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van Jahwe is volmaakt en behoedt de ziel voor verdwalen’*
komen binnen.

We zijn met z'n tienen, en er zijn twee begeleiders. Ik ben
geraakt door wat de ene pater zegt: dat een communiteit van
jezuieten elders die oud en gebrekkig is, het tot taak heeft
genomen de mensen die de dertigdaagse doen, met hun gebed
te ondersteunen. De andere begeleider is wat ouder en heeft
een indrukwekkend curriculum achter zich. Hij heeft jaren

op een seminarie in Rusland gewerkt en is nu in dienst van
hen die geregulariseerd willen worden. Beide paters hebben
charisma, en dat motiveert.

Met de zin ‘de hemel verkondigt de majesteit Gods’ ga ik
slapen. Het inslapen lukt niet goed. Allerlei angsten komen
bovendrijven. Angsten over van alles en nog wat. Ik voel hoe ik
mijn schouders optrek en mijn lichaam de angst opzuigt. Ik
maak een schets voor een dagorde, want dat punt zal in de in-
dividuele begeleiding morgen zeker met mij besproken worden.

* Ik citeer de psalmen in de vertaling van Ida Gerbardt en
Marie van der Zeyde.

Tweede dag I ! ) =

k heb onrustig geslapen. Een heldere droom: met
I een groepje ging ik de grootste beroepscrimineel van
Nederland vermoorden. Ik was degene die de trekker zou
overhalen. Het liep nogal fout (schieten is blijkbaar niet mijn
ding), en waarschijnlijk heeft hij het overleefd. De rest van de
nacht beleefde ik in mijn droom de angst voor zijn wraak.
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Met een zwaar hoofd word ik wakker, en ik denk na over mijn
droom. Is het het kwaad in mezelf dat ik te lijf wil gaan? Ik weet
het niet. Er komt nu een grote vermoeidheid naar boven, en ik
besluit me te laten meevoeren met het verloop van de retraite.
Het feitelijke bidden staat momenteel nog ver van me af.

Een wandeling van ongeveer een half uur gemaake. Bij het
graf van een pater van wie ik ooit (in het klooster) mijn eerste
geestelijke oefeningen heb gehad, bid ik voor een zuster hier.
Zij zou me begeleiden, maar het klikte niet tussen ons, en
toen heb ik om iemand anders gevraagd.

Tijdens het wandelen komt het gebed opborrelen. Ik bid voor
vrienden en degenen die bij mij in de contemplatie komen. Tk
voel me verbonden met hen, en er stroomt een warm gevoel
door me heen. De angsten zijn als sneeuw voor de zon ver-
dwenen. Was ik vannacht nog bang voor een tekenbeet, nu
loop ik vrij rond in de natuur.

Ik merk tegelijkertijd dat het feit dat ik offline moet zijn,

me bezighoudt. De seminaristen hoeven niet in hun eigen
onderhoud te voorzien, ik wel. Dertig dagen van de aardbol
verdwijnen is wat te veel van het goede, en ik besluit zo nu en
dan uitsluitend mijn Outlook te bekijken. Geen Facebook en
Linkedin, maar de mails beoordeel ik vluchtig op hun relevan-
tie. Mijn zaak moet draaiende blijven.

Dan ga ik een uur in gebed, de eigenlijke contemplatie. In
mijn hoofd is het een mallemolen van gedachten en beelden.
Als kapstok gebruik ik de zin ‘de hemel verkondigt de majes-
teit Gods, het zwerk meldt het werk zijner handen’.

Het blijft malen in mijn kop, maar ik blijf zitten en keer telkens
terug naar deze zin. Een jonge seminarist komt binnen in de
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kapel waar ik zit. Hij knielt vroom. Devotie en vroombheid zijn
mij vreemd. Ik voel me doordrongen van een aanwezigheid en
een vertrouwdheid die eerder warm dan eerbiedig is.

Voordat ik naar het begeleidingsgesprek ga, loop ik nog even
door de parkachtige tuin. Het is mooi hier. De schoonheid
van de natuur valt me op. Onderweg kruist een eekhoorn
mijn pad. De eekhoorn is voor mij het symbool van mijn over-
leden moeder. Ze hield van eekhoorns, en als ik bij haar was
tijdens haar ziekbed, kwamen ze vaak in beeld. De dag van
haar overlijden lag er een dood op de weg naar het ouderlijk
huis. Hij lag levenloos en heelhuids midden op straat. Ik kom
ze nog zelden tegen, maar vandaag kruist deze eekhoorn mijn
pad. Het is als een knipoog van mijn moeder. Tk ben bij je’,
lijkt ze te zeggen, en ‘je bent goed bezig’.

Het begeleidingsgesprek

De pater is volgens mij een vijf van het enneagram, en het
klikt. Het gesprek is kort en bondig. Het is me duidelijk wat
er wel en niet van me verwacht wordt. Deze manier van bid-
den is me immers vertrouwd. We spreken wat over mijn doel
van de retraite. Volgens hem komen mensen vaak om een
gemaakte keuze te onderzoeken. Het verdiepen van de relatie
met Jezus is echter zeker zo belangrijk. Dat laatste is het nu
voor mij. Het onderzoeken van mijn keuzen is gebeurd in de
voorbereidende fase van het afgelopen half jaar. Daarin heb
ik duidelijkheid en inzicht gekregen. De relatie met Christus
raakt in het dagelijks leven evenwel vaak ondergesneeuwd.
Enige verdieping daarin is zeer welkom.

Wat opvalt in de begeleiding, zijn de zorg en de ruimte die
ik krijg. Het is belangrijk dat ik me goed voel en dat ik
ontspannen ben. Er ligt geen druk op me, en dat doet me
goed. Ik krijg de tijd om te acclimatiseren.
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Na afloop zoek ik uit de drie psalmen die hij opgeeft, er
eentje die me aanspreekt. Het wordt psalm 27: ‘De Heer is
mijn licht en mijn heil: wie zou ik dan vrezen?’ Ik blijf hangen
bij de eerste regels. Die zijn mijn mantra voor vandaag.

Aansluitend op het gesprek is er de viering van de eucharistie.
Het is indrukwekkend in zijn eenvoud. Het heerlijke hier vind
ik dat er geen uitgebreide liturgie is zoals in kloosters, maar
dat alleen de mis centraal staat. De pater die al op leeftijd is
en lang in Rusland gewerkt heeft, preekt. Hij spreekt over

het mysterie dat wij God noemen (Thomas van Aquino).

De middagmaaltijd hebben we gemeenschappelijk met
andere groepen; er zijn er meerdere in huis. Het voordeel is
dat we allemaal moeten zwijgen. Na de maaltijd dek ik als
corvee de tafel voor de avondmaaltijd. We kunnen ons voor
deze diensten inschrijven, en ik doe er eentje per dag. De
corveediensten zijn niet echt mijn ding, maar ze horen erbij,
en ik wil me er niet aan onttrekken. Het is het enige wat
van ons gevraagd wordt.

Omdat het regent, ga ik bidden in de kapel hier op de gang.
De zin van psalm 27 is de kapstok waarnaar ik telkens terug-
keer wanneer gedachten en beelden door mijn hoofd spoken.
Het gaat beter: minder gedachten en beelden. De kapstok
werkt, en ik zak naar een dieper niveau. Tegelijkertijd voel

ik nu pas hoe moe ik ben. De afgelopen weken waren ver-
moeiend, en in de stilte komt die vermoeidheid eruit.

Een siésta. Wanneer het opklaart, ga ik naar buiten. Het
wordt een wandeling door een heuvelachtig landschap met
korenvelden en hier en daar een huis. Ik zal zo’n drie kwartier
gelopen hebben wanneer een fel blaffende hond me tegemoet
komt. De moed zinkt me in de schoenen. Ik maak rechts-



omkeer. Op de terugweg kom ik bij een ander huis weer een
hond tegen. Ik versnel mijn pas. Dit geeft stress. Hier word ik
niet vrolijk van. Het laatste kwartier begint het trouwens te
stortregenen. Tegelijkertijd ontspant mijn rug zich, en voel
ik meer mijn voeten dan mijn rug.

Drijfnat kom ik het gebouw binnenlopen. Hoe ik dat wan-
delen de komende dertig dagen vorm ga geven, moet ik nog
eens goed overdenken. Dat is echter een zorg voor morgen. Ik
merk dat ik over de mensen die ik in en rondom het gebouw
tegenkom, een uitgesproken oordeel heb. Het zwijgen doet
veel, maar nog niet alles.

Op de terugweg naar mijn kamer ga ik een boek uit mijn auto
halen. De angst voor de verveling slaat toe, en over lectuur is
niets gezegd. Op mijn kamer leg ik het op mijn bureau, maar
zin om erin te kijken heb ik niet echt. Na een douche besluit
ik er toch in te lezen. Het boek Aan het roer staat het hart* van
George Harinck is in de lijn van mijn retraite. De reis van Abra-
ham Kuyper om de oude wereldzee die erin beschreven wordt,
zou je kunnen vergelijken met mijn reis naar het hart van het
christendom: de Geestelijke oefeningen van de heilige Ignatius.

Vooraan in het boek haalt Harinck een paar zinnen van Kuy-
per aan: ‘De religie is en blijft altoos het merg in het been van
het leven der volkeren, de centrale hefboom van hun levens-
kracht. Een religie, eenmaal doordringend, beheerst heel het
leven en nimmer komt de haar ingeschapen propagandazucht
tot rust.’ Bij deze zinnen blijf ik op ignatiaanse wijze han-

gen. Ze geven zin om me voor te bereiden op mijn volgende
(derde) contemplatie van deze dag.

Het blijft bij psalm 27, maar nu een andere zin: ‘Wijs mij,
Heer, dan uw weg, leid mij op het pad dat niet afwijkt.” Tk



merk dat ik moeite heb met mijn geheugen. Geregeld moet
ik de tekst erbij pakken. Ik besluit mijn contemplatietijd van
tevoren vast te leggen.

Na afloop herlees ik mijn contemplatie aan de hand van drie
punten. Het kader: hoe zat ik en waar? Wat is het nieuwe aan
deze tekst, heeft hij me iets nieuws opgeleverd? En hoe is het
gebed verlopen?

De plek waar ik bid, is goed. Het is de kapel van het bijgebouw
waar wij verblijven. Het is er rustig en kalm, tussen het groen.
Wat het nieuwe aan deze tekst is, is dat het actueel voor mij is. Ik
sta op een kruispunt, ik sla een nieuwe weg in naar Nederland.

De contemplatie gaat in het begin goed, maar allengs krijgt
een gedachte aan de verhuizing macht over me. Ik denk aan
het verhuizen van een paar grote kasten. Iemand uit mijn
kennissenkring wil ze hebben, en een paar vrienden van

haar komen ze ophalen. Ik heb er niet veel fiducie in, en die
gedachte houdt me vast. Liever gezegd: ik laat me erdoor vast-
houden. Het zweet breekt me uit. Ik bedenk ook nog dat het
losmaken van de kasten de muur erachter zal beschadigen.
Het wordt een groots verhaal in mijn hoofd. Elke keer kom ik
terug op ‘wijs mij, Heer, dan uw weg’. Maar de gedachte laat
zich niet gemakkelijk verjagen. Het komt door mijn moeheid
en de honger. Ik eet minder dan thuis, en mijn maag is nog
niet gewend aan dit nieuwe dieet en gaat tekeer als een beest.

Vandaag heb ik mijn eerste handwas gedaan. Mijn blouses

en ondergoed leg ik in de wastafel met waspoeder. Ik laat ze
daarin wat weken, en vervolgens hang ik ze op. Eén keer in de
week kunnen we onze was afgeven, maar mijn kleding is niet
genummerd, en dus doe ik dat niet.



Het eten in stilte is een verhaal apart. Ik begrijp nu wat mijn
deelnemers (aan de contemplatie) bedoelen wanneer ze spre-
ken over het eten in stilte. In stilte zit ik mijn tafelgenoten te
beoordelen. Mijn oordeel is hardvochtig.

Terugblik op de eerste hele dag hier: het valt niet mee. De
drukte in mijn hoofd zakt met moeite in. Ik kijk te veel naar
de eindstreep, en dat ontmoedigt me. Misschien moet ik
eerder kijken naar halverwege. Dat is een haalbare datum,
en daarna zie ik wel. Wat natuurlijk beter is, is helemaal niet
vooruit te kijken. De gewoonte is echter sterker dan ikzelf
en maakt me ongeduldig en ongelukkig.

Ik ben te fit om te gaan slapen, en toch lijkt dat me nu het
beste. Ook al slaap ik niet, ik rust in ieder geval uit.

* George Harinck, Aan het roer staat het hart,
Prometheus/Bert Bakker, Amsterdam 2015.

Derde dag

k ben snel ingeslapen, en de eerste helft van de nacht
I heb ik zelfs goed geslapen. Rond 1.00 uur word ik wakker
voor de wc, en vervolgens kan ik niet meer inslapen.
Alle spelonken en krochten van mijn onderbewustzijn gaan
open en tonen met hun gapende openingen mijn (doods)
angsten. In de drukte van de afgelopen tijd herkende ik laatst
een vriendin aan de telefoon niet. Achteraf sloeg de schrik me
om het hart: teken van een vervroegde dementie? Mijn vader
en mijn grootmoeder zijn eraan gestorven, en vannacht is

het een spookbeeld voor me.



Ik ben blij wanneer het zeven uur is, en ik mijn bed uit kan.
Mijn voornemen is niet met de eindstreep bezig te zijn, maar
echt te genieten van vandaag, van wat me op deze dag toevalt.
Niet te ver vooruitkijken gaat de oefening zijn. Ik merk dat
mijn gemoedsstemming er positief door verandert.

Rond een uur of acht ga ik ontbijten en vervolgens een wan-
deling door de tuin maken. Ik ga niet naar het (enige) litur-
giemoment van de dag. Dat is een niet-verplicht onderdeel, en
ik vind het zingen en de grote groep mensen te veel afleiden.
Tijdens de wandeling geniet ik intens van de prachtige na-
tuur. De tuin staat vol met oude, majestueuze bomen. Ze stra-
len iets van de eeuwigheid uit. Stormen, regens en oorlogen
hebben ze getrotseerd, en ze staan daar onverstoorbaar in al
hun pracht. De natuur tilt me boven mezelf uit, en ik begrijp
dat in het christendom de natuur beschouwd wordt als het
tweede grote boek van God.

Elke keer wanneer de gedachte naar het einde of halverwege
gaat, duw ik die weg en keer ik terug naar het psalmvers.

Een contemplatie van drie kwartier met de zin uit psalm 63
‘Waart gij niet immer mijn hulp?’. Zo is het op dit moment in
mijn leven. God was er ook op mijn meest wanhopige mo-
menten. Het bidden gaat vlotter; ik ben minder moe.

De concentratie is beter, en het wordt stiller in mij. Het geeft
een verlangen naar meer. Wanneer er gedachten komen, keer
ik telkens terug naar deze zin. Het is mijn kapstok gedurende
de contemplatie.

In de begeleiding krijg ik een pittige opdracht mee: mijn
‘heilige’ geschiedenis in herinnering brengen. Wat wordt hier-
mee precies bedoeld? De rode draad van God in mijn leven
achterhalen. Wie komen er in me op? Welke plekken spelen



