


7

1

‘Natan, Natan lieverd, herinner jij je mijn vriend Shlomo 
nog?’

‘Nee, papa.’
‘Kom nou, natuurlijk wel! Die ene zonder tanden, Shlomo 

de hypochonder!’
‘Nee, ik herinner me hem niet.’
‘Nou, hij is dood.’
‘Dat spijt me.’
‘Het geeft niet. Hij was niet eens een echte vriend. Weet je 

wat hij op zijn grafsteen heeft laten zetten?
‘Nee, papa.’
‘zei ik het niet!’

Mijn vader wist niet wat er ging gebeuren. Hij vertelde ver-
halen omdat hij zich niet eens een voorstelling kon maken 
van wat er zou gebeuren.

Maar ik ben er altijd bang voor geweest. Daarom ren 
ik. Ik ben er nooit mee opgehouden, sinds mijn geboorte. 
Zodra ik kon, ben ik mijn moeders buik uit gerend en zij 
heeft er niets van gemerkt.

Ze zei: ‘Daar komt-ie,’ en toen lag ik al tussen haar benen. 
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Mijn oma heeft in haar leven heel wat kinderen geboren 
zien worden, maar bij mij heeft ze geen handdoeken en 
warm water kunnen halen. Ik heb haar de tijd niet gegeven.

Ik kon al rennen voordat ik liep. Ik zette me af met mijn 
handen en daar ging ik. Mijn lichaam sleepte achter me 
aan. Later zette ik mijn knieën op de grond. Ik leek wel een 
kat, zeggen ze. Toen ik ging staan, wist ik al hoe ik moest 
rennen.

Ik heb door de straten van Charlottenburg gerend. Ik 
kwam langs de oude mevrouw Mizrachi, nam de lunch-
mand mee en bracht die naar oom Hermann. Ik rende, dol-
gelukkig, ook om naar school te gaan. Ik wist niet dat ik 
daar mevrouw Meyer zou aantreffen.

Toen ik overal rond ons huis de eerste vlammen zag, 
ben ik naar het raam gerend. Het was november, maar 
het was niet kouder dan gewoonlijk. Dus het was nergens 
voor nodig om een groot vuur te maken. Het waren de 
zwarthemden.

‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Omdat ze bang zijn.’
Dat snapte ik niet. Ik was nog klein. Sindsdien is er vier 

jaar voorbijgegaan, en vier jaar maakt veel verschil.
‘Gauw, naar bed nu,’ zei mijn moeder.
Ik ren, als altijd, en niemand kan me te pakken krijgen. 

Dat is tot nu toe niet gebeurd en het zal ook nooit gebeuren, 
want ik stop niet. Zelfs nu ik in de trein zit, ben ik eigenlijk 
aan het rennen. Ik adem gejaagd en het zweet staat op mijn 
slapen. Mijn spieren gloeien. In het centrum van mijn borst 
voel ik mijn hart bonzen. Mijn hart heeft moeite om mijn 
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ademhaling bij te houden. Het gaat tekeer en het is vreemd 
dat mijn buren het niet merken.

Ik hou de deur van het compartiment in de gaten. Elke 
keer dat die opengaat, vult de wagon zich met lawaai. Ik ben 
klaar om de koffer in het gangpad te smijten. Zwarthemden 
bewegen nooit in hun eentje. Als het me lukt er een te laten 
struikelen, vallen ze allemaal.

Na de branden is mijn vader opgehouden met lachen. Voor 
die tijd was hij een grappige man. Sommige mensen krij-
gen een rijke vader, anderen een verstrooide of een stren-
ge. Ik trof een grappige vader. Beter had ik niet kunnen 
wensen.

Hij zat in een groene fluwelen fauteuil, de armleuningen 
en de hoofdsteun waren verkleurd door de tijd en door de 
vele meditaties na de lunch. Op die middagen kwam er een 
traag en regelmatig gefluit uit de leunstoel. Ik kwam dich-
terbij om de binnenkant van zijn mond te bestuderen. Om 
te zien of hij daarbinnen een geheim mechanisme verbor-
gen hield, want dat was de plaats waar de verhalen vandaan 
kwamen.

Als hij niet dutte, luisterde hij naar de radio van de buren.
‘We hebben mazzel dat we in een krot wonen,’ zei hij. 

‘Wist je dat? De rijken hebben dikke muren die geen geluid 
doorlaten. Denk je eens in, die moeten een radio per gezin 
kopen. Wij hoeven alleen met ons oor dicht bij de muur te 
zitten.’

En verder las hij. Er lagen stapels boeken opgestapeld op 
de kruk of op de grond, rondom de stoel, waar dan ook. Hij 
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las van alles, maar hij hield het meest van liefdesromans en 
alleen die met een goede afloop. Gedichten vond hij niets, 
die liet hij links liggen. Hij had het geprobeerd, maar hij 
had nooit een grappig gedicht kunnen vinden.

Als hem een verhaaltje te binnen schoot, een woordgrapje 
of een mop, stopte hij met alles, en iedereen moest overal 
mee stoppen.

‘Grappen zijn geen grapje. Ze laten je zien hoe mensen 
zijn. Neem nou je opa, bijvoorbeeld. Opa was een Hongaar, 
en Hongaren lachen drie keer om een mop. De eerste keer 
als ze hem horen, de tweede keer als ze hem vertellen, en de 
derde keer pas heel veel later, als ze hem eindelijk snappen. 
Terwijl als je dezelfde mop aan meneer Mann vertelt, die 
oude meneer van beneden, die een echte Duitser is, altijd 
al Duits geweest nota bene, lacht hij maar twee keer. Een 
keer als hij hem hoort en de tweede keer als hij hem tegen 
iemand anders vertelt. Daarna nooit meer. Want hij heeft 
de grap niet begrepen en zal hem ook nooit begrijpen.’

Zo deed mijn vader dat, hij vertelde in etappes. En je wist 
nooit hoever hij zou gaan of hoelang de show ging duren.

‘De ergsten? O, de ergsten! Weet je wie de ergsten zijn? 
De Sovjets. De Sovjets lachen maar één keer, en alleen als ze 
hem horen, je mop. Want snappen doen zíj hem nooit. En 
je kan er zeker van zijn dat ze hem niet gaan rondbazuinen, 
want een Sovjet weet dat hij zich beter met zijn eigen zaken 
kan bemoeien.’

Einde. Althans, zo lijkt het.
‘En de Joden?’ vroeg ik die keer. ‘Hoe vaak lachen wij als 

Joden, papa?’
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‘Ah, wij Joden, zeg je. Wij Joden lachen niet. Nooit, ont-
houd dat goed. Niet één keer. Want wij Joden kennen ze 
allemaal al!’

En tegen die tijd, als de bodem was bereikt, lachte hij wel, 
uitbundig. Hij legde allebei zijn handen op zijn ronde, zach-
te buik en lachte. Zijn handen gingen op en neer, deden hun 
best om al het plezier in zijn buik vast te houden.

Mijn vader kocht en verkocht stoffen, maar het kwam niet 
door zijn werk dat we arm waren. Er waren ook rijke koop-
lieden en stoffenhandelaars die het gewoon beter deden 
dan wij. Wij niet. Wij waren arm, dat zijn we altijd geweest. 
Mijn vader weigerde anderen te bedriegen, hij weigerde de 
enige weg te volgen om echt te verdienen. Van werken word 
je niet rijk, dat is nog nooit iemand gelukt. Met bedriegen 
wel, of van een schat die uit de hemel komt vallen, maar van 
werken niet.

Als kind was hij met zijn moeder mee naar een rabbijn 
geweest. Daar, voor de man met de lange witte baard en 
doorzichtige ogen, had hij begrepen dat het zo zou gaan, 
dat hij arm zou blijven. Zelfs zonder iets te zeggen leek de 
rabbijn een wijs man en mijn vader had moed gevat en hem 
een vraag gesteld. Hij had kort daarvoor met een vriend 
ruzie gehad, over iets stoms, iets kinds, maar hij zat er erg 
mee in zijn maag en het lukte niet om zich eroverheen te 
zetten.

‘Wat moet ik doen, rabbijn?’ had hij gevraagd. ‘Hoe moet 
ik me gedragen…’

‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander 
niet,’ had de rabbijn geantwoord.
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Het was een korte, simpele, logische regel. Die ook goed 
paste bij iemand die weinig ophad met het geloof, zoals 
mijn vader.

En zo had hij sinds die dag veel verschillende mensen 
ontmoet en iedereen, maar echt iedereen, had uiteindelijk 
naar zijn grappige verhaaltjes geluisterd. Wie lacht, ver-
trouwt, en daarom had hij zoveel vrienden in heel Char-
lottenburg en daarbuiten. Berlijn zat er vol mee. Manne-
lijke vrienden, benadrukte hij graag, want een vrouw laten 
lachen is altijd gevaarlijk. ‘Denk erom, Natan, alle vrouwen 
willen een kind van een blije man, dus misverstanden kun 
je beter voorkomen. Bij vrouwen alleen tragische verhalen. 
Beloof me dat.’

‘Beloofd.’
‘Goed zo.’
Mijn vader bracht zijn tijd op straat door, met zijn kar 

naast zich geparkeerd en vrienden die hij door het toeval 
gegund tegenkwam. Als de dag zo verliep, kwam hij tevre-
den terug.

Een stuk minder tevreden was mijn moeder, die bood-
schappen op de pof deed en ons goed binnenstebuiten keer-
de om het nieuw leven in te blazen.

‘Kleren gaan kapot door wrijving,’ zei ze. ‘En zo zit het.’ 
En dan mopperde ze vaak, vooral rond etenstijd.

Dan zei ze: ‘Gut, hoe anders zou het zijn als je niet eerst je 
geld hoefde te tellen, voordat je boodschappen ging doen.’

En dan antwoordde hij: ‘Niet. Helemaal niet anders. Jij 
zou zelfs nog iets te mopperen vinden als je zo rijk was als 
een koningin, dotje van me.’
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Mijn moeder werd nog bozer, of ze deed net alsof, want 
ze had hem getrouwd om zijn lichtvoetige leefstijl. Omdat 
een lichte ziel de mensen om zich heen laat vliegen. En ook 
omdat hij vertelde over boeken die zij alleen nooit zou heb-
ben gelezen. En van die boeken kende hij de meest roman-
tische zinnen uit zijn hoofd.

Zo is het jaren gegaan. Tot die woensdag in november, 
toen ik naar het raam rende en de vlammen zag, in de verte.

De volgende dag was het gezicht van mijn vader bleek en 
rimpelig geworden. De paar haren op zijn hoofd waren zo 
dun als een spinnenweb dat door de vorst is uitgedroogd. 
De hele nacht droomden we van de mannen in zwarte hem-
den die huizen en winkels in- en uitliepen, ook dicht bij 
ons, in Charlottenburg. Mijn moeder, vader en ik hadden 
dezelfde droom. Mijn broer Sami niet, tenminste, hij heeft 
het er niet over gehad. Zowel in onze droom als in het echt 
zijn ze gekomen en ze hebben alles waar we ons het vei-
ligst voelden in brand gestoken. Synagogen, begraafplaat-
sen, winkels. Alles.

Ze hebben gestolen, verbrijzeld, verscheurd, geslagen, 
geduwd, getrokken, gesleept, gesjord, gegooid. En verbrand.

Bij ons thuis is niets gebeurd. Niets ergs. Er is bij ons nie-
mand geweest, niemand heeft ons bedreigd. En toch is mijn 
vader opgehouden met lachen.

Er is alleen een schilderij gevallen, op onverklaarbare 
wijze viel dat van de muur die ons scheidde van de buren. 
Waar de stem van de radio doorheen kwam. Het schilderij 
viel en liet een donkere, vochtige rechthoek achter. Terwijl 
iedereen die we kenden vernietiging en brand te betreuren 
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had, hadden wij een spijker uit de muur zien komen en een 
schilderij zien vallen. Dat was het.

Mijn vader ging de deur niet meer uit. Hij bleef maar sta-
ren naar de kale rechthoek op de muur die niet meer sprak. 
Het leek of hij een teken verwachtte van die afwezigheid en 
stilte, een suggestie voor wat hij het beste kon doen. Alsof 
het schilderij de geest van een voorouder was waar hij op 
vertrouwde. De bovennatuurlijke kracht die ons vanuit het 
hiernamaals de weg zou wijzen.

En toen werd er op de deur geklopt. Het was nacht, bui-
ten was het prachtig, spierwit van de sneeuw en muisstil: 
je hoorde alleen paardenhoeven en wielen die over de 
straat gleden. We lagen al in bed, mijn broer Sami sliep 
door, tenminste in het begin. Ik heb het gebonk gehoord, 
ik heb ze zien binnenkomen. Het waren er vier, twee had-
den er zwarte jassen aan en laarzen, de anderen weet ik 
niet. Ik zag alleen de eerste twee, de voorste. De rest was 
chaos. Eén man schreeuwde bevelen, niemand vroeg wie 
zijn jullie. Wij ook niet aan hen. Ze hebben mijn vader 
naar buiten gesleurd, de straat op, en hem met geweld in 
een vrachtwagen geladen. Niet dat mijn vader probeerde 
zich te verzetten. Ze deden het zo omdat het ze was opge-
dragen. Het waren de passende handelingen, die zij had-
den gezien en probeerden na te doen. Een soort dans, zeg 
maar.

Ik heb geschreeuwd. Maar er gebeurde niets. Ik schreeuw-
de opnieuw en ben de hele tijd blijven doorschreeuwen. Ik 
schreeuw nog steeds, in mijn slaap, vooral als het buiten 
sneeuwt. Er waren die nacht geen engelen rondom mijn 
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huis. Niet in Berlijn, en niet ergens anders. Alleen maar 
dichte ramen. En als iemand het heeft gehoord, als iemand 
tussen de gordijnen door heeft gegluurd, was dat niet om 
Salomon de Jood te helpen. De kleine man die hen zo had 
geamuseerd met zijn verhaaltjes en moppen.

We hebben ons verstopt, we hebben ons huis verlaten. 
We zijn op Lottumstrasse 13 gaan wonen. Daar waren nog 
meer wanhopige mensen zoals wij, allemaal bij elkaar. We 
zijn er niet lang gebleven, we zijn bijna meteen weer weg-
gegaan en daarna nog twee keer. Zo zijn de maanden voor-
bijgegleden en vervolgens de jaren, minstens twee. Mis-
schien wel drie.

Tot ze weer op onze deur klopten. Mijn moeder gebaar-
de me dat ik stil moest zijn. Ze hield haar hand voor de 
mond van Sami, hij is nog te klein om uit zichzelf verstan-
dig te doen. Er brandde geen licht in het trapportaal, wie 
aanklopte was in het donker boven gekomen. Zo hadden ze 
het ook bij mijn vader gedaan.

Een stem die we niet herkenden zei de achternaam van 
mijn moeder, haar meisjesnaam.

Ze zei: ‘Ik ben hier om u te helpen…’ Een vrouwenstem, 
een fluistering die tussen de deur en de muur door kwam. 
Het eerste teken van de winter die in aantocht was.

‘Ik ben Recha. Recha Freier. Er is geen tijd te verliezen…’
Mijn moeder liet haar die naam, waarvan ik nu zeker weet 

dat die nooit zal worden vergeten, herhalen. Toen deed ze 
open.

Toen mevrouw Freier binnenkwam ging ze niet zitten, ze 
bleef naast de deur staan en mijn moeder gebruikte geen 
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van haar normale beleefdheden. Ze nam haar jas niet aan, 
bood haar niets te drinken aan. Ze luisterde alleen naar dat 
wat er te luisteren viel.

‘De situatie is veranderd,’ zei mevrouw Freier. Uit het con-
stante ja waarmee mijn moeder de zinnen van mevrouw 
Freier begeleidde, maakte ik op dat ze elkaar kenden. Toch 
hadden ze elkaar nog nooit eerder gezien, want mijn moe-
der vroeg: ‘Hoe kan ik dat zeker weten? Voor hetzelfde geld 
bent u niet wie u zegt.’

Mevrouw Freier verbaasde zich niet over het wantrou-
wen. Integendeel, ze keek ons teder aan. ‘Ze hebben geen 
excuus nodig. En ze gaan niet in discussie.’

Dat wisten we, dat hadden we al gezien. Mevrouw Freier 
wist dat wij het wisten, maar ze zei niets over ons, over wat 
we hadden meegemaakt.

‘De situatie is veranderd,’ zei ze. ‘Niets is meer zeker. Er is 
geen tijd te verliezen. Ze hebben de mannen meegenomen, 
de kinderen kunnen de volgende zijn.’

‘Wie?’ vroeg ik, maar mevrouw Freier gaf geen antwoord.
Mijn moeder sloeg een arm om me heen. ‘Neem Sami 

maar even mee naar achter,’ zei ze. Ons ‘achter’ was ach-
ter een gordijn, maar dat mevrouw Freier het over de 
zwarthemden had, begreep ik al.

‘We hebben de kaartjes en de papieren,’ zei ze toen ze 
alleen waren. ‘We kunnen de kinderen laten vertrekken, 
maar alleen de oudsten. Meer kunnen we niet doen. Het 
zal geen makkelijke reis worden. Uw jongste is veiliger af 
hier bij u.’

Meer konden ze niet doen, we moesten uit elkaar. En ze 
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zei ‘reis’ in plaats van ‘vlucht’. Gezegend zijn de mensen die 
zorgvuldig zijn met hun woorden.

Ik heb een paar kleren in een koffer gedaan, een fles water, 
een kwart brood, een boek. Geen idee waarom, dat boek. 
Misschien omdat ik op reis ging en niet op de vlucht. Mijn 
moeder heeft niet gehuild. Ja, ik ging op reis, niet op de 
vlucht.

‘We zien elkaar snel, in Eretz Israël,’ zei ze tegen me. Toen 
omhelsde ze Sami en mij en Sami deed net of ze hem keel-
de.

Mevrouw Freier nam het gezicht van mijn moeder in haar 
handen en zei dingen tegen haar in een rare taal. Onbekend 
voor mij, maar niet voor haar, want zij gaf antwoord alsof 
ze die taal altijd al had gesproken. Ik heb geen idee waar en 
wanneer.

De laatste herinnering die ik aan mijn moeder heb is een 
rij medeklinkers waar ik geen touw aan vast kon knopen.

Die avond heeft mevrouw Freier behalve mij ook andere 
jongens uit de stad opgehaald. Elke keer zijn we in het don-
ker de trap op gelopen. Zij klopte aan en wij wachtten op de 
overloop, in stilte.

‘We hebben geen tijd meer, ze komen eraan,’ zei ze, en 
iedere keer kwam er een jongen of een meisje naar buiten. 
Niemand moest huilen zolang de deur nog open was.

We hebben snel gelopen, de hele nacht lang. We kwamen 
langs het treinstation met treinen die naar Hamburg gaan. 
Daar, een beetje verscholen tussen de bomen en een hoge 
heg, is een café met bloembakken aan de raamkozijnen en 
hoog aan de pui een lang uithangbord van donker hout. Je 
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kunt het vanaf de straat niet zien, maar het is er wel, en bin-
nen bezatten de mensen zich tot ze erbij neervallen. Dat 
weet ik, omdat mijn vader het me heeft verteld.

‘Ik ben er weleens geweest,’ vertelde hij een keer. ‘In die 
kroeg daar, zie je wel?’

‘Was je daar om je te bedrinken?’ vroeg ik, geschrokken.
‘Nee, joh. Ik was op zoek naar een vriend. Maar toen 

kwam er samen met mij een kerel binnen, zo’n gladjanus 
met een zwart overhemd. Hij zit nog niet, of hij roept: “Stil-
te! Luisteren! Vanavond geef ik een rondje, iedereen krijgt 
iets te drinken van me. Iedereen! Behalve die daar.” En “die 
daar” was een Jood met een keppeltje op. Zo’n kleine man 
die zich nergens mee bemoeit en die niemand lastigvalt. 
Die arme stakker reageert niet. Hij lijkt niet eens beledigd. 
Even later staat die vent weer op en roept: “Nog een rondje 
voor de hele zaak. Maar niet voor hem, want hij is een Jood 
en met Joden wil ik niets te maken hebben.” En de mensen 
drinken en de Jood blijft zitten waar hij zit, kalm, ergens 
aan de kant. Kun je het geloven? Hij laat gewoon alles van 
zich afglijden, alle getreiter. Hij blijft onbewogen.’

‘Waarom haten de mensen ons, papa?’ vroeg ik.
‘Wacht nou, moet je horen hoe het verdergaat. Er gaan 

een paar minuten voorbij en die vent, die inmiddels dus 
echt razend is, hè? Die vent roept een zooi scheldwoorden 
en geeft weer een rondje. Aan de hele tent behalve aan de 
Jood. De Jood kijkt even op en deze keer bedankt hij! Hij 
bedankt! O, je had erbij moeten zijn. Je had die uitslover in 
zijn donkere hemd moeten zien. Woest was hij. Hij loopt 
naar de bar en vraagt: “Zeg, is die vent soms niet goed snik? 
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Ik betaal drankjes voor iedereen, ik tart hem, en hij bedankt 
me nog ook?” De man aan de andere kant van de bar staat 
een glas af te drogen, hij houdt het tegen het licht om te zien 
of er nog kringen op zitten en zegt: “Nogal wiedes dat hij je 
bedankt. Hij is de eigenaar van de kroeg…”’

Toen ik daar langsliep was het geluid van de lach van mijn 
vader niet eens meer een herinnering.

Ik herinnerde me de herinnering, meer niet.
Als hij die keer antwoord had gegeven op mijn vraag, als 

hij had uitgelegd waarom ze ons haten, de zwarthemden in 
het bijzonder, dan had ik misschien tegen hem gezegd dat 
hij ermee op moest houden. Dat hij moest ophouden met 
zijn eeuwige verhaaltjes en makkers op straat in Berlijn, en 
dat hij moest beginnen met rennen.

Zoals ik nu doe, hier in de trein, samen met de andere 
kinderen van mevrouw Recha Freier. Ik draai me om en 
kijk naar Hans en Sonja. Ze liggen diep te slapen. Een trein 
die op de rails rijdt heeft geen uitweg, zeggen ze. Als de 
zwarthemden nu zouden komen, dan kunnen we inder-
daad geen kant op. Misschien hebben ze gelijk, misschien 
kunnen we net zo goed gaan slapen.

Anderen hebben gewoon hun ogen dicht en laten zich 
wiegen. Ze voelen het gevaar nog, maar meer kunnen ze 
niet doen.

Alleen Josko is echt wakker, samen met mij. Hij kijkt uit 
het raam, ik kijk naar hem. Hij heeft het gezicht van iemand 
die nog nooit heeft geslapen. Niet meer dan een uur per 
nacht. Niet met beide ogen tegelijk. Het is onmogelijk, maar 
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als iemand het kan, is het Josef Indig, Josko voor vrienden. 
Ook zijn naam zal nooit worden vergeten.

Het is bijna helemaal licht, binnenkort zijn we bij de Ita-
liaanse grens. ‘We moeten de grens over. Eenmaal aan de 
andere kant zullen ze geen probleem meer voor ons zijn,’ 
had Josko voor vertrek gezegd.

Ik heb maar niet gevraagd wie. Als we ‘ze’ zeggen, bedoe-
len we altijd de zwarthemden.

‘In Italië zullen we veilig zijn,’ had hij toegevoegd. ‘Rede-
lijk veilig.’

Ook daarover heb ik geen vragen gesteld. ‘Redelijk veilig’ 
is niet hetzelfde als ‘veilig’. Het leek me beter om niet meer 
te weten.

Ik voel een steek in mijn buik, in de leegte. Ik ben blij dat 
ik honger heb. Het betekent dat ik over de schrik heen ben. 
Het betekent dat mijn binnenste zich ‘redelijk veilig’ begint 
te voelen. Geen honger, geen dorst, niet koud, niet warm, 
zo is het de afgelopen dagen geweest. Dat is wat er gebeurt 
als je wegrent. Je hersenen voelen niets anders, ze spreken 
alleen met je benen.

De trein vertraagt, Josko staat op, pakt zijn rugzak en wekt 
degenen die nog slapen. Hij legt een hand op de schouder 
bij degenen die makkelijk wakker worden en degenen die 
er niet van willen weten schudt hij even flink op. Allemaal, 
behalve Benno. Bij Benno gaat hij even zitten. Hij legt een 
arm om zijn schouder en fluistert iets in zijn oor. Benno is 
pas negen jaar oud. Hij verdient het om als een kind te wor-
den gewekt, na wat hij heeft meegemaakt.

Van hieruit gezien maakt Josko op mij dezelfde indruk als 
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toen ik hem voor het eerst ontmoette op het politiebureau 
in Maribor. Kwetsbaar. Hij ziet eruit als een rusteloos blaad-
je aan de voet van een boom. Het blaadje dat op de wind-
vlaag wacht die hem zal wegblazen. Toch rekende mevrouw 
Freier op hem. Daar had ik uit moeten opmaken dat mijn 
indruk verkeerd was.

De avond dat ze ons kwam ophalen heeft mevrouw Freier 
ons naar Meinekestrasse gebracht. Daar hebben we dagen-
lang binnen gezeten, in het donker. We hebben gewacht 
tot de anderen kwamen. De nieuwkomers zeiden niets, ze 
zochten een vrije plek tegen de muur aan. Ik zag ze uitgeput 
neerstorten met hun koffer in hun armen, bewegingloos, 
en dan weer tot leven komen. Ze werden weer jongens en 
meisjes, maar niet helemaal. Niemand van ons werd weer 
wie hij eerst was.

En toen zijn we vertrokken, zonder waarschuwing vooraf. 
Mevrouw Freier heeft ons in groepen verdeeld en we heb-
ben de trein naar Wenen genomen. Elke groep had één lei-
der. Die van ons heette Arnold, hij had een dikke bril, was 
groter dan gemiddeld en had al kromme schouders. Als er 
problemen zouden komen, moest hij beslissen. In Wenen 
scheidden we ons van de anderen. Om in Graz te komen 
nam elke groep een andere trein. We stapten midden in 
de nacht uit, en bij het station stond een vrachtwagen met 
een lading hout, zoals ons was verteld. Mevrouw Freier, of 
beter ‘de organisatie’, was hier heel duidelijk over geweest. 
We zijn gaan liggen op boomstammen die naar hars en ber-
gen roken, en we hebben onszelf toegedekt met dekens die 
zwart waren van het roet. We dachten dat we doodgingen. 
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Naarmate we hoger kwamen, rijdend via de haarspeldboch-
ten, drong de kou dieper onze longen binnen en kregen we 
bijna geen adem meer. De pijn trok op vanuit onze vingers 
en tenen. De wind floot, nee, gierde als een uitgehongerd 
beest. Maar als we hadden geweten wat ons te wachten 
stond, hadden we ons niet beklaagd.

Bij de grens met Joegoslavië zette de vrachtwagen ons 
voor een herdershut af.

‘Hier moeten jullie wachten,’ zeiden ze, en toen zijn zij 
weer omgekeerd, terug naar de stad. In de herdershut zou-
den we de smokkelaars ontmoeten. Die zouden ons te eten 
geven en iets warms te drinken, voor we de grens over gin-
gen. Maar de herdershut zat op slot en de ramen waren te 
klein en hadden ook nog ijzeren kruizen ervoor, zodat we 
er niet doorheen konden. De sneeuw kwam tot onze knie-
ën. Rukwinden joegen de net gevallen sneeuw op. Arnold 
kreeg geen tijd om zijn bril schoon te maken of zijn glazen 
waren weer wit. Hier kwamen we niet weg.

Onze enige hoop was dat de smokkelaars niet vooraf 
betaald zouden zijn. Want als zij geen geld meer hoefden 
te innen, dan zouden zij er meer baat bij hebben om ons te 
laten sterven dan het risico te nemen de grens over te steken.

Hier zitten we dan, in het pikkedonker, als goederen zon-
der nut.

Sommigen van ons zijn uit de wind tegen de muur gaan 
zitten. Ze hebben de kraag van hun jas opgetrokken en hun 
armen om zichzelf heen geslagen.

Ze zaten comfortabel en zouden steeds verder zijn wegge-
gleden als Arnold zijn bril niet had schoongeveegd. Als hij 
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ze niet had gezien. Hij schreeuwde om boven het geraas van 
de wind uit te komen. Hij begon ze heen en weer te schud-
den, trok ze hardhandig overeind en dwong ze te springen. 
En die paar die niet in beweging waren te brengen, te zwaar 
waren om op te tillen, trapte hij tegen de voeten. Zo heeft 
hij ze overtuigd. En hij bleef schreeuwen tot iedereen deed 
wat hij zei.

Want als je zo sliep, in de sneeuw en de kou, zou je nooit 
meer wakker worden.

‘En dan is alles voor niets geweest. Begrijp je?’ Dat heb 
ik gehoord omdat de stem van Arnold harder was dan de 
wind. En hij had gelijk. Mevrouw Freier, de trein, de lege 
koffers en het verdriet van de mensen die we in Duitsland 
hebben achtergelaten, allemaal voor niets. ‘Om te sterven 
had je thuis kunnen blijven! In de warmte!’

Toen zei een van ons: ‘Moet je zien, moet je zien…’
Ook zijn woorden zijn weggeblazen door de wind, maar 

we volgden de richting van zijn bevroren want. We zagen 
een kar met moeite omhoog komen rijden en we zijn gaan 
rennen. Allemaal samen, als boeven, als bezetenen. We 
hoefden niets uit te leggen, het was onmogelijk uit te leg-
gen. De man pikte ons op en legde een dekzeil over ons 
heen dat koud was maar ons wel tegen de klappen van de 
wind beschermde. We hadden het gevoel dat we in orde 
waren, dat we nog een beetje goede hoop konden hebben.

De man in de wagen was niet de smokkelaar waar we 
op wachtten. Het was iemand die onderweg naar huis een 
groep dwazen was tegengekomen, tieners die in stadsjassen 
en met stadsschoenen de bergen hadden getrotseerd. Ze 
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waren verdwaald, hij had ze geholpen. Meer niet. Dus wat 
hem betreft was er niet veel om over na te denken. Hij reed 
de wagen door de bochten de weg af en zocht het dichtst-
bijzijnde politiebureau om te vragen wat hij kon doen, om 
ons te helpen. Het meest logische was ook het eenvoudigste. 
Ons terugbrengen bij onze arme, bezorgde families. Bij de 
zwarthemden.

Het politiebureau in Maribor was een krot. Het stonk er zo 
erg naar kool en schimmel dat zelfs uitgehongerde mensen 
zoals wij ervan kokhalsden. De kachel brandde en ze gaven 
ons dekens, maar we bleven rillingen houden.

Een man bracht ons soep en later een warme, zwarte 
drank. Zonder smaak, alleen warm en zwart.

Die man had alles van een politieman, het uniform, de 
laarzen, de pet, maar niet het gezicht. Hij had het gezicht 
van een plattelandsdokter of een onderwijzer. Iemand die 
zijn geweten volgt. Hij leek daar voor straf te zijn, die man.

We begrepen er geen woord van, maar dat hij ruzie had 
met andere agenten, dat was duidelijk. Alleen was hij de 
commissaris, en tot het tegendeel is bewezen is het de com-
missaris die bepaalt op een politiebureau.

Commissaris Uroš Žun, zijn naam zal nooit worden ver-
geten, kwam en ging, hij belde en hij was het ergens niet 
mee eens. En hij schreeuwde, in zijn vreemde taal. De ande-
ren namen de bevelen aan, maar als hij omgedraaid stond, 
keken ze elkaar aan en schudden hun hoofden of spreidden 
hun armen. Verder durfden ze niet te gaan.

Toen werd er een telegram bezorgd, commissaris Žun 
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las het in stilte en zijn mannen ontspanden zich. De ene 
knoopte zijn hemdkraag los, een ander schonk een kop van 
de donkere drank in. Ze wisselden glimlachjes uit. Zie je? 
Zie je wat er gebeurt als er orders van hogerhand komen?

Maar meneer Uroš Žun pakte het telegram op en gooide 
het in de vuilnisbak. Hij verscheurde het niet, hij ging niet 
tekeer, hij heeft het gewoon laten vallen en toen stonden de 
gezichten van de mannen om hem heen weer op onweer.

De commissaris heeft de telefoon gepakt. Vanuit de kleine 
kamer waar wij waren, konden we hem door een kier in de 
muur de deur zien opendoen. Er kwam een windvlaag naar 
binnen. Eerst merkte ik nog niets, alleen dat het weer zo 
koud was buiten. Maar daarna ging de commissaris onder 
een raam door en er was een kleine, lichte man bij hem. 
Het leek wel of hij vleugels had. Net een vogeltje, dacht ik 
bij mezelf.

Ook nu, in de trein naar Modena, lijkt Josko zo licht dat hij 
zo zou kunnen wegvliegen. Hij komt naar mij toe, zoals hij 
ook bij de anderen doet, en hij zegt: ‘We zijn er bijna. Straks 
komen we aan.’

‘Ja, ik ben klaar,’ antwoord ik en hij loopt verder.
Hij gaat vooruit, maar kijkt ook achterom, hij wil er zeker 

van zijn dat er niemand weer in slaap valt. Dat er niemand 
zo moe is dat hij liever in de trein blijft.

Dat kan gebeuren, dat weet ik, want het is wat ik op het 
politiebureau van Maribor zou hebben gedaan. Ik was graag 
in de warmte blijven luisteren naar de bevelen van meneer 
Uroš Žun. Maar daar zei Josko tegen ons: ‘Ik breng jullie 
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naar Zagreb, alle kinderen van mevrouw Freier zijn daar.’
Ik had hem nog nooit gezien, ik wist niet wie hij was, 

maar toen ik de naam van mevrouw Freier hoorde was ik 
overtuigd, zoals mijn moeder overtuigd was geweest. Het 
was een lokroep.

In Zagreb waren we met veel meer dan we nu zijn. We ble-
ven er niet lang, twee maanden misschien, toen gingen we 
uit elkaar. Degenen die de juiste papieren hadden, vertrok-
ken meteen met mevrouw Freier. Ze had het graag anders 
gewild, maar allemaal tegelijk vertrekken zou te riskant zijn 
geweest. Er zou maar een controle hoeven zijn, eentje maar, 
en niemand zou worden gered.

‘Wij zorgen wel voor de kinderen die hier blijven,’ zei Jos-
ko. ‘We wachten op de ontbrekende stempels en vertrekken 
daarna, via dezelfde route.’ Met de trein naar Turkije en dan 
naar Palestina, desnoods te voet.

‘Als er iets misgaat, dan zijn wij er,’ voegde Helena eraan 
toe.

‘Ja, natuurlijk, ga maar. We zien elkaar daar,’ zei Boris. 
Ook Schoky en de andere volwassenen waren het ermee 
eens.

Mevrouw Freier heeft zich laten overhalen. Ze heeft 
andere oplossingen gezocht maar gaf uiteindelijk toe. Twee 
groepen. Eentje meteen en de andere groep later. Ik moest 
blijven. Voor mij waren er geen papieren. Ik moet bezorgd 
hebben gekeken, want Helene kwam naar me toe en zei: 
‘Het gaat maar om een paar dagen.’

‘Tja,’ antwoordde ik.
En als er iets misgaat zijn de volwassenen er altijd nog.


