Het prachtige en waargebeurde verhaal over het dorp dat
een groep Joodse kinderen wist te redden
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‘Natan, Natan lieverd, herinner jij je mijn vriend Shlomo
nog?’

‘Nee, papa’

‘Kom nou, natuurlijk wel! Die ene zonder tanden, Shlomo
de hypochonder!

‘Nee, ik herinner me hem niet’

‘Nou, hij is dood’

‘Dat spijt me’

‘Het geeft niet. Hij was niet eens een echte vriend. Weet je
wat hij op zijn grafsteen heeft laten zetten?

‘Nee, papa’

‘ZEI IK HET NIET!

Mijn vader wist niet wat er ging gebeuren. Hij vertelde ver-
halen omdat hij zich niet eens een voorstelling kon maken
van wat er zou gebeuren.

Maar ik ben er altijd bang voor geweest. Daarom ren
ik. Ik ben er nooit mee opgehouden, sinds mijn geboorte.
Zodra ik kon, ben ik mijn moeders buik uit gerend en zij
heeft er niets van gemerkt.

Ze zei: ‘Daar komt-ie; en toen lag ik al tussen haar benen.



Mijn oma heeft in haar leven heel wat kinderen geboren
zien worden, maar bij mij heeft ze geen handdoeken en
warm water kunnen halen. Ik heb haar de tijd niet gegeven.

Ik kon al rennen voordat ik liep. Ik zette me af met mijn
handen en daar ging ik. Mijn lichaam sleepte achter me
aan. Later zette ik mijn knieén op de grond. Ik leek wel een
kat, zeggen ze. Toen ik ging staan, wist ik al hoe ik moest
rennen.

Ik heb door de straten van Charlottenburg gerend. Ik
kwam langs de oude mevrouw Mizrachi, nam de lunch-
mand mee en bracht die naar oom Hermann. Ik rende, dol-
gelukkig, ook om naar school te gaan. Ik wist niet dat ik
daar mevrouw Meyer zou aantreffen.

Toen ik overal rond ons huis de eerste vlammen zag,
ben ik naar het raam gerend. Het was november, maar
het was niet kouder dan gewoonlijk. Dus het was nergens
voor nodig om een groot vuur te maken. Het waren de
zwarthemden.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat ze bang zijn’

Dat snapte ik niet. Ik was nog klein. Sindsdien is er vier
jaar voorbijgegaan, en vier jaar maakt veel verschil.

‘Gauw, naar bed nu, zei mijn moeder.

Ik ren, als altijd, en niemand kan me te pakken krijgen.
Dat is tot nu toe niet gebeurd en het zal ook nooit gebeuren,
want ik stop niet. Zelfs nu ik in de trein zit, ben ik eigenlijk
aan het rennen. Ik adem gejaagd en het zweet staat op mijn
slapen. Mijn spieren gloeien. In het centrum van mijn borst

voel ik mijn hart bonzen. Mijn hart heeft moeite om mijn



ademhaling bij te houden. Het gaat tekeer en het is vreemd
dat mijn buren het niet merken.

Ik hou de deur van het compartiment in de gaten. Elke
keer dat die opengaat, vult de wagon zich met lawaai. Ik ben
klaar om de koffer in het gangpad te smijten. Zwarthemden
bewegen nooit in hun eentje. Als het me lukt er een te laten

struikelen, vallen ze allemaal.

Na de branden is mijn vader opgehouden met lachen. Voor
die tijd was hij een grappige man. Sommige mensen krij-
gen een rijke vader, anderen een verstrooide of een stren-
ge. Ik trof een grappige vader. Beter had ik niet kunnen
wensen.

Hij zat in een groene fluwelen fauteuil, de armleuningen
en de hoofdsteun waren verkleurd door de tijd en door de
vele meditaties na de lunch. Op die middagen kwam er een
traag en regelmatig gefluit uit de leunstoel. Ik kwam dich-
terbij om de binnenkant van zijn mond te bestuderen. Om
te zien of hij daarbinnen een geheim mechanisme verbor-
gen hield, want dat was de plaats waar de verhalen vandaan
kwamen.

Als hij niet dutte, luisterde hij naar de radio van de buren.

‘We hebben mazzel dat we in een krot wonen, zei hij.
‘Wist je dat? De rijken hebben dikke muren die geen geluid
doorlaten. Denk je eens in, die moeten een radio per gezin
kopen. Wij hoeven alleen met ons oor dicht bij de muur te
zitten!

En verder las hij. Er lagen stapels boeken opgestapeld op

de kruk of op de grond, rondom de stoel, waar dan ook. Hij



las van alles, maar hij hield het meest van liefdesromans en
alleen die met een goede afloop. Gedichten vond hij niets,
die liet hij links liggen. Hij had het geprobeerd, maar hij
had nooit een grappig gedicht kunnen vinden.

Als hem een verhaaltje te binnen schoot, een woordgrapje
of een mop, stopte hij met alles, en iedereen moest overal
mee stoppen.

‘Grappen zijn geen grapje. Ze laten je zien hoe mensen
zijn. Neem nou je opa, bijvoorbeeld. Opa was een Hongaar,
en Hongaren lachen drie keer om een mop. De eerste keer
als ze hem horen, de tweede keer als ze hem vertellen, en de
derde keer pas heel veel later, als ze hem eindelijk snappen.
Terwijl als je dezelfde mop aan meneer Mann vertelt, die
oude meneer van beneden, die een echte Duitser is, altijd
al Duits geweest nota bene, lacht hij maar twee keer. Een
keer als hij hem hoort en de tweede keer als hij hem tegen
iemand anders vertelt. Daarna nooit meer. Want hij heeft
de grap niet begrepen en zal hem ook nooit begrijpen’

Zo deed mijn vader dat, hij vertelde in etappes. En je wist
nooit hoever hij zou gaan of hoelang de show ging duren.

‘De ergsten? O, de ergsten! Weet je wie de ergsten zijn?
De Sovjets. De Sovjets lachen maar één keer, en alleen als ze
hem horen, je mop. Want snappen doen zij hem nooit. En
je kan er zeker van zijn dat ze hem niet gaan rondbazuinen,
want een Sovjet weet dat hij zich beter met zijn eigen zaken
kan bemoeien’

Einde. Althans, zo lijkt het.

‘En de Joden?’ vroeg ik die keer. ‘Hoe vaak lachen wij als

Joden, papa?’
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‘Ah, wij Joden, zeg je. Wij Joden lachen niet. Nooit, ont-
houd dat goed. Niet één keer. Want wij Joden kennen ze
allemaal al?’

En tegen die tijd, als de bodem was bereikt, lachte hij wel,
uitbundig. Hij legde allebei zijn handen op zijn ronde, zach-
te buik en lachte. Zijn handen gingen op en neer, deden hun
best om al het plezier in zijn buik vast te houden.

Mijn vader kocht en verkocht stoffen, maar het kwam niet
door zijn werk dat we arm waren. Er waren ook rijke koop-
lieden en stoffenhandelaars die het gewoon beter deden
dan wij. Wij niet. Wij waren arm, dat zijn we altijd geweest.
Mijn vader weigerde anderen te bedriegen, hij weigerde de
enige weg te volgen om echt te verdienen. Van werken word
je niet rijk, dat is nog nooit iemand gelukt. Met bedriegen
wel, of van een schat die uit de hemel komt vallen, maar van
werken niet.

Als kind was hij met zijn moeder mee naar een rabbijn
geweest. Daar, voor de man met de lange witte baard en
doorzichtige ogen, had hij begrepen dat het zo zou gaan,
dat hij arm zou blijven. Zelfs zonder iets te zeggen leek de
rabbijn een wijs man en mijn vader had moed gevat en hem
een vraag gesteld. Hij had kort daarvoor met een vriend
ruzie gehad, over iets stoms, iets kinds, maar hij zat er erg
mee in zijn maag en het lukte niet om zich eroverheen te
zetten.

‘Wat moet ik doen, rabbijn?” had hij gevraagd. ‘Hoe moet
ik me gedragen..’

‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander
niet, had de rabbijn geantwoord.
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Het was een korte, simpele, logische regel. Die ook goed
paste bij iemand die weinig ophad met het geloof, zoals
mijn vader.

En zo had hij sinds die dag veel verschillende mensen
ontmoet en iedereen, maar echt iedereen, had uiteindelijk
naar zijn grappige verhaaltjes geluisterd. Wie lacht, ver-
trouwt, en daarom had hij zoveel vrienden in heel Char-
lottenburg en daarbuiten. Berlijn zat er vol mee. Manne-
lijke vrienden, benadrukte hij graag, want een vrouw laten
lachen is altijd gevaarlijk. ‘Denk erom, Natan, alle vrouwen
willen een kind van een blije man, dus misverstanden kun
je beter voorkomen. Bij vrouwen alleen tragische verhalen.
Beloof me dat’

‘Beloofd’

‘Goed zo!

Mijn vader bracht zijn tijd op straat door, met zijn kar
naast zich geparkeerd en vrienden die hij door het toeval
gegund tegenkwam. Als de dag zo verliep, kwam hij tevre-
den terug.

Een stuk minder tevreden was mijn moeder, die bood-
schappen op de pof deed en ons goed binnenstebuiten keer-
de om het nieuw leven in te blazen.

‘Kleren gaan kapot door wrijving, zei ze. ‘En zo zit het’
En dan mopperde ze vaak, vooral rond etenstijd.

Dan zei ze: ‘Gut, hoe anders zou het zijn als je niet eerst je
geld hoefde te tellen, voordat je boodschappen ging doen’

En dan antwoordde hij: ‘Niet. Helemaal niet anders. Jij
zou zelfs nog iets te mopperen vinden als je zo rijk was als

een koningin, dotje van me’
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Mijn moeder werd nog bozer, of ze deed net alsof, want
ze had hem getrouwd om zijn lichtvoetige leefstijl. Omdat
een lichte ziel de mensen om zich heen laat vliegen. En ook
omdat hij vertelde over boeken die zij alleen nooit zou heb-
ben gelezen. En van die boeken kende hij de meest roman-
tische zinnen uit zijn hoofd.

Zo is het jaren gegaan. Tot die woensdag in november,
toen ik naar het raam rende en de vlammen zag, in de verte.

De volgende dag was het gezicht van mijn vader bleek en
rimpelig geworden. De paar haren op zijn hoofd waren zo
dun als een spinnenweb dat door de vorst is uitgedroogd.
De hele nacht droomden we van de mannen in zwarte hem-
den die huizen en winkels in- en uitliepen, ook dicht bij
ons, in Charlottenburg. Mijn moeder, vader en ik hadden
dezelfde droom. Mijn broer Sami niet, tenminste, hij heeft
het er niet over gehad. Zowel in onze droom als in het echt
zijn ze gekomen en ze hebben alles waar we ons het vei-
ligst voelden in brand gestoken. Synagogen, begraafplaat-
sen, winkels. Alles.

Ze hebben gestolen, verbrijzeld, verscheurd, geslagen,
geduwd, getrokken, gesleept, gesjord, gegooid. En verbrand.

Bij ons thuis is niets gebeurd. Niets ergs. Er is bij ons nie-
mand geweest, niemand heeft ons bedreigd. En toch is mijn
vader opgehouden met lachen.

Er is alleen een schilderij gevallen, op onverklaarbare
wijze viel dat van de muur die ons scheidde van de buren.
Waar de stem van de radio doorheen kwam. Het schilderij
viel en liet een donkere, vochtige rechthoek achter. Terwijl

iedereen die we kenden vernietiging en brand te betreuren
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had, hadden wij een spijker uit de muur zien komen en een
schilderij zien vallen. Dat was het.

Mijn vader ging de deur niet meer uit. Hij bleef maar sta-
ren naar de kale rechthoek op de muur die niet meer sprak.
Het leek of hij een teken verwachtte van die afwezigheid en
stilte, een suggestie voor wat hij het beste kon doen. Alsof
het schilderij de geest van een voorouder was waar hij op
vertrouwde. De bovennatuurlijke kracht die ons vanuit het
hiernamaals de weg zou wijzen.

En toen werd er op de deur geklopt. Het was nacht, bui-
ten was het prachtig, spierwit van de sneeuw en muisstil:
je hoorde alleen paardenhoeven en wielen die over de
straat gleden. We lagen al in bed, mijn broer Sami sliep
door, tenminste in het begin. Ik heb het gebonk gehoord,
ik heb ze zien binnenkomen. Het waren er vier, twee had-
den er zwarte jassen aan en laarzen, de anderen weet ik
niet. Ik zag alleen de eerste twee, de voorste. De rest was
chaos. Eén man schreeuwde bevelen, niemand vroeg wie
zijn jullie. Wij ook niet aan hen. Ze hebben mijn vader
naar buiten gesleurd, de straat op, en hem met geweld in
een vrachtwagen geladen. Niet dat mijn vader probeerde
zich te verzetten. Ze deden het zo omdat het ze was opge-
dragen. Het waren de passende handelingen, die zij had-
den gezien en probeerden na te doen. Een soort dans, zeg
maar.

Ik heb geschreeuwd. Maar er gebeurde niets. Ik schreeuw-
de opnieuw en ben de hele tijd blijven doorschreeuwen. Ik
schreeuw nog steeds, in mijn slaap, vooral als het buiten

sneeuwt. Er waren die nacht geen engelen rondom mijn

14



huis. Niet in Berlijn, en niet ergens anders. Alleen maar
dichte ramen. En als iemand het heeft gehoord, als iemand
tussen de gordijnen door heeft gegluurd, was dat niet om
Salomon de Jood te helpen. De kleine man die hen zo had
geamuseerd met zijn verhaaltjes en moppen.

We hebben ons verstopt, we hebben ons huis verlaten.
We zijn op Lottumstrasse 13 gaan wonen. Daar waren nog
meer wanhopige mensen zoals wij, allemaal bij elkaar. We
zijn er niet lang gebleven, we zijn bijna meteen weer weg-
gegaan en daarna nog twee keer. Zo zijn de maanden voor-
bijgegleden en vervolgens de jaren, minstens twee. Mis-
schien wel drie.

Tot ze weer op onze deur klopten. Mijn moeder gebaar-
de me dat ik stil moest zijn. Ze hield haar hand voor de
mond van Sami, hij is nog te klein om uit zichzelf verstan-
dig te doen. Er brandde geen licht in het trapportaal, wie
aanklopte was in het donker boven gekomen. Zo hadden ze
het ook bij mijn vader gedaan.

Een stem die we niet herkenden zei de achternaam van
mijn moeder, haar meisjesnaam.

Ze zei: Tk ben hier om u te helpen...” Een vrouwenstem,
een fluistering die tussen de deur en de muur door kwam.
Het eerste teken van de winter die in aantocht was.

‘Tk ben Recha. Recha Freier. Er is geen tijd te verliezen...

Mijn moeder liet haar die naam, waarvan ik nu zeker weet
dat die nooit zal worden vergeten, herhalen. Toen deed ze
open.

Toen mevrouw Freier binnenkwam ging ze niet zitten, ze

bleef naast de deur staan en mijn moeder gebruikte geen
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van haar normale beleefdheden. Ze nam haar jas niet aan,
bood haar niets te drinken aan. Ze luisterde alleen naar dat
wat er te luisteren viel.

‘De situatie is veranderd, zei mevrouw Freier. Uit het con-
stante ja waarmee mijn moeder de zinnen van mevrouw
Freier begeleidde, maakte ik op dat ze elkaar kenden. Toch
hadden ze elkaar nog nooit eerder gezien, want mijn moe-
der vroeg: ‘Hoe kan ik dat zeker weten? Voor hetzelfde geld
bent u niet wie u zegt’

Mevrouw Freier verbaasde zich niet over het wantrou-
wen. Integendeel, ze keek ons teder aan. Ze hebben geen
excuus nodig. En ze gaan niet in discussie’

Dat wisten we, dat hadden we al gezien. Mevrouw Freier
wist dat wij het wisten, maar ze zei niets over ons, over wat
we hadden meegemaakt.

‘De situatie is veranderd, zei ze. ‘Niets is meer zeker. Er is
geen tijd te verliezen. Ze hebben de mannen meegenomen,
de kinderen kunnen de volgende zijn’

‘Wie?’ vroeg ik, maar mevrouw Freier gaf geen antwoord.

Mijn moeder sloeg een arm om me heen. ‘Neem Sami
maar even mee naar achter, zei ze. Ons ‘achter’ was ach-
ter een gordijn, maar dat mevrouw Freier het over de
zwarthemden had, begreep ik al.

‘We hebben de kaartjes en de papieren, zei ze toen ze
alleen waren. ‘We kunnen de kinderen laten vertrekken,
maar alleen de oudsten. Meer kunnen we niet doen. Het
zal geen makkelijke reis worden. Uw jongste is veiliger af
hier bij u’

Meer konden ze niet doen, we moesten uit elkaar. En ze
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zei ‘reis’ in plaats van ‘vlucht. Gezegend zijn de mensen die
zorgvuldig zijn met hun woorden.

Ik heb een paar kleren in een koffer gedaan, een fles water,
een kwart brood, een boek. Geen idee waarom, dat boek.
Misschien omdat ik op reis ging en niet op de vlucht. Mijn
moeder heeft niet gehuild. Ja, ik ging op reis, niet op de
vlucht.

‘We zien elkaar snel, in Eretz Israél; zei ze tegen me. Toen
omhelsde ze Sami en mij en Sami deed net of ze hem keel-
de.

Mevrouw Freier nam het gezicht van mijn moeder in haar
handen en zei dingen tegen haar in een rare taal. Onbekend
voor mij, maar niet voor haar, want zij gaf antwoord alsof
ze die taal altijd al had gesproken. Ik heb geen idee waar en
wanneer.

De laatste herinnering die ik aan mijn moeder heb is een
rij medeklinkers waar ik geen touw aan vast kon knopen.

Die avond heeft mevrouw Freier behalve mij ook andere
jongens uit de stad opgehaald. Elke keer zijn we in het don-
ker de trap op gelopen. Zij klopte aan en wij wachtten op de
overloop, in stilte.

‘We hebben geen tijd meer, ze komen eraan, zei ze, en
iedere keer kwam er een jongen of een meisje naar buiten.
Niemand moest huilen zolang de deur nog open was.

We hebben snel gelopen, de hele nacht lang. We kwamen
langs het treinstation met treinen die naar Hamburg gaan.
Daar, een beetje verscholen tussen de bomen en een hoge
heg, is een café met bloembakken aan de raamkozijnen en

hoog aan de pui een lang uithangbord van donker hout. Je
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kunt het vanaf de straat niet zien, maar het is er wel, en bin-
nen bezatten de mensen zich tot ze erbij neervallen. Dat
weet ik, omdat mijn vader het me heeft verteld.

Tk ben er weleens geweest, vertelde hij een keer. ‘In die
kroeg daar, zie je wel?’

‘Was je daar om je te bedrinken?’ vroeg ik, geschrokken.

‘Nee, joh. Ik was op zoek naar een vriend. Maar toen
kwam er samen met mij een kerel binnen, zon gladjanus
met een zwart overhemd. Hij zit nog niet, of hij roept: “Stil-
te! Luisteren! Vanavond geef ik een rondje, iedereen krijgt
iets te drinken van me. Iedereen! Behalve die daar” En “die
daar” was een Jood met een keppeltje op. Zon kleine man
die zich nergens mee bemoeit en die niemand lastigvalt.
Die arme stakker reageert niet. Hij lijkt niet eens beledigd.
Even later staat die vent weer op en roept: “Nog een rondje
voor de hele zaak. Maar niet voor hem, want hij is een Jood
en met Joden wil ik niets te maken hebben.” En de mensen
drinken en de Jood blijft zitten waar hij zit, kalm, ergens
aan de kant. Kun je het geloven? Hij laat gewoon alles van
zich afglijden, alle getreiter. Hij blijft onbewogen’

‘Waarom haten de mensen ons, papa?’ vroeg ik.

‘Wacht nou, moet je horen hoe het verdergaat. Er gaan
een paar minuten voorbij en die vent, die inmiddels dus
echt razend is, hé? Die vent roept een zooi scheldwoorden
en geeft weer een rondje. Aan de hele tent behalve aan de
Jood. De Jood kijkt even op en deze keer bedankt hij! Hij
bedankt! O, je had erbij moeten zijn. Je had die uitslover in
zijn donkere hemd moeten zien. Woest was hij. Hij loopt

naar de bar en vraagt: “Zeg, is die vent soms niet goed snik?
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Ik betaal drankjes voor iedereen, ik tart hem, en hij bedankt
me nog ook?” De man aan de andere kant van de bar staat
een glas af te drogen, hij houdt het tegen het licht om te zien
of er nog kringen op zitten en zegt: “Nogal wiedes dat hij je

bedankt. Hij is de eigenaar van de kroeg...”

Toen ik daar langsliep was het geluid van de lach van mijn
vader niet eens meer een herinnering.

Ik herinnerde me de herinnering, meer niet.

Als hij die keer antwoord had gegeven op mijn vraag, als
hij had uitgelegd waarom ze ons haten, de zwarthemden in
het bijzonder, dan had ik misschien tegen hem gezegd dat
hij ermee op moest houden. Dat hij moest ophouden met
zijn eeuwige verhaaltjes en makkers op straat in Berlijn, en
dat hij moest beginnen met rennen.

Zoals ik nu doe, hier in de trein, samen met de andere
kinderen van mevrouw Recha Freier. Ik draai me om en
kijk naar Hans en Sonja. Ze liggen diep te slapen. Een trein
die op de rails rijdt heeft geen uitweg, zeggen ze. Als de
zwarthemden nu zouden komen, dan kunnen we inder-
daad geen kant op. Misschien hebben ze gelijk, misschien
kunnen we net zo goed gaan slapen.

Anderen hebben gewoon hun ogen dicht en laten zich
wiegen. Ze voelen het gevaar nog, maar meer kunnen ze
niet doen.

Alleen Josko is echt wakker, samen met mij. Hij kijkt uit
het raam, ik kijk naar hem. Hij heeft het gezicht van iemand
die nog nooit heeft geslapen. Niet meer dan een uur per

nacht. Niet met beide ogen tegelijk. Het is onmogelijk, maar
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als iemand het kan, is het Josef Indig, Josko voor vrienden.
Ook zijn naam zal nooit worden vergeten.

Het is bijna helemaal licht, binnenkort zijn we bij de Ita-
liaanse grens. ‘We moeten de grens over. Eenmaal aan de
andere kant zullen ze geen probleem meer voor ons zijn,
had Josko voor vertrek gezegd.

Ik heb maar niet gevraagd wie. Als we ‘ze’ zeggen, bedoe-
len we altijd de zwarthemden.

‘In Italié zullen we veilig zijn, had hij toegevoegd. ‘Rede-
lijk veilig’

Ook daarover heb ik geen vragen gesteld. ‘Redelijk veilig’
is niet hetzelfde als ‘veilig. Het leek me beter om niet meer
te weten.

Ik voel een steek in mijn buik, in de leegte. Ik ben blij dat
ik honger heb. Het betekent dat ik over de schrik heen ben.
Het betekent dat mijn binnenste zich ‘redelijk veilig’ begint
te voelen. Geen honger, geen dorst, niet koud, niet warm,
zo is het de afgelopen dagen geweest. Dat is wat er gebeurt
als je wegrent. Je hersenen voelen niets anders, ze spreken
alleen met je benen.

De trein vertraagt, Josko staat op, pakt zijn rugzak en wekt
degenen die nog slapen. Hij legt een hand op de schouder
bij degenen die makkelijk wakker worden en degenen die
er niet van willen weten schudt hij even flink op. Allemaal,
behalve Benno. Bij Benno gaat hij even zitten. Hij legt een
arm om zijn schouder en fluistert iets in zijn oor. Benno is
pas negen jaar oud. Hij verdient het om als een kind te wor-
den gewekt, na wat hij heeft meegemaakt.

Van hieruit gezien maakt Josko op mij dezelfde indruk als
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toen ik hem voor het eerst ontmoette op het politiebureau
in Maribor. Kwetsbaar. Hijj ziet eruit als een rusteloos blaad-
je aan de voet van een boom. Het blaadje dat op de wind-
vlaag wacht die hem zal wegblazen. Toch rekende mevrouw
Freier op hem. Daar had ik uit moeten opmaken dat mijn
indruk verkeerd was.

De avond dat ze ons kwam ophalen heeft mevrouw Freier
ons naar Meinekestrasse gebracht. Daar hebben we dagen-
lang binnen gezeten, in het donker. We hebben gewacht
tot de anderen kwamen. De nieuwkomers zeiden niets, ze
zochten een vrije plek tegen de muur aan. Ik zag ze uitgeput
neerstorten met hun koffer in hun armen, bewegingloos,
en dan weer tot leven komen. Ze werden weer jongens en
meisjes, maar niet helemaal. Niemand van ons werd weer
wie hij eerst was.

En toen zijn we vertrokken, zonder waarschuwing vooraf.
Mevrouw Freier heeft ons in groepen verdeeld en we heb-
ben de trein naar Wenen genomen. Elke groep had één lei-
der. Die van ons heette Arnold, hij had een dikke bril, was
groter dan gemiddeld en had al kromme schouders. Als er
problemen zouden komen, moest hij beslissen. In Wenen
scheidden we ons van de anderen. Om in Graz te komen
nam elke groep een andere trein. We stapten midden in
de nacht uit, en bij het station stond een vrachtwagen met
een lading hout, zoals ons was verteld. Mevrouw Freier, of
beter ‘de organisatie, was hier heel duidelijk over geweest.
We zijn gaan liggen op boomstammen die naar hars en ber-
gen roken, en we hebben onszelf toegedekt met dekens die

zwart waren van het roet. We dachten dat we doodgingen.
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Naarmate we hoger kwamen, rijdend via de haarspeldboch-
ten, drong de kou dieper onze longen binnen en kregen we
bijna geen adem meer. De pijn trok op vanuit onze vingers
en tenen. De wind floot, nee, gierde als een uitgehongerd
beest. Maar als we hadden geweten wat ons te wachten
stond, hadden we ons niet beklaagd.

Bij de grens met Joegoslavié zette de vrachtwagen ons
voor een herdershut af.

‘Hier moeten jullie wachten, zeiden ze, en toen zijn zij
weer omgekeerd, terug naar de stad. In de herdershut zou-
den we de smokkelaars ontmoeten. Die zouden ons te eten
geven en iets warms te drinken, voor we de grens over gin-
gen. Maar de herdershut zat op slot en de ramen waren te
klein en hadden ook nog ijzeren kruizen ervoor, zodat we
er niet doorheen konden. De sneeuw kwam tot onze knie-
en. Rukwinden joegen de net gevallen sneeuw op. Arnold
kreeg geen tijd om zijn bril schoon te maken of zijn glazen
waren weer wit. Hier kwamen we niet weg.

Onze enige hoop was dat de smokkelaars niet vooraf
betaald zouden zijn. Want als zij geen geld meer hoefden
te innen, dan zouden zij er meer baat bij hebben om ons te
laten sterven dan het risico te nemen de grens over te steken.

Hier zitten we dan, in het pikkedonker, als goederen zon-
der nut.

Sommigen van ons zijn uit de wind tegen de muur gaan
zitten. Ze hebben de kraag van hun jas opgetrokken en hun
armen om zichzelf heen geslagen.

Ze zaten comfortabel en zouden steeds verder zijn wegge-
gleden als Arnold zijn bril niet had schoongeveegd. Als hij
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ze niet had gezien. Hij schreeuwde om boven het geraas van
de wind uit te komen. Hij begon ze heen en weer te schud-
den, trok ze hardhandig overeind en dwong ze te springen.
En die paar die niet in beweging waren te brengen, te zwaar
waren om op te tillen, trapte hij tegen de voeten. Zo heeft
hij ze overtuigd. En hij bleef schreeuwen tot iedereen deed
wat hij zei.

Want als je zo sliep, in de sneeuw en de kou, zou je nooit
meer wakker worden.

‘En dan is alles voor niets geweest. Begrijp je?” Dat heb
ik gehoord omdat de stem van Arnold harder was dan de
wind. En hij had gelijk. Mevrouw Freier, de trein, de lege
koffers en het verdriet van de mensen die we in Duitsland
hebben achtergelaten, allemaal voor niets. ‘Om te sterven
had je thuis kunnen blijven! In de warmte!’

Toen zei een van ons: ‘Moet je zien, moet je zien...

Ook zijn woorden zijn weggeblazen door de wind, maar
we volgden de richting van zijn bevroren want. We zagen
een kar met moeite omhoog komen rijden en we zijn gaan
rennen. Allemaal samen, als boeven, als bezetenen. We
hoefden niets uit te leggen, het was onmogelijk uit te leg-
gen. De man pikte ons op en legde een dekzeil over ons
heen dat koud was maar ons wel tegen de klappen van de
wind beschermde. We hadden het gevoel dat we in orde
waren, dat we nog een beetje goede hoop konden hebben.

De man in de wagen was niet de smokkelaar waar we
op wachtten. Het was iemand die onderweg naar huis een
groep dwazen was tegengekomen, tieners die in stadsjassen

en met stadsschoenen de bergen hadden getrotseerd. Ze
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waren verdwaald, hij had ze geholpen. Meer niet. Dus wat
hem betreft was er niet veel om over na te denken. Hij reed
de wagen door de bochten de weg af en zocht het dichtst-
bijzijnde politiebureau om te vragen wat hij kon doen, om
ons te helpen. Het meest logische was ook het eenvoudigste.
Ons terugbrengen bij onze arme, bezorgde families. Bij de

zwarthemden.

Het politiebureau in Maribor was een krot. Het stonk er zo
erg naar kool en schimmel dat zelfs uitgehongerde mensen
zoals wij ervan kokhalsden. De kachel brandde en ze gaven
ons dekens, maar we bleven rillingen houden.

Een man bracht ons soep en later een warme, zwarte
drank. Zonder smaak, alleen warm en zwart.

Die man had alles van een politieman, het uniform, de
laarzen, de pet, maar niet het gezicht. Hij had het gezicht
van een plattelandsdokter of een onderwijzer. Iemand die
zijn geweten volgt. Hij leek daar voor straf te zijn, die man.

We begrepen er geen woord van, maar dat hij ruzie had
met andere agenten, dat was duidelijk. Alleen was hij de
commissaris, en tot het tegendeel is bewezen is het de com-
missaris die bepaalt op een politiebureau.

Commissaris Uro$ Zun, zijn naam zal nooit worden ver-
geten, kwam en ging, hij belde en hij was het ergens niet
mee eens. En hij schreeuwde, in zijn vreemde taal. De ande-
ren namen de bevelen aan, maar als hij omgedraaid stond,
keken ze elkaar aan en schudden hun hoofden of spreidden
hun armen. Verder durfden ze niet te gaan.

Toen werd er een telegram bezorgd, commissaris Zun
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las het in stilte en zijn mannen ontspanden zich. De ene
knoopte zijn hemdkraag los, een ander schonk een kop van
de donkere drank in. Ze wisselden glimlachjes uit. Zie je?
Zie je wat er gebeurt als er orders van hogerhand komen?
Maar meneer Uro$ Zun pakte het telegram op en gooide
het in de vuilnisbak. Hij verscheurde het niet, hij ging niet
tekeer, hij heeft het gewoon laten vallen en toen stonden de
gezichten van de mannen om hem heen weer op onweer.
De commissaris heeft de telefoon gepakt. Vanuit de kleine
kamer waar wij waren, konden we hem door een kier in de
muur de deur zien opendoen. Er kwam een windvlaag naar
binnen. Eerst merkte ik nog niets, alleen dat het weer zo
koud was buiten. Maar daarna ging de commissaris onder
een raam door en er was een kleine, lichte man bij hem.
Het leek wel of hij vleugels had. Net een vogeltje, dacht ik

bij mezelf.

Ook nu, in de trein naar Modena, lijkt Josko zo licht dat hij
zo zou kunnen wegvliegen. Hij komt naar mij toe, zoals hij
ook bij de anderen doet, en hij zegt: “We zijn er bijna. Straks
komen we aan’

Ta, ik ben klaar; antwoord ik en hij loopt verder.

Hij gaat vooruit, maar kijkt ook achterom, hij wil er zeker
van zijn dat er niemand weer in slaap valt. Dat er niemand
zo moe is dat hij liever in de trein blijft.

Dat kan gebeuren, dat weet ik, want het is wat ik op het
politiebureau van Maribor zou hebben gedaan. Tk was graag
in de warmte blijven luisteren naar de bevelen van meneer

Uro§ Zun. Maar daar zei Josko tegen ons: ‘Tk breng jullie
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naar Zagreb, alle kinderen van mevrouw Freier zijn daar’

Ik had hem nog nooit gezien, ik wist niet wie hij was,
maar toen ik de naam van mevrouw Freier hoorde was ik
overtuigd, zoals mijn moeder overtuigd was geweest. Het
was een lokroep.

In Zagreb waren we met veel meer dan we nu zijn. We ble-
ven er niet lang, twee maanden misschien, toen gingen we
uit elkaar. Degenen die de juiste papieren hadden, vertrok-
ken meteen met mevrouw Freier. Ze had het graag anders
gewild, maar allemaal tegelijk vertrekken zou te riskant zijn
geweest. Er zou maar een controle hoeven zijn, eentje maar,
en niemand zou worden gered.

‘Wij zorgen wel voor de kinderen die hier blijven, zei Jos-
ko. “‘We wachten op de ontbrekende stempels en vertrekken
daarna, via dezelfde route’ Met de trein naar Turkije en dan
naar Palestina, desnoods te voet.

‘Als er iets misgaat, dan zijn wij er; voegde Helena eraan
toe.

Ta, natuurlijk, ga maar. We zien elkaar daar; zei Boris.
Ook Schoky en de andere volwassenen waren het ermee
eens.

Mevrouw Freier heeft zich laten overhalen. Ze heeft
andere oplossingen gezocht maar gaf uiteindelijk toe. Twee
groepen. Eentje meteen en de andere groep later. Ik moest
blijven. Voor mij waren er geen papieren. Ik moet bezorgd
hebben gekeken, want Helene kwam naar me toe en zei:
‘Het gaat maar om een paar dagen’

“Tja, antwoordde ik.

En als er iets misgaat zijn de volwassenen er altijd nog.
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