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“Tijdens mijn reizen raakte ik ervan overtuigd dat de
verlangens en aspiraties van mensen net zo goed deel
uitmaakten van het land als de wind, solitaire dieren en
de schitterende steenvlakten en toendra’s. En ook dat
het land geheel los van dit alles bestond.’

Barry Lopez, Dromen van het noorden






1. Een restaurantje

Fausto was veertig toen hij, op zoek naar een plek om
opnieuw te beginnen, zijn heil zocht in Fontana Fred-
da. Hij kwam daar al van jongs af aan, en als hij al te ver
weg was van de bergen daar werd hij neerslachtig, het-
geen een van de oorzaken, of misschien wel dé oorzaak
was van de problemen met de vrouw die bijna zijn echt-
genote was geworden. Na hun scheiding had hij er een
huisje gehuurd en er de maanden september, oktober
en november doorgebracht met paden afstruinen, hout
sprokkelen in de bossen en voor de kachel eten, genie-
tend van het zout van de vrijheid en kauwend op het
bitter van de eenzaamheid. Hij schreef ook, of althans,
hij probeerde het: in de loop van de herfst zag hij dat de
kuddes de almen verlieten en de naalden van de lariksen
geel werden en afvielen, totdat met de eerste sneeuwval
ook het geld dat hij opzij had gelegd opraakte, hoezeer
hij zijn uitgaven ook tot een absoluut minimum had be-
perkt. Nu het winter werd, kreeg hij de rekening van
een moeilijk jaar gepresenteerd. Hij kende wel wat
mensen in Milaan die hij om werk kon vragen, maar
dan moest hij terug naar de stad, gaan rondbellen, met



zijn ex de kwesties oplossen die ze voor zich uit hadden
geschoven, en toen hij zich er al bijna bij had neerge-
legd dat er niets anders op zat, had hij op een avond
achter een glas wijn zijn hart uitgestort in de enige
openbare gelegenheid die Fontana Fredda rijk was.

Babette, achter de toog, begreep het volkomen. Ge-
tuige haar accent en een zekere elegantie was ook zij
ooit uit de stad gekomen, maar god weet wanneer en
langs welke wegen. Op een gegeven moment had ze een
restaurant overgenomen op een plek waar in de tussen-
seizoenen de enige klandizie bestond uit metselaars en
veehouders, en had het De tafel van Babette genoemd,
naar de Babette uit de novelle van Karen Blixen. Vanaf
dat moment noemde iedereen het zo, niemand wist
meer hoe het eerst heette. Fausto had vriendschap met
haar gesloten omdat hij Karen Blixen had gelezen en de
toespeling had begrepen: de Babette in het verhaal was
een revolutionair die, nadat de Commune van Parijs
was mislukt, naar een boerengehucht in Noorwegen
was gegaan waar ze als kokkin ging werken. De Babette
in Fontana Fredda serveerde geen schildpadsoep, maar
had de neiging dolende zielen onder haar vleugels te
nemen en te proberen praktische oplossingen te vinden
voor existentiéle problemen. Nadat ze de zijne had aan-
gehoord vroeg ze: Kun je koken?

En zo was hij er met kerst nog steeds, in de keuken-
dampen worstelend met enorme potten en pannen. Er
was ook een skipiste in Fontana Fredda; elke zomer was
er sprake van dat die gesloten zou worden en elke win-



ter ging hij toch weer open. Een bord beneden bij de
afslag en wat op de weiden gespoten kunstsneeuw
moesten skigezinnetjes trekken, en drie maanden per
jaar veranderden de bergbewoners in stoelgesliftperso-
neel, sneeuwmakers, reddingswerkers en bestuurders
van de zogenoemde sneeuwkatten: een collectieve ver-
kleedpartij waar ook hij nu aan meedeed. De andere
kok was een veterane die hem in een paar dagen leerde
hoe hij kilo’s worst moest ontvetten, het koken van de
pasta kon stoppen met koud water, de olie in de frituur-
pan moest bijvullen, en dat urenlang in de polenta roe-
ren energieverspilling was, je moest hem gewoon op
een laag pitje laten staan en dan werd hij vanzelf gaar.
Fausto vond het fijn in de keuken, maar ook iets an-
ders trok gaandeweg zijn aandacht. Er was een luikje
waardoor hij de borden naar de eetzaal doorgaf en
waardoor hij kon zien hoe Silvia, de nieuwe serveerster,
de bestelling kwam ophalen en naar de tafels bracht.
God mag weten waar Babette haar vandaan had ge-
haald. Ze was niet het soort meisje dat je verwachtte aan
te treffen tussen bergbewoners: jong, vrolijk en met de
uitstraling van een wereldreizigster leek ook zij, als je
haar polenta en worst zag rondbrengen, tekenend voor
die tijd, net als buiten het seizoen bloeiende planten of
als de wolven waarvan werd beweerd dat ze terug waren
in de bossen. Tussen kerst en Driekoningen werkten ze
aan één stuk door, twaalf uur per dag, zeven dagen per
week, en zo maakten ze elkaar het hof, zij door briefjes

op het kurkbord te prikken, hij door op de bel te druk-



ken als de gerechten klaar waren. Ze plaagden elkaar:
"Twee pasta van de chef, zei zij. Er is alleen pasta van de
cheffin, zei hij. De gerechten en de skiérs wisselden el-
kaar in zo’n tempo af dat Fausto pas bij het uitschrapen
van de pannen zag dat het alweer donker was. Dan
stopte hij even en dacht aan de bergen: hij vroeg zich af
of het boven had gewaaid of gesneeuwd, en hoe het
licht zou zijn geweest op de grote zonovergoten vlakten
boven de boomgrens, en of de meren er nu uitzagen als
ijsvlakten of als zachte, besneeuwde kommen. Op acht-
tienhonderd meter was de winter raar begonnen: het
regende en sneeuwde, en ’s ochtends deed de regen de
natte sneeuw van de nacht weer smelten.

Op een avond na de feestdagen — de vloeren waren
nog vochtig en het vaatwerk was afgedroogd en opge-
stapeld — knoopte hij zijn kokssloof los en ging iets
drinken aan de bar. Rond die tijd werd het rustig en
vredig in het restaurant en waren ze er weer zelf de
baas. Babette zocht een muziekje uit en zette een fles
grappa op de toog, en de sneeuwkatbestuurders vielen
tussen hun ritten door binnen op zoek naar gezelschap.
Zij egaliseerden de door de skiérs veroorzaakte gaten
en bulten, brachten de sneeuw die omlaag was geduwd
weer naar boven en freesden hem daar waar die was
verijsd om hem weer korrelig te maken — uur in uur uit
in het donker op en neer met hun rupsvoertuigen. Sil-
via had een kamertje boven de keuken: tegen elf uur zag
Fausto haar naar beneden komen met een handdoek
om haar hoofd. Ze trok een stoel bij de kachel en ging

I0



in de warmte een dik boek zitten lezen. Het schoot
door zijn hoofd dat ze net onder de douche vandaan
kwam.

Intussen luisterde hij naar de verhalen van een
sneeuwkatbestuurder die Santorso werd genoemd, net
als de plaatselijke heilige, Sant’Orso, en de grappa.
Santorso vertelde over de jacht op auerhanen en over
sneeuw. Over de sneeuw die dat jaar laat was, over de
sneeuw die van onschatbare waarde was om de holen
van patrijzen en korhoenders tegen de vorst te bescher-
men, over de problemen die sneeuwloze winters voor
hen betekenden. Fausto hield ervan allerlei dingen te
leren die hij niet wist, maar intussen hield hij ook zijn
serveerster scherp in de gaten. Op een gegeven mo-
ment haalde Silvia de handdoek van haar hoofd en be-
gon met haar vingers haar haar te kammen dat ze vlak
bij de kachel hield. Het was zwart, lang en steil, als dat
van een Aziatische vrouw, en de manier waarop ze het
kamde had iets heel intiems. Totdat ze voelde dat ze be-
keken werd, opkeek van haar boek en met haar vingers
in haar haar naar hem glimlachte. De grappa brandde
in Fausto’s keel, als bij een jongen die voor het eerst
drinkt. Niet veel later togen de sneeuwkatbestuurders
weer aan het werk; Babette wenste hen tweeén goede-
nacht, herinnerde hen eraan dat een van hen ’s ochtends
vroeg de croissants in de oven moest schuiven, zette de
vuilniszakken buiten en ging naar huis. Ze liet zonder
probleem de sleutels, de flessen drank en de muziek
achter en was blij dat haar restaurant ook in haar afwe-
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zigheid vriendschappen bevorderde, een kleine Com-
mune van Parijs te midden van de Noorse ijsvlakten.
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2. Geliefden

Die avond nam zij hem mee naar boven, al was dat, als
het aan hem had gelegen pas gebeurd als de dooi had
ingezet. De enige warmte in Silvia’s kamertje kwam van
de keuken en de uitkleedrite kreeg daardoor iets ge-
haasts, maar naakt in bed kruipen naast een net zo
naakt, rillend meisje had voor Fausto iets ontroerends
en prachtigs. Hij was tien jaar met dezelfde vrouw ge-
weest en had zes maanden met zijn eigen zouteloze zelf
opgescheept gezeten. Het was alsof hij eindelijk iemand
te gast had: dat lichaam verkennen, ontdekken dat het
aan de onderkant krachtig was, compact, stevige dijen,
een gladde, strakke huid; aan de bovenkant was het
hoekig, weinig boezem, een en al rib, sleutelbeen, elle-
boog, en ook jukbeenderen en tanden waarmee hij in
botsing kwam als Silvia’s seks wat al te onstuimig werd.
Hij was vergeten hoeveel geduld ervoor nodig is om te
begrijpen wat andermans voorkeuren zijn en om die an-
der de jouwe duidelijk te maken. Op zijn beurt had hij
dan weer handen die onder de brandwonden, sneden en
gaatjes van die verdomde snijmachine zaten en waren
aangetast door schoonmaakmiddelen, en uiteindelijk
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zag hij een zekere overeenkomst als hij haar daarmee
streelde.

Wat ruik je lekker, zei hij. Naar kachel.

Jij naar grappa.

Vind je dat vervelend?

Nee, lekker. Grappa en hars. Hoe komt dat?

Doordat we dennenappels in de grappa stoppen.

Dennenappels in de grappa?

Ja, van de alpenden. Die worden in juli geraapt.

Dan ruik je naar juli.

Dat vond Fausto leuk, het was zijn lievelingsmaand.
De dichte, schaduwrijke bossen, de geur van hooi op de
velden, de gorgelende bergstromen en hoog boven de
puinhellingen de laatste sneeuw: hij drukte een julikus
op haar mooie, geprononceerde sleutelbeen.

Mooie botten heb je.

Fijn. Ik loop er al zevenentwintig jaar mee rond.

Zevenentwintig? Dan hebben ze al flink wat afge-
reisd.

We zijn wel hier en daar geweest, ja.

Vertel: waar waren je botten toen je, zeg, negentien
was.

Op mijn negentiende zat ik in Bologna op de kunst-
academie.

Ben je kunstenaar?

Nee. Dat is me daar wel duidelijk geworden. Dat ik
geen kunstenaar ben, bedoel ik. Ik was beter in feesten.

Dat wil ik wel geloven, in Bologna. Heb je honger?

Een beetje.
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Zal ik even iets halen?

Ja, maar alleen als je het snel doet, ik heb het nu al
koud.

Ik vlieg.

Fausto liep de trap af naar de keuken, keek in de
koelkasten, liep langs het raampje en zag de kanonnen
sneeuw uitspugen over de piste. Op elk sneeuwkanon
zat een schijnwerper die hem bijlichtte, zodat je op de
piste boven Fontana Fredda overal een soort vuurwerk
zag van vernevelde waterstralen die bevroren zodra ze
in contact kwamen met de lucht. Hij dacht aan Santor-
so die in het nachtelijk duister de hopen kunstsneeuw
egaliseerde. Hij ging terug naar de kamer met brood,
kaas en tapenade, schoof onder de dekens en meteen
drukte Silvia zich tegen hem aan, ze had ijskoude voe-
ten.

Hij zei: Volgende poging. Silvia als ze tweeéntwintig
1s.

Op mijn tweeéntwintigste werkte ik in een boekhan-
del.

In Bologna?

Nee, in Trento. Daar woont een vriendin van me,
Lilli. Na Bologna was ze naar huis teruggegaan om er
een eigen winkel te beginnen. Ik heb altijd van boeken
gehouden en met de universiteit had ik het wel gehad.
Toen ze me vroeg, hoefde ik er geen twee keer over na
te denken.

Dus je bent boekhandelaarster geweest.

Ja, zolang het duurde. Maar het was een mooie tijd,
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echt! Daar heb ik de bergen ontdekt. De Brentadolomie-
ten.

Fausto sneed een stuk brood af, besmeerde het met
tapenade en legde er een stuk kaas op. Hij vroeg zich af
hoe dat ging, de bergen ontdekken. Hij bracht het
brood naar haar mond, maar stopte halverwege.

En vertel eens, wat doe je hier, aan de voet van de
Monte Rosa?

Ik ben op zoek naar een hut, ik wilde een tijdje weg.

Jij ook?

Ik zou wel in een gletsjerhut willen werken. In de zo-
mer, bedoel ik. Weet jij er een?

Ja, een paar.

Mag ik die kaas nou?

Fausto stak haar het brood met kaas toe, Silvia deed
haar mond open en zette haar tanden erin. Hij snoof de
geur van haar haar op.

Een gletsjerhut, zei hij.

Vind ik die, denk je?

Waarom niet. Je kunt het altijd proberen.

Wil je ophouden me te besnuffelen?

Je ruikt naar januari.

Silvia lachte. En waar ruikt januari dan naar?

Waar rook januari naar? Kachelrook. Dorre, bevro-
ren velden in afwachting van de sneeuw. Het naakte li-
chaam van een meisje na langdurige eenzaamheid. Het
rook naar een wonder.
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3. De smeris

Santorso hield niet alleen van de avonden dat hij
dronk, maar ook van de ochtenden nadat hij had ge-
dronken. Niet te veel, niet zoveel dat hij zich ellendig
voelde, maar genoeg om bij het ontwaken nog een
restje dronkenschap te voelen. Hij was dan geneigd
vroeg op te staan, naar buiten te gaan en te gaan lopen,
en op die tochten raakten zijn zintuigen enerzijds ver-
troebeld maar anderzijds aangescherpt, alsof in de al-
gehele ondoorzichtigheid van de wereld bepaalde de-
tails er juist uit sprongen. Het eerste detail was het
opborrelende water uit de fontein: eenmaal buiten
waste hij zijn gezicht ermee en dronk er een ijskoud
slokje van. Fontana Fredda had er verscheidene; ooit
waren het allemaal drinktroggen voor het vee geweest,
met water dat ’s zomers en ’s winters dezelfde tempera-
tuur had en via geheimzinnige ondergrondse wegen
vanaf de gletsjers omlaagstroomde, totdat het weer bo-
vengronds kwam op het weidse plateau waar het dorp
verrees. Het plateau ging aan de dalkant abrupt over in
een vijfhonderd meter steil omlaaglopende boshelling,
terwijl het aan de bergkant via een reeks glooiende zo-
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merweiden omhoogliep. Nu was het doodstil op de
verlaten almen, de mestkuilen waren leeg, de badkui-
pen stonden omgekeerd op de weiden. Onder de egaal
grijze lucht zag Santorso dat er in de schaduwgebieden
nog een dun laagje sneeuw lag — en op dat laagje had-
den nachtelijke passanten hun spoor achtergelaten. De
sporen van een haas tussen de sparren, die van een vos
die rond de dichte stallen snuffelde. De hoeven van
herten die zich vanuit het bos tot aan de asfaltweg
waagden, ernaartoe gelokt door het tegen de vorst ge-
strooide zout. Van wolven nog nergens enig teken. In
de herfst was er twee dalen verderop een glimp van ze
opgevangen, en het stond dus vast dat ze zouden ko-
men, of misschien waren ze er al maar waren ze op hun
hoede en bestudeerden ze de situatie. Waar de sneeuw
verdween, stokten ook de verhalen, net als bij de din-
gen die hij maar half wist. Er was een regel van zijn va-
der die hij altijd probeerde na te leven — nooit met lege
handen terugkeren uit het bos — en die ochtend plukte
hij jeneverbessen en stopte ze in de zak van zijn jagers-
jas.

Het was woensdag en er zouden niet veel skiérs naar
de piste komen. Hij liep langs het restaurant, maar Ba-
bette was er nog niet. Alleen de kok, of liever, de kok
die geen kok was, was in de stille keuken aan het werk.
Toen hij de deur hoorde, kwam hij naar de bar en be-
groette hem.

Koffie? vroeg hij.

Jij bent Fausto, zei Santorso. Of liever, Faus.
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Faus?

Faus de keukenpaus.

De kok lachte tevreden. Hij vulde het koffiefilter,
draaide de zeethouder vast en zei: Lijkt me perfect.

Volgens mij sneeuwt het, Faus.

Het werd tijd.

Babette kwam binnen met de zak met brood en de
kranten. Ze legde de kranten op de bar en bracht het
brood naar de keuken. Na haar kwam de oude veehou-
der binnen die in een van de lagergelegen huizen woon-
de. Het was een fijn tijdstip, tussen acht en negen, als er
nog geen skiérs waren en de ouderen uit Fontana Fred-
da bij Babette langskwamen en er over hooi en melk
werd gepraat, over houtvoorraden, over de sneeuw die
vroeger tot aan de balkons reikte. Fausto maakte ook
voor zichzelf een kop koffie en Babette loste hem af
achter de bar. Santorso wierp haar een blik toe en hief
even zijn kin op — een gebaar dat alleen voor hen
tweeén bestemd was. Zij zuchtte, pakte de fles brandy
en goot er een drupje van in zijn kopje.

Nou, zijn de wolven er al? vroeg de veehouder.

Laat ze maar komen, zei Santorso. Ze zijn allemaal
welkom.

Ik waarschuw je, ze hoeven maar één van mijn bees-
ten te grazen te nemen en ik kom naar buiten met mijn
geweer.

"Toe maar.

Je denkt zeker dat ik een grapje maak.

Nee, nee, ik geloof je.
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En wat ga jij dan doen, me arresteren?

Ik? Tk ben met pensioen, ik arresteer niemand meer.

Ook het meisje, de nieuwe serveerster, kwam naar
beneden. Ze pakte een schortje vanonder de toog en
knoopte het om. Ze schonk zichzelf een glas kraanwa-
ter in en dronk het in één teug leeg, waarna ze een
tweede glas inschonk. Zo, jij hebt dorst, dacht Santor-
so.

Fausto zei: Hoe bedoel je, met pensioen?

Vroeger was ik boswachter.

Boswachter? Je was toch jager?

Het een hoeft het ander niet uit te sluiten.

Goh!

Het meisje vulde een blad met glazen en liep naar de
eetzaal om de tafels te dekken. Toen ze langs Fausto
liep, raakte ze even zijn hand aan, en Santorso had dat
liever niet gezien. Hij hield niet van het doen en laten
van mensen. Hij gaf de voorkeur aan dat van wolven,
vossen en korhanen.

Ik zet de polenta op, zei Fausto.

Zo, je hebt het hier goed voor elkaar.

Jij zegt het.

Au revoir.

Santorso dronk zijn koffie op, legde een geldstuk op
de toog en zei Babette gedag die al met iets anders be-
zig was. Voor de oude veehouder kon er zelfs geen
knikje vanaf. Buiten haalde hij diep adem en dacht: er
heeft hier iemand geneukt vannacht. En toen: o, wat
ruikt het toch lekker als er sneeuw in aantocht is. Met
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de smaak van koffie en brandy nog in zijn mond stak hij
een sigaret op, en vervolgens begon hij zich af te vragen
wat hij met zijn ochtend zou doen.

21



