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ZE SCHAATSTE IN een grote boog het verlaten ijs op. Hij
stond op de kant met zijn handen in de zakken van zijn dun-
ne trenchcoat, en hij had voor de verandering eens geen ca-
mera bij zich. Hij zag eruit of hij het koud had. Hij was afge-
vallen en daardoor hing zijn oude huid losser om zijn botten.
Achter hem zag ze de auto en de bandensporen tussen de
dennen die om het ven onder de stille hemel stonden. Ze
had al jaren niet meer geschaatst, de schaatsen zaten in een
van de verhuisdozen die ze had meegebracht en nooit open-
gemaakt toen ze bij hem introk. Omdat ze niet wist wat ze
met zichzelf aan moest op zo'n zondag voordat hij op reis
ging, was ze op het idee van het schaatsen gekomen.

Ze waren op goed geluk over Seeland gereden totdat ze
een plek vonden waar het ijs veilig was. In de auto maakte
hij een afstandelijke indruk en zij voelde zich ook zo, iedere
keer dat hij weer weg moest. Als ze ’s morgens wakker werd,
stelde ze zich voor dat hij er niet was, ook al hoorde ze hem
in de keuken. Alsof hij al in Skopje was geland en in de huur-
auto op weg naar Tetova zat; nog een plaats waar ze nooit
was geweest. Alsof het al avond was en hij vanuit zijn slecht
verwarmde hotelkamer belde om haar stem te horen en
haar te vertellen over de minaretten tussen de met sneeuw
bedekte berghellingen.

Alleen haar adem in de stilte en het zoevende, slijpende



geluid van de schaatsen. De vrijheid, een vergeten vaardig-
heid die weer ontwaakte. Na de eerste stijtheid herinnerde
haar lichaam zich alles, achteruitrijden of achtjes draaien,
en hij zag haar, maar niet als op een foto. Het zou nooit kun-
nen stollen in een vastgelegde herinnering. Het was iets in
de beweging zelf en als ze vaart minderde, verlangde ze al-
weer sneller te gaan. Zo was het de hele tijd, zo was het al-
tijd geweest, de aanloop en zwevend voortgaan totdat ze
weer door haar eigen gewicht werd ingehaald. Het was niet
eens de beweging zelf, maar de verwachting van de herha-
ling ervan, rondcirkelend over de witte vlakte.

Hij stond niet meer aan de oever, het was te koud gewor-
den om zo toeschouwer bij haar vrijheid op de schaats te
zijn. De autolichten gingen aan en ze verheugde zich erop
om in die warmte te stappen, maar ze reed eerst nog een
paar rondjes. Morgen werd ze weer alleen wakker. Over een
paar uur zou ze met een bewust scheef lachje op de lucht-
haven staan zodat hij kon vertrekken zonder het gevoel het
zware hart van een zeemansvrouw op sleeptouw te hebben.
Zijn weekendtas stond gepakt in de hal naast de tas met ca-
mera’s en lenzen. Ze zag zichzelf door zijn ogen toen ze met
haar schaatsen om haar nek over de bandensporen de auto
naderde. Half zo oud en niet erg lang, dun als trekdrop en
bijna even donker. Nummer hoeveel in zijn leven?

Marcus zat even naar haar te kijken toen ze het portier
had dichtgeslagen en haar gordel om had gedaan. Ze beant-
woordde zijn blik en had geen idee wat hij dacht. Ze hoopte
dat hij haar zou kussen zodat ze aan zijn onderzoekende
blik kon ontsnappen. Ze wist wel dat die meestal alleen zo
bedroefd leek omdat de huid onder zijn wenkbrauwen
enigszins over zijn oogleden hing, iets wat altijd al het geval



was geweest. Toch keken ze naar binnen, zijn ogen, wat za-
gen ze? Wat kon zij niet zien door al die ervaring die naar
haar keek?

‘Wat zit je te kijken?’

Ze glimlachte terwijl ze het zei, maar ze dacht dat hij de
barstjes in haar opgewektheid moest horen. Hij zette de
auto in zijn achteruit en draaide zich om om door de achter-
ruit te kijken. De motor ronkte over de bultige bandenspo-
ren omhoog, het geluid deed denken aan een optrekkende
tram, een dennentak sloeg met zijn stijve naalden tegen
haar portier. Een tram in Amsterdam toen ze elkaar net
hadden ontmoet. Ze stonden in de dicht opeengepakte
avonddrukte en de een wist vrijwel niets van de ander. Be-
slagen ruiten, tl-licht en schemering, klamme jassen en zijn
lichaam tussen de onbekende passagiers tegen het hare aan
gedrukt, als het rijtuig slingerde in de bocht. Hij had geglim-
lacht en haar aangekeken alsof zij in die hele wijde wereld
de enige was.

Ze zwegen toen hij het asfaltweggetje volgde langs omge-
ploegde akkers met her en der eilandjes sneeuw, langs oprit-
ten van afgelegen boerderijen, door dorpen met dode ge-
vels. Hij schraapte zijn keel.

‘Met wie zat je te bellen?’

De telefoon had geklonken toen ze de snelweg af reden en
kleine weggetjes in sloegen op zoek naar het ven waar ze de
zomer ervoor hadden gepicknickt en gezwommen. Ze was
er niet eens zeker van dat ze bij hetzelfde ven eindigden,
maar wat deed dat ertoe zolang het ijs hield? De telefoon in
haar ski-jack was blijven bellen. Moest ze niet opnemen? Ze
had niet eens gekeken wie het was voordat ze antwoordde.

‘Mijn moeder’



Marcus had Judith maar een paar keer gezien. Hij was de-
gene die erop had aangedrongen. Misschien zei al zijn erva-
ring hem dat dat de beste manier was om haar nooit meer te
hoeven zien. Een paar bezoekjes, zodat ze er niets achter
zou zoeken, en verder afstand. Berekenend. Een soort ver-
bintenis voor onbepaalde tijd die bestaat uit zo- en zoveel
ontmoetingen en afspraken, heel precies. Twee keer per
jaar had hij vast wel aangekund, met Kerstmis en met Pasen,
zonder zich bezwaard te voelen. Op bezoek gaan was op
zichzelf al een gebaar en vanaf dat moment zou de automa-
tische piloot van de beleefdheid de rest wel regelen.

Marcus had zoveel gezien. Er was meer voor nodig dan
haar verslonsde moeder om hem uit het veld te slaan, maar
zo gemakkelijk zag Barbara het niet, ook al was ze allang vol-
wassen en ook al was Judith niet haar echte moeder. Judith
was alleen in de bungalow aan de rand van het stadje aan de
westkust blijven wonen toen ze van Erik ging scheiden.
Ooit een thuis, nu dat niet eens meer. Een vergeelde, ver-
droogde schil waar alle leven uit verdwenen was, waar de
lege wijnflessen elkaar in de hal verdrongen en de stofvlok-
ken opvlogen als een deur te vlug openging.

Judith en Erik, haar ouders. Ze hadden ervoor gekozen
haar Barbara te noemen. Niemand wist precies hoe oud ze
was toen ze haar haalden, maar een jaartje meer of minder
maakte niet zoveel uit. Misschien hadden ze de naam Bar-
bara gekozen als een soort compromis, omdat het bekend
en tegelijk buitenlands klonk en bij haar huidskleur zou
passen in een stad waar de kinderen allemaal blond waren.

‘Je klonk zo kortaf. Belde ze om te zeuren?

‘Nee, of ja. Nee, eigenlijk niet.

‘Dat klinkt ingewikkeld.
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‘Haar vader is gestorven.

‘lk dacht dat ze geen vader had’

‘Die had ze eigenlijk ook niet’

‘Nu wordt het ingewikkeld’

‘Ze belde om te vragen of ik meeging naar de begrafenis.

‘En?’

‘Ik heb hem nog nooit gezien’

‘Het is je moeder.

‘Het is op de dag dat we in Athene hebben afgesproken’

‘Je vlucht is ’s avonds pas. Begrafenissen zijn meestal mid-
den op de dag’

‘Vind jij dat ik mee moet gaan?’

‘Dat moet je zelf beslissen.

Hij zei dat altijd op een bepaalde manier. Hij wist dat ze
mee zou gaan naar die begrafenis. Als ze niet ging, zou ze
zich jong en onvolwassen voelen en daar had ze geen zin in.
Wist hij dat ook?

Marcus wist meer van haar dan zij van hem. Kwam dat al-
leen omdat hij zoveel ouder was? Er waren ook dingen die
niemand wist, zijzelf niet eens. Om te beginnen haar ge-
boortedatum. De mensen die die wel kenden, hadden geen
benul van wat er met haar was gebeurd en intussen waren
ze misschien vergeten dat zij er ooit was geweest. Het was
zo'n zesendertig jaar geleden en in dat deel van de wereld
was het waarschijnlijk dat haar biologische ouders dood wa-
ren.

‘Wat een stress als ik op één dag naar een begrafenis en
naar Athene moet.

‘Jeredtje wel, zei hij.

Er lag iets ironisch in zijn blik dat ze niet van superioriteit
kon onderscheiden.
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‘Gaan we vanuit Athene samen terug naar huis?’

Hij keek door de voorruit. De afspraak was dat hij die dag
het vliegtuig uit Skopje zou nemen en haar in Athene zou
ontmoeten. Zij was daar nog nooit geweest.

‘Ik weet het nog niet, zei hij zonder zijn blik van de weg te
nemen.

Hij moest haar blik wel voelen. Waarom keek hij haar niet
aan? Er waren geen tegenliggers.

Ze was op een ochtend in Calcutta gevonden bij het
Howrah Station, op de brug over de rivier de Hooghly. Om
een of andere reden zeiden ze altijd dat ze haar s morgens
hadden gevonden, alsof het tijdstip op de dag er ook maar
iets toe deed, alle informatie die verder ontbrak in aanmer-
king genomen. lemand had haar naar een kindertehuis ge-
bracht dat geleid werd door katholieke zusters. Ze was in
een doek gewikkeld, vermoedelijk uit alle macht krijsend,
maar dat vermeldt het verhaal niet. Barbara had het hele
verhaal ook niet altijd gekend. Toen ze een kind was, kwa-
men ze nooit verder dan het kindertehuis als zij aan Judith
en Erik vroeg waar ze eigenlijk vandaan kwam. Ze hadden
haar waarschijnlijk willen sparen. Judith vertelde haar over
de brug kort voordat Erik haar en de groeiende bataljons
lege flessen in de steek liet. Later vroeg Barbara zich af waar-
om Judith het juist vanaf dat moment niet meer nodig vond
haar te sparen.

Je kon je er zoveel bij voorstellen. Misschien waren haar
ouders te arm om voor haar te zorgen, misschien kende
haar moeder haar vader niet, misschien was ze het slacht-
offer van een verkrachting. Of haar ouders waren helemaal
niet arm en wilden gewoon een jongen in plaats van het
meisje dat ze achterlieten in de mensenmassa en de passe-
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rende barmhartigheid op de brug over de rivier de Hooghly.
Je kon je er zoveel bij voorstellen, maar in de loop der jaren
was haar gepieker over wie en waarom afgenomen. Barbara
was nooit verder gekomen dan de omstandigheden, op die
ochtend lang geleden. Alsof ze geboren was uit de verander-
lijke, zich steeds vernieuwende mensenzee.

OP EEN GRIJZE dag als deze, zes jaar eerder, waren ze naar
het westen gereden. Marcus probeerde haar op te vrolijken
toen ze de Kleine Belt overstaken en de Jutse heuvelrug na-
derden. Het was zijn idee. Naarmate de loofbomen werden
afgelost door dennen en verwaaide hagen van lijsterbes
werd Barbara stiller. Ze was nog maar zelden op bezoek ge-
weest nadat ze het huis uit was gegaan en toen gingen ze
scheiden. Judith en Erik. Ze noemde ze bij hun voornaam,
maar dat deden andere kinderen ook wel, je was immers
modern. Hoe begon het bergafwaarts te gaan? Was het een
gevolg of een van de oorzaken dat Judith uiteindelijk haar
baan als organist bij de kerk op het plein verloor? Barbara
zong in het kerkkoor, de palmzondag dat Judith vier keer
opnieuw moest beginnen aan de prelude van ‘Paasbloem,
wat wil je hier? Dat was altijd al een moeilijke melodie,
maar na die zondag werd alles moeilijk.

Het koor was zelf een orgel, iedere hals een orgelpijp, de
stemmen straalden in een contrapunt of laag nalaag van de
akkoorden, en toch waren ze één. Je mocht alleen geen fou-
ten maken; zolang je zuiver zong, kon je in het koor opgaan,
één met de grote stem die als meer dan de som der zangers
klonk. Barbara kende alle psalmen vanbuiten, maar dacht
niet aan de betekenis van de woorden als ze ze zong. De an-
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