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Een

‘Goeie genade, meneer!’ riep Fere met een stem die galmde als de 
dichtslaande deksel van een vuilnisemmer. ‘Wat mijn geboorteplaats 
aangaat, wel, hierzo in het rokerige, oude Londen zag ik het eerste 
daglicht, nietwaar! Sta niet voor niets op het programma als de “Ve-
nus van Londen”, meneer, hoewel ze me evengoed “Helena van het 
Hoge Koord” hadden kunnen noemen, gezien de ongebruikelijke 
omstandigheden waaronder ik aan wal kwam – want ik ben niet bin-
nengelopen via wat je de normale kanalen zou kunnen noemen, me-
neer, lieve hemel, nee; maar ik werd net als Helena van Troje uitge-
bróéd. Uitgebroed uit een geweldig ei terwijl de klokken van de 
Bowkerk luidden als nooit tevoren!’

De blondine barstte in woest gelach uit, sloeg zich op de marmer-
achtige dij die vanonder haar openvallende kamerjas tevoorschijn 
was gekomen en wierp de jonge verslaggever, zijn blocnote open en 
zijn potlood in de aanslag, met een paar enorme, blauwe, brutale 
ogen een blik toe als wilde ze hem uitdagen: ‘Je kunt het geloven of 
niet!’ Daarop draaide ze rond haar as op haar wervelende kleedka-
merkruk – het was een pluchen pianokruk zonder rugsteun die ge-
stolen was uit een repetitiekamer – en grijnsde naar zichzelf in de 
spiegel terwijl ze met een krachtig gebaar vijftien centimeter valse 
wimpers van haar linkerooglid rukte waarbij een kort, hard, rasperig 
geluid weerklonk.

Fere, de beroemdste aerialiste van die tijd. Haar leus: ‘Is ze werke-
lijkheid of verzinsel?’ En ze zorgde ervoor dat je die geen ogenblik 
vergat; de vraag, in het Frans gesteld, met letters van een halve meter 
hoog, werd je toegeschreeuwd van een aanplakbiljet zo groot als een 
muur, een aandenken aan haar Parijse triomfen dat haar Londense 
kleedkamer overheerste. Er was iets hectisch, iets passend onstuimigs 
en zwierigs aan dat aanplakbiljet, de dwaze voorstelling van een jonge 
vrouw die omhoogschiet als een vuurpijl, zoef, in een vlaag van opge-
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jaagd zaagsel naar een onzichtbare trapeze ergens hoog in de houten 
hemelen van het Cirque d’Hiver. De kunstenaar had besloten haar 
start van achteren af te beelden – met de billen omhoog, zou je kun-
nen zeggen; daar gaat ze omhoog in een steatopygisch perspectief, 
terwijl ze aan weerszijden die reusachtige rood met paarse vleugels 
uitslaat, vleugels die groot en prachtig genoeg zijn om zo’n forse meid 
als zij omhoog te voeren. En ze was een forse meid. Rond de schou-
ders aardde deze Helena onmiskenbaar naar haar vermeende vader, 
de zwaan.

Maar deze beruchte en veelbesproken vleugels, de bron van haar 
roem, waren voor de nacht weggeborgen onder de vlekkerige, gewat-
teerde stof van haar lichtblauw satijnen kamerjas waar ze twee zwel-
lingen veroorzaakten die er onbehaaglijk uitzagen en zo nu en dan 
het strakgespannen oppervlak van de stof deden sidderen alsof ze er-
doorheen wilden breken. (Hoe doet ze dat? peinsde de verslaggever.)

‘In Parijs noemden ze me l’Ange Anglaise, de Engelse Engel, “niet 
Engels maar een engel”, zoals de oude heilige zei,’ had ze hem gezegd 
terwijl ze met een ruk van haar hoofd in de richting van het geliefde 
aanplakbiljet knikte, dat, zoals ze nonchalant vertelde, op steen was 
geschetst door ‘de een of andere Fransoze dwerg die me gevraagd had 
eerst op zijn dinges te plassen voordat hij zelfs maar bereid was zijn 
tekenkrijt te voorschijn te halen, neem me niet kwalijk’. Daarop 
– ‘een slokje champagne?’ – trok ze met haar tanden de kurk uit een 
gekoelde magnum champagne. Een sissend fluitglas vol met de brui-
sende drank stond naast haar elleboog op de toilettafel, de nog bor-
relende fles lag achteloos in de lampetkan, omgeven door ijs dat van 
een visverkoper afkomstig moest zijn, want hier en daar was een en-
kele glanzende schub gevangen in de ijsklompen. En dit tweemaal 
gebruikte ijs zorgde ongetwijfeld voor de zeegeur – er zat een luchtje 
aan de Venus van Londen – die het voornaamste bestanddeel was van 
de warme, zware combinatie van parfum, zweet, schmink en sterk 
ruikend gas, waardoor je het gevoel kreeg dat je de lucht in Feres 
kleedkamer in brokken inademde.

Met één stel wimpers eraf en het andere nog op leunde Fere iets 
achterover om met onnadrukkelijke voldoening de asymmetrische 
pracht die zich in haar spiegel weerkaatste nauwkeurig op te nemen.	
‘En nu,’ sprak ze, ‘na mijn veroveringen op het continent,’ (wat ze 
uitsprak als ‘congtineng’) ‘is de verloren dochter weer thuis in Lon-
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den, mijn heerlijke Londen, waar ik zo van hou. Londen, zoals de 
goeie ouwe Dan Leno het noemt: “Een klein dorp aan de Theems 
met als voornaamste industrieën het variététheater en de oplichte-
rij.”’

Ze gaf het spiegelbeeld van de jonge verslaggever een vette knip-
oog en verwijderde rap het andere paar valse wimpers. Haar geboor-
teplaats had haar zo uitzinnig welkom geheten dat de Illustrated 
London News het fenomeen bestempelde als ‘Feremanie’. Overal zag 
je afbeeldingen van haar, de winkels waren volgestouwd met ‘Feres’ 
jarretelles, kousen, waaiers, sigaren, scheerzeep... Ze had haar naam 
zelfs aan een bepaald merk bakpoeder verbonden, je voegde een lepel 
toe en daar ging je cake de lucht in, net als zij. Heldin van de dag, 
onderwerp van geleerde discussies en profane gissingen, zorgde deze 
Helena voor duizend woordgrappen, merendeels aan de schuine 
kant. (‘Heb je die gehoord van Fere die hem voor de handelsreiziger 
omhóóg kreeg...’) Haar naam lag op ieders lippen, van hertogin tot 
groenteventer: ‘Heb je Fere gezien?’ En dan: ‘Hoe doet ze het?’ En 
dan: ‘Denk je dat ze echt is?’

De jonge verslaggever wilde zijn verstand erbij houden, dus zat hij 
te goochelen met glas, blocnote en potlood, heimelijk op zoek naar 
een plaats waar hij het glas zo kon neerzetten dat zij het niet steeds 
kon bijvullen – misschien op die zware ijzeren schoorsteenmantel 
waarvan de venijnige hoek die uitstak boven zijn hoge zitplaats op de 
paardenharen sofa bij een onverhoedse beweging zijn hersenpan zou 
kunnen kraken. Zijn prooi had hem danig in de val. Zijn pogingen 
om zich van het vervloekte glas te ontdoen resulteerden slechts in een 
luidruchtige lawine van verborgen billets doux die in hun val een kri-
oelend slangennest van zijden kousen, groen, geel, roze, knalrood, 
zwart, van de schoorsteenmantel meesleepten, die een krachtige geur 
van zweetvoeten verspreidden, het laatste ingrediënt van het hoogst-
persoonlijke aroma ‘Feres essence’ dat de kamer vulde. Als ze eraan 
toekwam zou ze die lucht wel eens kunnen bottelen en verkopen. Ze 
liet geen kansen voorbijgaan. 

Fere negeerde zijn ontsteltenis.
Wellicht waren de kousen omlaaggekomen om samen te zweren 

met de overige zeer intieme kledingstukken, overwoekerd met linten, 
aangevreten door kant, veelgebruikt, die ze klaarblijkelijk willekeurig 
her en der door de kamer wierp tijdens het veelvuldig wisselen van 
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kostuum dat haar beroep vereiste. Een grote directoire met kanten 
stroken, kennelijk neergekomen waar hij achteloos heen geslingerd 
was, had zich rond een of ander object gedrapeerd, een klok, een 
marmeren buste of een asurn; alles was mogelijk want het object ging 
er volledig onder schuil. Een gevreesd korset van het soort dat IJzeren 
Maagd wordt genoemd, stak uit de lege kolenbak als de roze huls van 
een gigantische garnaal die uit zijn hol tevoorschijn komt, lange ve-
ters achter zich aan slepend als verscheidene paren poten. Alles bij 
elkaar was de kamer in haar alledaagse huiselijkheid een meesteres-
senstuk van geraffineerde vrouwelijke slonzigheid, voldoende om 
zelfs een jongeman te intimideren die een minder beschermd leven 
gewend was geweest dan deze. 

Hij heette Jack Walser. Hij dan, hij was afkomstig uit Californië, 
van de andere kant van een wereld waarvan hij tijdens zijn vijfen-
twintig zomers alle vier de uithoeken zo’n beetje gezien had – een 
picareske carrière die zijn ruwe kanten wat had bijgeschaafd; nu gaat 
hij prat op zeer soepele manieren en zijn verschijning herinnert op 
geen enkele wijze aan de deugniet die lang geleden als verstekeling 
aan boord ging van een stoomschip dat van ’Frisco naar Shanghai 
voer. In de loop van zijn avontuurlijke bestaan ontdekte hij dat hij 
een gave had voor woorden en een nog grotere aanleg zich op het 
juiste moment op de juiste plaats te bevinden. Zo kwam hij bij toeval 
aan zijn beroep en momenteel voorzag hij in zijn onderhoud door 
kopij te sturen naar een New Yorkse krant; hij kon dus reizen waar-
heen hij wilde terwijl hij tevens de bevoorrechte onverantwoordelijk-
heid van een journalist behield, de beroepsnoodzaak alles te zien en 
niets te geloven, een combinatie die in Walsers persoonlijkheid uit-
stekend samenging met een typisch Amerikaanse mildheid ten aan-
zien van de onbeschaamde leugen. Zijn beroep sloot goed aan bij zijn 
nuchtere aard en hij zag er dan ook op toe beide benen steeds stevig 
op de grond te houden. Noem hem Ismaël; maar dan wel een Ismaël 
die zijn onkosten kon declareren en die bovendien voorzien was van 
een toef ordeloos vlaskleurig haar, een blozend, aangenaam, hoekig 
gezicht en ogen met de koele, grijze kleur van het scepticisme. 

Toch was er nog altijd iets onafs aan hem. Hij was als een mooi 
huis dat gemeubileerd verhuurd was. Hij bezat nauwelijks iets wat je 
persoonlijke trekken zou kunnen noemen, alsof zijn gewoonte om 
niets zomaar te geloven ook op hemzelf sloeg. Ik zeg wel dat hij de 
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neiging vertoonde ‘zich op de juiste tijd op de juiste plaats te bevin-
den’, maar het was toch altijd alsof hij een objet trouvé was, want als 
subject had hij zichzélf nog nooit gevonden, omdat hij dat zelf niet 
zocht.

Hij zou zichzelf een ‘man van daden’ hebben genoemd. Hij zorg-
de er steeds voor dat zijn leven kraakte tot in al zijn voegen omdat hij 
ervan hield zijn beenderen te horen rammelen. Dat gaf hem het ge-
voel dat hij leefde. Dus Walser had de pest in Sichuan overleefd, de 
assegaai in Afrika, een flinke dosis sodomie in een bedoeïenentent 
aan de rand van de weg naar Damascus, en nog veel meer, maar toch 
had niets van dit alles de geringste verandering teweeggebracht in het 
onzichtbare kind in de man, die dan ook dezelfde onvervaarde jon-
gen was gebleven die rondgedoold had op Fishermans kaai en vol 
verlangen naar de wirwar van zeilen op het water had getuurd totdat 
ook hij met het getij was weggevoerd naar een eindeloze belofte. Wal-
ser had zijn ervaringen niet ondergaan als ervaring; hoewel uiterlijk 
bijgeschaafd zoals dat gaat met ervaring, was zijn innerlijk onberoerd 
gebleven. Zijn hele jonge leven lang had hij niet de minste neiging 
tot introspectie vertoond. Als hij al nergens bang voor was dan was 
dat niet omdat hij moedig was; net als de jongen in het sprookje die 
niet weet hoe hij moest rillen, wist Walser niet hoe hij bang moest 
zijn. Dus was zijn gebruikelijke ongebondenheid onvrijwillig; het 
was geen resultaat van een keuze of oordeel, aangezien een oordeel 
zowel de positieve als de negatieve kanten van geloof veronderstelt. 

Hij was een caleidoscoop voorzien van een bewustzijn. Daarom 
was hij een goede verslaggever. Toch raakte de caleidoscoop een beet-
je verveeld door al dat gedraai; oorlog en rampspoed hadden de be-
lofte die de toekomst eens leek in te houden niet helemaal kunnen 
inlossen, en momenteel, nog wat zwak door een recente aanval van 
gele koorts, deed hij het wat kalmer aan en legde zich toe op ‘de men-
selijke kant’ die hem tot nu toe was ontgaan. Omdat hij een goede 
verslaggever was, was hij noodzakelijkerwijs een kenner van het ster-
ke verhaal. Dus nu hij toch in Londen was, ging hij met Fere praten 
ten behoeve van een serie interviews onder de voorlopige titel ‘De 
grote oplichters van de wereld’.

Gemakkelijk en ongedwongen als zijn Amerikaanse manieren wa-
ren, vonden zij hun gelijke in de manieren van de aerialiste, die haar 
gewicht van de ene bil op de andere verplaatste en – ‘beter buiten dan 
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binnen, meneer’ – een knetterende scheet door de kamer liet vliegen. 
Ze keek over haar schouder, weer, om te kijken hoe hij dit opnam. 
Hij merkte op dat ze onder het masker van haar bonhomie – bonne
femmerie? – op haar hoede was. Hij wierp haar een brede grijns toe. 
Hij genoot van deze opdracht!

Tijdens die Europese tour van haar hadden drommen Parijzenaars 
zich om haar van het leven beroofd; niet alleen Lautrec maar alle 
postimpressionisten streden erom haar te mogen schilderen; Willy 
vroeg haar te dineren en Colette had ze wat goede adviezen gegeven. 
Alfred Jarry vroeg haar ten huwelijk. Toen ze op het station in Keulen 
aankwam spande een juichende schare studenten haar paarden uit en 
trok met vereende krachten haar rijtuig naar het hotel. In alle Ber-
lijnse kiosken trof men haar foto aan naast die van de Kaiser. In We-
nen vervormde ze de dromen van die hele generatie die zich onmid-
dellijk van ganser harte aan de psychoanalyse onderwierp. Waar ze 
kwam scheidden rivieren zich voor haar, dreigden oorlogen uit te 
breken, traden zonsverduisteringen op, meldden de kranten plagen 
van kikkers en builenpest en de koning van Portugal schonk haar een 
springtouw van eivormige parels, dat ze verzilverde.

Nu ligt heel Londen aan haar vliegende voeten; en had ze niet 
juist deze ochtend, van deze oktoberdag, in deze kleedkamer, hier in 
het Alhambra-variététheater, tussen haar vuile ondergoed, een con-
tract met maar liefst zes nullen getekend voor de Grote Keizerlijke 
Tour door Rusland en dan door Japan, waarop ze een stelletje keizers 
zal verbijsteren? En van Yokohama zal ze per schip naar Seattle varen, 
waar ze zal beginnen aan haar Grote Democratische Tour door de 
Verenigde Staten van Amerika.

Overal in de Verenigde Staten wacht het publiek ongeduldig op 
haar komst die zal samenvallen met de aanvang van de nieuwe eeuw. 

Want we zijn beland aan het laatste eindje, de smeulende sigaren-
peuk van de negentiende eeuw die op het punt staat uitgedrukt te 
worden in de asbak van de geschiedenis. Het is het laatste, tanende 
seizoen van het jaar onzes Heren 1899. En Fere heeft alle éclat van 
een nieuw tijdperk dat op het punt staat van start te gaan.

Walser is hier zogenaamd om haar ‘de hemel in’ te prijzen; en als 
het menselijkerwijs mogelijk is, haar op haar bek te laten gaan, of een 
van beide, of allebei, of het een in plaats van het ander. Maar denk 
niet dat de onthulling dat ze de boel oplicht het einde van haar car-
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rière bij het variététheater zal betekenen; verre van dat. Als ze niet 
verdacht is, wat blijft er dan over van de controverse? Wat zou dan 
nog het nieuws zijn?

‘Nog een borreltje?’ Ze trok de druipende fles uit het schubbige 
ijs. 

Het moet gezegd worden dat ze van dichtbij meer weg had van 
een trekpaard dan van een engel. Met haar één meter vijfentachtig op 
kousenvoeten zou ze enkele centimeters aan Walser moeten afstaan 
om met hem op gelijke hoogte te komen; hoewel men zei dat ze ‘god-
delijk lang’ was, was er achter de coulissen weinig goddelijks aan haar 
te ontdekken, of er moesten in de hemel dranklokalen zijn waar ze 
achter de bar de leiding op zich kon nemen. Haar gezicht, breed en 
ovaal als een vleesschaal, was uit grove klei op een gewoon pottenbak-
kerswiel geboetseerd; er was niets subtiels aan haar aantrekkings-
kracht, wat niet slecht uitkwam nu ze moest fungeren als de demo-
cratisch gekozen godheid van de binnenkort aanbrekende eeuw van 
de Gewone Man.

Uitnodigend schudde ze de fles totdat die opnieuw ejaculeerde. 
‘Krijg je borsthaar van!’ Walser glimlachte en legde zijn hand over 
zijn glas. ‘Ik heb al borstharen, dame.’

Ze grinnikte goedkeurend en schonk zichzelf zo uitbundig bij dat 
het schuim overliep in haar pot met droog rouge-poeder waar het 
sissend voortsputterde tot een bloedig schuim. Je kon je onmogelijk 
een gebaar van haar voorstellen dat niet die grootse, vulgaire, onver-
schillige overvloed uitstraalde, er was genoeg van haar voor iedereen 
en dan nog was er wat over. Je dacht niet aan berekening als je haar 
zag, zo zuiver afgewogen was haar spel. Je kon je niet voorstellen dat 
er nachten waren dat ze van bankrekeningen droomde of dat het 
rinkelen van kassa’s haar als muziek uit hoger sferen in de oren klonk. 

Zelfs Walser vermoedde dat niet.
‘En uw naam...’ opperde Walser, zijn potlood in de aanslag. 
Ter versterking nam ze een teug van haar champagne. 
‘Als baby had je me, tussen een menigte andere vondelingen, 

slechts kunnen onderscheiden aan een klein beetje dons, geel pluis, 
op mijn rug, boven op mijn schouderbladen. Het zag er net zo uit als 
kuikendons. En zij die me gevonden heeft op de trappen van Wap-
ping in een wasmandje waarin “onbekende personen” mij achtergela-
ten hadden, een kleine baby liefdevol ingepakt in vers stro, zoet sla-
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pend tussen een hoop gebroken eierschalen; zij die dit arme, in de 
steek gelaten schepsel ontdekte, sloot mij, uit de overmatige goed-
heid van haar hart, in haar armen en nam mij in huis op. En eenmaal 
daarbinnen, toen ze mij uitpakte, mijn omslagdoek afwikkelde, zei-
den alle meisjes die dit slaperige, zachte, jonge vogeltje bekeken: 
“’t Lijkt wel of het kleine ding fere gaat krijgen!” Nietwaar, Lizzie?’ 
vroeg ze aan haar kleedster.

Tot nu toe had deze vrouw niet deelgenomen aan het interview 
maar stijfjes naast de spiegel gestaan met een glas wijn als een wapen 
in haar hand, terwijl ze Jack Walser nauwlettend stond op te nemen, 
alsof ze probeerde het bedrag in zijn portefeuille tot op de laatste cent 
nauwkeurig te schatten. Nu viel Lizzie in met een donkerbruine stem 
en een merkwaardig accent dat Walser niet kon thuisbrengen; maar 
had hij dat wel gekund, dan had hij geweten dat het accent met zijn 
dubbelloopse tweeklanken en keelgeluiden eigen was aan in Londen 
geboren Italianen.

‘Zo is het maar net, meneer, want ik was immers degene die haar 
vond? “Fere” noemden we haar, en zo zal ze heten tot het einde van 
de rit, hoewel de pastoor van Clement Danes-kerk waar we haar 
naartoe brachten om te laten dopen, zei dat hij nog nooit van Fere als 
naam gehoord had, zodat Sophie maar moet dienen als haar wette-
lijke naam. Laat ik je make-up weghalen, schat.’

Lizzie was een kleine, verschrompelde, gnoomachtige verschijning 
wier leeftijd moeilijk te schatten was, ergens tussen de dertig en de 
vijftig; met knipperende, zwarte ogen, een vaalbleke huid, een begin-
nende snor op haar bovenlip, en kortgeknipt kroeshaar in drie kleuren 
– helder grijs bij de wortels, grimmig grijs tussenin en met henna ge-
brand aan de punten. De schouders van haar krappe, nette, zwarte 
jurk waren wit van de roos. Ze had de kortgeknipte kwiekheid van een 
terriërteef. Je zag direct dat ze een ex-hoer was. Ze diepte een glazen 
pot op uit de puinhoop op de toilettafel, haalde er met haar kromme 
klauw een handvol crème uit en kletste die, pets!, op Feres gezicht.

‘Neem jij ondertussen nog een slok wijn, snoes,’ bood ze Walser 
aan, terwijl ze woest wrijvend met een dot watten haar taak vervulde. 
‘Het heeft óns niks gekost. Gehad van een of andere grappenmaker, 
hè. Zo, lieverd...’ Plotseling, onverwachts, teder, streelde ze de aeria-
liste met die koosnaam, terwijl ze de crème wegveegde.

‘Het was die Franse grappenmaker,’ zei Fere, die glimmend en 
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rood als een biefstuk tevoorschijn kwam. ‘Eén krat maar, die gierig-
aard. Neem nog een slok, Jezus nog aan toe, jongen, je raakt achter! 
Je kan de dames toch niet op hun eentje bezopen laten worden, niet? 
Wat zijn dat voor manieren?’

Een buitengewoon rauwe, metalige stem, galmend als de alt of 
zelfs de bariton van een vuilnisemmer. Ze werd ondergedompeld in 
nog een vuist met crème en een lange pauze volgde. 

Vreemd genoeg was de kleedkamer van Fere ondanks de slonzig-
heid, die iets weg had van de toestand in een korsettenwinkel na een 
explosie, opvallend anoniem. Slechts het enorme aanplakbiljet, waar-
op met houtskool de uitspraak Toujours, Toulouse gekrabbeld was, 
maar dat was alleen maar zelfbewieroking, herinnerde de bezoeker 
aan dat deel van haar leven buiten het theater dat ze verborgen hield. 
Afgezien daarvan stond er zelfs geen foto in een lijstje tussen de zalf-
jes op de toilettafel, slechts een bos viooltjes in een jampotje, vermoe-
delijk daar terechtgekomen door het overschot aan flora op de 
schoorsteenmantel. Geen mascottes, geen zwart porseleinen poezen 
of potten met witte heide. Ook geen persoonlijke luxe zoals fauteuils 
of vloerkleden. Niets wat haar kon verraden. De kleedkamer van een 
ster, karig als de zolderkamer van een keukenmeid. Het enige stempel 
dat ze op haar omgeving gedrukt had bestond uit die paar blonde 
haren die kleefden aan het doorzichtige stuk Pears-zeep op het gebro-
ken schoteltje op de grenen wastafel. 

Vanachter een canvas kamerscherm stak de ronde kant van een ge-
ëmailleerd zitbad vol zeepsop van eerdere wasbeurten de kleedkamer 
in; over de rand van het scherm bungelden een paar vleeskleurige mail-
lots zodat het op het eerste gezicht leek of Fere zojuist haar vel had 
afgestroopt. Zo nonchalant als de torenhoge hoofdtooi van geverfde 
struisvogelveren tegen het haardrooster geduwd was, zo zorgzaam had 
Lizzie het andere kledingstuk behandeld waarin haar meesteres haar 
eerste optreden voor het publiek had gedaan; ze had het gewaad met 
de rode en paarse veren uitgeschud en op een houten klerenhangertje 
aan een spijker aan de deur van de kleedkamer gehangen, de donzen 
franjes trilden voortdurend in de tocht van de slecht sluitende ramen.

Wanneer op het toneel van het Alhambra het doek opging lag ze 
voorover in een hoop veren onder dit gewaad, achter namaakspijlen, 
terwijl het orkest in de bak uit alle macht zagend en brallend het lied 
‘Slechts een vogel in een vergulde kooi’ ten gehore bracht. Wat een 
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kitsch, wat een passende melodie; het illustreerde de smakeloze kant 
van het spektakel, herinnerde je eraan dat het gerucht ging dat het 
meisje haar carrière begonnen was in gedrochtenshows. (Navragen, 
schreef Walser.) Terwijl het orkest langzaam, langzaam doorspeelde 
kwam ze eerst op haar knieën, daarna helemaal overeind, nog steeds 
gewikkeld in haar volumineuze cape, de helm, voorzien van rode en 
paarse pluimen, op haar hoofd; ze begon wat halfslachtig de glim-
mende draden van haar broze kooi te verbuigen, terwijl ze zachtjes 
jammerde om eruit gelaten te worden. 

Een zuchtje kille nachtlucht beroerde licht het rode pluche van de 
rijen stoelen van het Alhambra en streek langs de wangen van de gip-
sen engelen die de monumentale guirlandes boven het toneel om-
hooghielden.

Van boven werden de trapezes neergelaten.
Alsof een glimp van deze dingen haar nieuwe energie gaf greep ze 

de spijlen stevig vast en duwde ze, begeleid door tromgeroffel, uit 
elkaar. Met uiterst sierlijke tred, voor haar overigens nauwelijks ken-
merkend, stapte ze door de opening. De vergulde kooi vloog omhoog 
in de tentzeilen, raakte even verstrikt in de trapeze.

Ze gooide met kracht haar mantel af en wierp hem terzijde. Daar 
stond ze.

In haar roze maillot, haar borstbeen vooruitstekend als de voorste-
ven van een schip; de IJzeren Maagd stuwde haar boezem omhoog 
terwijl haar middel tot bijna niets gereduceerd werd, zodat ze de in-
druk wekte bij de minste, onverhoedse beweging in tweeën te kun-
nen breken. Het balletpakje was op het kruis en op de tepels versierd 
met glinsterende lovertjes, meer niet. Haar haar ging schuil onder de 
geverfde pluimen die aan haar toch al enorme lengte nog eens ruim 
veertig centimeter toevoegden. Op haar rug droeg ze een luchtige bos 
samengevouwen pluimage, bont als de tooi van een Braziliaanse 
papegaai. Een kunstmatige glimlach speelde rond haar rode lippen. 

Kijk naar me! Met grootse, trotse, ironische elegantie, stelde ze 
zichzelf tentoon voor de ogen van het publiek, alsof ze een schitte-
rend cadeau was, te mooi om mee te spelen. Kijken, niet aankomen.

Ze was meer dan levensgroot en net zo volkomen af als elk object 
dat bestemd is om bezichtigd te worden, niet om te betasten. Kijken! 
Afblijven!

kijk naar me!
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Ze ging op haar tenen staan en draaide langzaam rond, zodoende 
de toeschouwer de volledige aanblik van haar rug biedend: zien is 
geloven. Toen spreidde ze haar schitterende zware armen in een zege-
nend gebaar en op datzelfde moment spreidde ze haar vleugels, een 
veelkleurige ontvouwing, een volle twee meter breed, de spanwijdte 
van een adelaar, een condor, een albatros, overvoerd met hetzelfde 
soort voedsel waar flamingo’s hun roze kleur aan ontlenen.

Ooooo! De uitroepen van de toeschouwers deden een vlaag van 
bewondering door het theater ruisen.

Walser daarentegen zette knorrig de volgende redenering op: de 
vleugels van een vogel zijn in wezen niets anders dan de voorpoten 
of, liever gezegd, de armen, en het geraamte van een vleugel blijkt 
inderdaad ellebogen, polsen en vingers te hebben, alles compleet. 
Dus als deze prachtige dame werkelijk, zoals de publiciteit volhoudt, 
een legendarische vogelvrouw is, hoort ze volgens alle wetten van 
de evolutie en menselijke rede helemaal geen armen te hebben, want 
haar armen zouden haar vleugels moeten zijn! Anders gezegd, kan 
men geloven in een vrouw met vier armen, alle vier perfect, als een 
hindoegodin, die aan beide zijden als door scharnieren verbonden 
zijn aan schouders als die van een weelderige stuwadoor? Want 
eigenlijk is dat de ware aard van de fysiologische anomalie die juf-
frouw Fere ons wil doen geloven. Nou, vleugels zonder armen is één 
onmogelijkheid, maar vleugels én armen maakt het onmogelijke 
dubbel zo onwaarschijnlijk – het onmogelijke in het kwadraat. Jawel, 
meneer!

Terwijl hij, gezeten in zijn roodpluchen persloge, haar door zijn 
toneelkijker bespiedde, dacht hij aan dansers die hij in Bangkok had 
gezien; met hun met veren, verguldsel en spiegeltjes versierde kos-
tuums en hun hoekige, hiëratische bewegingen hadden ze een onein-
dig veel overtuigendere illusie van vlucht gecreëerd dan deze al te 
letterlijk gevleugelde barjuffrouw hier voor hem. ‘Ze slooft zich te 
veel uit,’ krabbelde hij op zijn blocnote.

Hij dacht aan de Indiase truc met het touw, het kind dat op de 
markt in Calcutta langs het touw omhoogklauterde en volkomen in 
het niets opging; slechts zijn wanhopige kreet daalde neer uit de wol-
keloze hemel. Wat een gebrul was er uit de in witte gewaden gehulde 
menigte opgestegen toen de mand van de tovenaar die op de grond 
stond begon te schudden en te wiegen tot het kind er, breed lachend, 
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uit sprong. ‘Massahysterie en de begoocheling van menigten... wat 
primitieve technologie en een flinke dosis goedgelovigheid.’ In Kath-
mandu had hij gezien hoe de fakir met spijkerbed en al omhoog
gezweefd was totdat hij op gelijke hoogte was met de geschilderde 
demonen op de overhangende dakranden van de houten huizen; wat, 
vroeg de oude, met een fortuin omgekochte man, is de zin van illusie 
als die eruitziet als een illusie? Want, zo had de charlatan er met on-
bewogen ernst aan toegevoegd, is deze hele wereld niet een illusie? En 
toch trapt iedereen erin. 

Nu kwam het orkest in de bak langzaam tot bedaren en bladerde 
haastig door de partituur. Na een ogenblik van wanklank, vergelijk-
baar met het schrapen van een keel, begon het uit alle macht, zo goed 
als het kon – ja hoe kon het anders – ‘De Walkurenrit’ weg te strij-
ken. Mijn god, de krasserige onhandigheid van de musici! De onwel-
luidende botheid van hun spel! Walser leunde achterover met een 
geamuseerde glimlach rond zijn lippen; de ranzige, onontkoombare 
geur van goochelarij waarvan Feres act doortrokken was kwam over-
vloedig tot uiting in haar keuze van de muziek. Ze concentreerde 
zich, ging op haar tenen staan en haalde met kracht haar schouders 
op. Toen drukte ze haar ellebogen tegen haar zijden zodat de uitein-
den van de slagpennen van haar vleugels elkaar boven haar hoofdtooi 
in de lucht raakten. Bij het eerste crescendo sprong ze.

Ja, ze sprong. Sprong op en greep zich vast aan de slingerende 
trapeze, bijna tien meter omhoog sprong ze, in één grote sprong, 
even bleef ze hangen op het kromme, witte zwaard van het voetlicht. 
Het onzichtbare koord dat haar omhoog moest hebben gehesen bleef 
onzichtbaar. Ze greep de trapeze met één hand vast. Haar vleugels 
trilden hevig, sloegen, begonnen te snorren en te zoemen en uitein-
delijk gestaag te klapwieken, waardoor de lucht dusdanig in bewe-
ging werd gebracht dat de blaadjes van Walsers opschrijfboekje op-
waaiden, hij even zijn bladzijde kwijt was, hij moest grabbelen om 
die weer terug te vinden, en haast zijn kalmte verloor, maar hij slaag-
de erin zich stevig vast te klampen aan zijn scepticisme, vlak voordat 
het over de rand van de persloge dreigde te worden geblazen.

Eerste indruk: fysiek onbevallig. Ze lijkt zo’n ontzettende bonk! 
Maar al snel, heel snel, manifesteert zich een aangeleerd soort elegan-
tie, vermoedelijk het resultaat van ingespannen oefenen. (Navragen 
of ze een dansopleiding heeft gehad.)
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Mijn god, wat een spanning in haar keurslijfje! Je zou verwachten 
dat haar tieten eruit zouden springen. Dat zou nog eens opschudding 
teweegbrengen; wonderlijk dat ze er niet op gekomen is dat in haar 
show op te nemen. Fysieke onbevalligheid tijdens haar vlucht, wel-
licht veroorzaakt door afwezigheid van staart, het roer van de vlie-
gende vogel – ik vraag me af waarom ze geen staart aan de achterkant 
van haar slipje bevestigt: dat zou het aannemelijker gemaakt hebben 
en wellicht de voorstelling ten goede komen.

Wat haar als aerialiste bijzonder maakte was de snelheid – of liever 
gezegd het gebrek daaraan – waarmee ze zelfs de driedubbele salto die 
de climax vormde uitvoerde. Waar een gewone aerialiste, de alledaag-
se, vleugelloze variant, tijdens een driedubbele salto met een ijselijke 
vaart van zo’n honderd kilometer per uur door de lucht gaat, slaagde 
Fere erin met een weloverwogen, bedaarde gang van veertig kilome-
ter per uur rond te cirkelen, zodat het afgeladen theater, net als bij 
een vertraagde opname, kon genieten van het schouwspel van haar 
strakgetrokken spieren die zich tot het uiterste spanden in haar Ru-
bensiaanse vormen. De muziek ging veel sneller dan zij; ze treuzelde. 
Zij tartte werkelijk de wetten van de mechanica, want een projectiel 
kan niet langs zijn traject lummelen; als het in de lucht vaart min-
dert, dan valt het naar beneden. Maar Fere, zo leek het, scharrelde 
door het onzichtbare gangpad tussen de trapezes met de welgedane 
waardigheid van een duif op Trafalgar Square die van de ene uitgesto-
ken hand vol maïs naar de andere fladdert, en daarna buitelde ze 
achterover drie keer rond, loom genoeg om te pronken met haar 
bilspleet.

(Maar, peinsde Walser, een échte vogel zou het niet eens in zijn 
kop halen een driedubbele salto te maken.)

Maar afgezien van dit verontrustende verbond met de zwaarte-
kracht, waar ze evenzeer op kon bogen als de Nepalese fakir, viel het 
Walser op dat het meisje niet verder ging dan welke andere trapeze-
werker ook. Ze ondernam noch probeerde iets wat een vleugelloze 
tweepoot niet ook voor elkaar zou kunnen krijgen, hoewel ze het op 
een andere manier deed, en, terwijl de Walkuren eindelijk het Wal-
halla naderden, ontdekte hij tot zijn verbazing dat het juist de beper-
kingen van haar act waren die hem even het onvoorstelbare deden 
overpeinzen – dat wil zeggen, de absolute opschorting van zijn onge-
loof.
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Want zou een echte vogelvrouw – in het onwaarschijnlijke geval 
dat zoiets bestond – om in haar bestaan te voorzien niet moeten doen 
alsof ze namaak was?

Hij glimlachte bij zichzelf om deze paradox: in een geseculari-
seerde tijd moet een authentiek wonder doen alsof het oplichterij is 
om geloofd te worden. Maar – Walser glimlachte opnieuw toen hij 
terugdacht aan zijn kortstondige overtuiging dat zien inderdaad ge-
loven was – hoe zit het met haar navel? Heeft ze me niet een minuut 
geleden verteld dat ze uit een ei kwam en niet voldragen was in utero? 
De eierleggende soort wordt, per definitie, niet door de placenta ge-
voed; derhalve hebben zij geen behoefte aan een navelstreng... en 
dragen dus geen litteken van het verlies ervan! Waarom vraagt niet 
heel Londen: heeft Fere een navel?

Tijdens haar act kon je er onmogelijk achter komen of ze al dan 
niet een navel had; van haar buik kon Walser zich alleen maar een 
roze uitspansel van vleeskleurig tricot herinneren, zonder enig speci-
aal kenmerk. Maar of haar vleugels nu wel of niet echt waren, haar 
naaktheid was in elk geval een toneelillusie.

Nadat ze de driedubbele salto volbracht had gaf het orkest Wag-
ner de coup de grace en hield stil. Fere hing aan één hand, met de 
andere wuifde ze en wierp handkussen, haar beroemde vleugels lagen 
nu gevouwen op haar rug. Daarna sprong ze recht naar beneden, liet 
zich gewoon vallen, stortte gewoon neer, en landde regelrecht op 
haar reusachtige voeten op het toneel, met een al te menselijke bons 
die slechts gedeeltelijk gedempt werd door het daverende applaus en 
gejuich.

Boeketten werden op het toneel gegooid. Aangezien er geen twee-
dehands markt voor bloemen is neemt ze er geen notitie van. Haar 
gezicht, onder een dikke laag rouge en poeder zodat je zelfs op de 
achterste rij van het balkon kunt zien hoe mooi ze is, is een en al 
triomfantelijke glimlach; haar witte tanden zijn groot en carnivoor 
als die van de grootmoeder van Roodkapje.

Met haar vrije hand blaast ze iedereen kussen toe. Met wat rillin-
gen, kreunen en grimassen vouwt ze haar sidderende vleugels op, 
alsof ze een ondeugend boek wegstopt. Een koorknaapje komt aan-
getrippeld en helpt haar in haar veren mantel, die teer en kleurrijk is 
als die die de oorspronkelijke bewoners van Florida vroeger maakten. 
Met geweldig aplomb buigt Fere naar de dirigent en blijft luchtkusjes 
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blazen naar het donderende applaus tot het doek valt en het orkest de 
eerste tonen van ‘God Save the Queen’ inzet. God beware de moeder 
van het zwaarlijvige, bebaarde prinsje, dat sinds Feres eerste optreden 
in het Alhambra twee keer per avond plaatsneemt in de koninklijke 
loge; hij strijkt over zijn baard en overdenkt de erotische mogelijkhe-
den van haar zweefvermogen en de problematiek van zijn buikje in 
de missionarishouding.

Terwijl Lizzie de crème wegveegde en de vuile watten overal om 
zich heen op de grond liet vallen, dreef de schmink van Feres gezicht. 
Fere kwam blozend tevoorschijn en tuurde gretig naar zichzelf in de 
spiegel, alsof ze tevreden en verbaasd was zichzelf daar weer zo fors, 
met rode wangen en stralende ogen aan te treffen. Walser was ver-
baasd over haar gezonde voorkomen, als een maïsveld in Iowa. 

Lizzie doopte een fluwelen poederdons in een doos met helder, 
perzikkleurig poeder en schudde die boven het gezicht van het meis-
je tegen het glimmen. Ze pakte een haarborstel van geel metaal.

‘Kan u niet vertellen wie haar deze gegeven heb,’ riep ze op sa-
menzweerderstoon, onderwijl zwaaiend met de borstel zodat de klei-
ne steentjes waarmee die ingelegd was (in de vorm van de pluimen 
van de prins van Wales) overal kleurig licht rondstrooiden. ‘Paleispro-
tocol. Diep geheim. Bijpassende kam en spiegel. Helemaal echt is-ie. 
Reken maar dat ik opkeek toen ik hem liet taxeren. Een gek is zijn 
geld maar al te gauw kwijt. Morgen gaat-ie direct naar de bank. Zij is 
niet gek. Maar ze kan het niet weerstaan hem vanavond te gebrui-
ken.’

Er klonk een zweem van afkeuring in Lizzies stem, alsof er niets 
was wat zij ooit onweerstaanbaar zou vinden, maar Fere keek zelfge-
noegzaam en bezitterig naar de borstel. Heel even keek ze minder 
grootmoedig.

‘Tuurlijk,’ zei Fere, ‘heeft hij er niks voor teruggekregen.’ 
Haar onbenaderbaarheid was ook legendarisch, zelfs al was ze, 

zoals Walser al op zijn blocnote genoteerd had, geneigd een enkele 
uitzondering te maken voor veeleisende Franse dwergen. De kleed-
ster knoopte het blauwe lint los waarmee de kolkende massa haar van 
de jonge vrouw in toom gehouden werd, legde het haar over haar 
linkerarm alsof ze een tapijt toonde en ging er energiek op los. Het 
was zeker een opzienbarende kop met haar, geel en onuitputtelijk als 
zand, dik als room, het sputterde en fluisterde onder de borstel. Fere 
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boog haar hoofd achterover, met halfgesloten ogen zuchtte ze van 
genot. Het was alsof Lizzie een palomino aan het verzorgen was; 
maar Fere was eerder een gebocheld paard.

Die smoezelige kamerjas, rond de hals afschuwelijk aangekoekt 
met schmink... toen Lizzie die armvol haar optilde kon je onder de 
scheurende, vettige zijde haar bochels zien, haar bobbels, zo groot dat 
het leek alsof ze aan de achterkant ook een boezem had, haar opzien-
barende mismaaktheid, de twee heuvels van de gezwellen die ze ver-
borg tijdens de uren die ze, weg van het voetlicht, in daglicht of 
kunstlicht moest doorbrengen. Op straat, tijdens de soiree of bij de 
lunch in dure restaurants, in het gezelschap van hertogen, prinsen, 
grootindustriëlen en dat soort figuren, was ze dus altijd de mismaak-
te, ook al trok ze ieders aandacht en gingen mensen op stoelen staan 
om haar te zien.

‘Wie maakt uw kostuums?’ vroeg de verslaggever in Walser 
scherpzinnig. Lizzie hield midden in een haal op; de ogen van haar 
bazin sperden zich open – woesj! Als blauwe paraplu’s. 

‘Niemand. Ikzelf,’ zei Fere fel. ‘Liz helpt me.’
‘Maar haar hoeden kopen we bij de beste modistes,’ stelde Lizzie 

minzaam. ‘We hebben een paar mooie hoeden in Parijs gekocht, hè 
schat? Die strohoed met mosrozen...’ 

‘Ik zie dat zijn glas leeg is.’
Walser liet zich bijvullen voordat Lizzie haar mond volstopte met 

hoornen haarspelden en zich met beide handen aan het opbouwen 
van Feres chignon zette. Rondom hem galmden en echoden de gelui-
den van het variététheater tegen sluitingstijd, het gorgelen van water 
in een afvoerpijp, de meisjes van het danskoor die goedenacht riepen 
terwijl ze de trap afholden op weg naar de wachtende rijtuigen van 
hun liefjes bij de artiestenuitgang, ergens rammelde een valse piano. 
De gloeilampen rond de spiegel van Fere wierpen een naakt en on-
vriendelijk licht op haar gezicht, maar toch konden ze geen enkele 
tekortkoming in haar klassieke gelaatstrekken boven water brengen, 
of het formaat zou op zichzelf een fout moeten zijn, de tekortkoming 
die haar vulgair maakte.

Het opstapelen van die ellenlange gouden haren nam heel wat tijd 
in beslag. Toen uiteindelijk de laatste speld erin gestoken werd, was 
het hele gebouw gehuld in de stilte van de nacht.

Fere klopte tevreden op haar knot. Lizzie schudde de champagne
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fles, constateerde dat die leeg was, wierp hem in een hoek, pakte een 
andere uit de krat achter het kamerscherm, wipte de kurk eruit, vulde 
alle glazen bij. Fere nam een slok en rilde. 

‘Lauw.’
Lizzie tuurde in de lampetkan en kieperde de gesmolten inhoud 

in het badwater.
‘Geen ijs meer,’ zei ze verwijtend tegen Walser, alsof het zijn 

schuld was.
Misschien, misschien... zijn mijn hersens al in luchtbellen ver

anderd, dacht Walser, maar ik zou bijna durven zweren dat ik een vis, 
een kleintje, een haring, een sprot, een stekelbaarsje, kronkelend, 
springlevend het bad in zag gaan toen ze de kan leeggoot. Maar hij 
had geen tijd om na te denken over de vraag of zijn ogen hem bedro-
gen, want Fere nam nu plechtig de draad van het interview weer op, 
iets voor het punt waar ze was blijven steken. 

‘Uitgebroed,’ zei ze.




