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Voor mijn moeder, die dit toejuichte






Ik ren nog steeds op blote voeten rond en bezit enkel
maar mijn ziel. Vrijheid is het uiteindelijke doel. In
veel opzichten zijn leven en dood van weinig beteke-
nis. Ik ben de laatste tijd verschrikkelijk verbitterd
omdat de enige ouders die God me heeft gegeven,
slaven waren, en dat heeft me vleugellam gemaake.

TALIB KWELI in Four Women

Zij waren de kinderen van vroegere slaven en geboren
in een zekere vrijheid, maar ze waren uit de baarmoeders
gekomen met datgene waar hun hele soort mee geboren
was, namelijk de wetenschap dat God iedereen een
stralende toekomst had beloofd, maar hun niet.

EDWARD P. JONES in Al Aunt Hagars Children






Evelyn

WINTER 1944

Wanneer Evelyn er later aan terugdacht, herinnerde ze zich dat
zij niet degene was die Renard het eerst had opgemerkt. Nee,
het was haar zus Ruby geweest, die uit haar ooghoeken had
gezien dat de rechterpijp van zijn nette broek korter was dan de
linker. Ruby was wat gezetter dan Evelyn, zeker niet wat je
noemt dik, maar wel zo mollig dat ze zich nooit helemaal op
haar gemak voelde als ze iets at. Haar lievelingsmaaltje was kid-
neybonen met rijst, en de maandag was voor haar dan ook een
zware dag. Dan maakte hun moeder er namelijk een grote pan
van klaar, opgelucht dat ze het gezin met die weelde van twee
pond aan eten minstens drie dagen kon voeden, maar voor Ruby
was die overdaad een uitdaging. Aan het begin van de week liep
ze vaak de keuken in om stickem een diepe kom vol rijst te
scheppen en daar dan zo weinig mogelijk saus overheen te doen,
zodat ze wel de smaak meekreeg maar de rest van het gezin geen
erg had in haar vraatzucht. Op donderdag overzag ze dan de
gevolgen. Dat begon ’s ochtends onderweg naar school. Ruby
deed een beroepsopleiding en Evelyn ging naar de Dillard Uni-
versiteit, maar de campussen lagen maar een paar straten van
elkaar, dus liepen ze het grootste deel van de weg samen op.

‘Mijn bovenbenen schuren tegen elkaar,” zei Ruby dan,
alsof dat pas net het geval was.

‘Je ziet er niks van, hoor,” stelde Evelyn haar vervolgens ge-



rust. Haar eigen benen waren zo slank dat er nog wel een
derde been tussen zou passen.

‘Neem een ander in de maling met dat “”je ziet er niks van”.
Iedereen met ogen in zijn hoofd kan het zien. Je hebt er geen-
eens ogen voor nodig, want als je oren hebt kun je mijn dijen
tegen elkaar horen schuren.’

‘Zo’n zacht geluid hoor je niet,’ beweerde Evelyn, waarna ze
de rest van de dag de ene na de andere dooddoener op het
onderwerp losliet. En net als ze dan dacht dat ze het lek boven
water had, duwde Ruby het weer onder met een vraag over haar
achterste. Op vrijdagen ging het ietsje beter, maar zelfs dan had
Ruby nog iets lichtgeraakts over zich en voelde iedereen die bij
haar in de buurt kwam de spanning. Vandaag was een vrijdag.

‘Zijn broekspijpen zijn ongelijk, zei Ruby over de nieuwe
jongen die op de hoek van North Claiborne Avenue en Espla-
nade Avenue stond, gekleed in een bruinwollen pak met een
grijze trui met V-hals onder het jasje. Hij stond naast Andrew,
met wie alle meisjes op het debutantenbal van vorig jaar zo
hadden gedweept. Evelyns eigen partner was een goede tweede
geweest als het op charme aankwam. Hij had zelfs haar zenu-
wen tot bedaren weten te brengen door te wijzen op de mis-
stappen van zijn vrienden bij het walsen, maar hoewel haar
moeder erop had aangedrongen, had ze niet gewild dat hij op
bezoek kwam, en toen zijn belangstelling een week later was
weggezakt kon ze alleen maar zuchten.

Nu keek ze op en blies de rook uit van de sigaret die tussen
haar vingers bungelde. Het was nog begin februari en het was
nog altijd fris winterweer. Toch verzamelden de meisjes uit het
Zevende District zich na schooltijd allemaal op de stoep voor
Dufon’s Oyster Shop, het beste restaurant met zwarte eigena-
ren in New Orleans, waar ze gingen staan roken. Evelyn had
zich op het eerste, bescheiden trekje verheugd — ze was immers
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een dame — en op het langzaam uitblazen van de rook daarna.
Ze zou zichzelf nooit als een zorgelijk iemand hebben omschre-
ven — die rol binnen het gezin had Ruby zich toegeéigend —
maar als haar zenuwen toch opspeelden, kwamen die alleen al
bij de gedachte aan een trekje weer tot rust. Ze liet de rook uit
haar mondhoek ontsnappen zodat haar zus er geen last van zou
hebben en glimlachte bij de gedachte aan de ongelijke broeks-
pijpen. ‘Misschien had hij haast.’

‘Maar dan nog,” zei Ruby, die zo abrupt inademde dat haar
keel er bijna van dichtsloeg. ‘Hij had toch wel even de tijd kun-
nen nemen om zijn broekspijp een stukje uit te leggen,” lachte
ze. ‘Maar hij is wel knap. Te bruin voor de meeste mensen, maar
het is een mooie kleur bruin.’

Evelyn knikte. Knap was hij zeker.

Er haastten zich mannen en vrouwen langs hen heen. Ze
liepen kantoren en winkels in en uit, de Boot Seed and Feed,
Queen of the South Coffee, Miller Funeral Home, Meriwether’s
Photography, Bejoie Cut-Rate Pharmacy, de Sweet Tooth Ice
Cream Parlor en Fine Time Billiard Hall. De markt waar de
moeder van Evelyn haar boodschappen deed was maar een
straat verderop in St. Bernard Avenue, en Evelyn kon de prut-
telende cajunkruiden ruiken. De slager riep met een hoge stem:
‘Eersteklas kalfsvlees, kool en sperziebonen.’

Ruby ging harder praten om het nieuwe rumoer te over-
stemmen. ‘En zijn haar valt zo mooi steil, en het is niet ont-
kroesd, he?’

Op dat moment keek de ongelijke man even naar de meisjes
en hield Evelyn heel kort zijn blik vast, zo kort dat hij, als hij
eraan zou twijfelen of het echt gebeurd was, zichzelf ervan kon
overtuigen dat dat niet het geval was.

Ze schudde haar hoofd en antwoordde haar zus: ‘Nee, het
ziet er veel te natuurlijk uit om ontkroesd te zijn.’

II



‘Alles goed en wel, maar hij kon zijn broekspijpen blijkbaar
niet gelijk krijgen.’

‘Mij zouden die pijpen nooit zijn opgevallen als jij er niet
zo'n punt van had gemaake, Ruby, zei Evelyn, al was dat niet
waar. Het was duidelijk dat de ongelijke man ondanks zijn
geperste pak en keurige stropdas niet thuishoorde bij de passe
blancs, de zwarten die voor wit willen doorgaan, tussen wie hij
daar stond, die mensen met hun echt bijna-witte huid, hun
rechte zwarte haar en nog rechtere neus, de zijdezachte snor op
hun bovenlip, en ze wist niet wat haar had bewogen om het
tegendeel te suggereren. Wat ze had gezegd beviel haar echter
wel, en dat niet alleen, maar ook het feit dat ze het gezegd had,
en telkens als ze de rest van die dag aan de ongelijke man dacht,
dacht ze aan het gewicht dat haar stem had wanneer die stellig

klonk.

Omdat het een vrijdag was moest ze het hele weekend door-
komen zonder hem weer te zien. Dat gaf niet, want ze had hem
in haar geheugen geprent. Evelyn zat in het tweede jaar van de
studie verpleegkunde aan de Dillard Universiteit, en ieder
zwart meisje dat zelfs maar overwoog een dergelijke veeleisende
beroepsopleiding te volgen, moest wel een goed geheugen heb-
ben. Vandaar dat ze een gezicht maar één keer hoefde te zien
om het zich helemaal te kunnen voorstellen, en dat is wat ze
dat hele weekend deed. Ze kon zich details voor de geest halen
waarvan ze zich niet eens bewust was dat ze ze tiberhaupt had
gezien, bijvoorbeeld dat die te korte broekspijp een verschoten
grijze sok blootgaf. Dat zijn kleur leek op die van de gember-
koekjes die haar moeder soms bakte en waar ze suiker overheen
strooide, en dat zijn huid dankzij die gelijkenis iets leek waar-
van ze kon proeven; dat hij lang was, langer nog dan haar vader,
die een meter negentig was; dat hij slank was, maar niet breek-
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baar; dat hij kleine spleetjes van ogen had die toen ze erin keek
tussen de oogleden leken door te breken met een belangrijke
boodschap. Toen ze nog wat langer over hem nadacht, rea-
liseerde ze zich dat hij een leerboek biochemie in zijn hand had
gehad, dus vermoedelijk studeerde hij voor arts. Papa’s beroep.
Misschien kon hij haar wel helpen met de aminozuren. De
lettercodes daarvan kreeg ze er namelijk ondanks haar goede
geheugen niet ingestampt.

De maandag daarop liep Evelyn voorop van haar huis aan Miro
Street naar St. Bernard Avenue en verder door naar North Clai-
borne Avenue, met haar zus met de schurende dijen in haar
kielzog. Onderweg zocht ze naar een sigaret, ze merkte dat ze
al rustig werd toen ze in haar handtas voelde. En jawel hoor,
halverwege de sigaret kruiste de ongelijke man haar pad. Hij
was weer samen met Andrew, een jongeman met gelijke broeks-
pijpen bij wie ze alleen wel iets miste, misschien wel de onge-
lijke pijpen, die ze inmiddels associeerde met gemak.

‘Die passe blanc verbeeldt zich heel wat, zo te zien, zei Ruby
over Andrew. ‘Het lijkt me een verwaande kwast.’

‘Hij is best knap,’ zei Evelyn met een glimlach voor het geval
de ongelijke hun kant op zou kijken.

‘Niet knap genoeg om op een fatsoenlijke manier naar een
vrouw te kunnen kijken,” zei Ruby. ‘En ook niet zo knap als
Langston, trouwens.” Langston was haar laatste vriendje en
inderdaad knap, zo knap dat Ruby van een ouderejaars op haar
opleiding had gehoord dat hij het telefoonnummer op zak had
van elk meisje uit het Zevende District van wie het haar voorbij
het bandje van haar beha kwam. Dat was slecht gevallen bij
Ruby, vandaar dat hun moeder de hele week haar lievelingseten
had klaargemaakt en dat elke zin die Evelyn tegen haar zei om-
zichtig werd ingekleed als een vraag die eigenlijk niet gesteld
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mocht worden. Toen Ruby eroverheen was, had ze lichtgetinte
rasgenoten afgezworen, maar nu begon ze er toch weer over.

‘Ik kan wel betere krijgen,” zei Ruby, ‘en ik heb ook wel
betere gehad, maar hij daar loopt erbij alsof hij het beste is wat
ik in de hele staat Louisiana zou kunnen krijgen. Lijkt me niet,
voegde Ruby eraan toe.

‘Hij valt wel mee, hij loopt zich gewoon een beetje uit te
sloven, zei Evelyn. De ongelijke man keek weer naar haar. Hij
boog zich over naar zijn vriend en fluisterde hem iets toe,
waarna beide mannen op hen af kwamen gelopen. Ruby’s jonge-
man liep voorop, wat Evelyn in verwarring bracht maar niet
afschrikte. Toen de mannen bij de meisjes waren aangekomen,
ging die van Ruby vooraan staan, vlak naast Ruby, terwijl de
ongelijke man een beetje achteraf bleef hangen en naar zijn
schoenen keek. Prima schoenen, vond Evelyn. Te vaak ge-
poetste Oxfordveterschoenen. Ze had er de vorige keer van-
wege alle gedoe over de broekspijp niet op gelet, en ze waren
zoals gezegd prima maar konden beslist niet op tegen de rouge
die zij op haar zachte, bijna witte gezicht had aangebracht of
het lange haar dat moeder de avond ervoor nog had ontkroesd
en dat Evelyn tot een wrong had gebonden. Ze keek hem met
een roerloos, opgeheven hoofd aan en had het gevoel dat ze
haar kin naar voren stak om hem tot praten te verleiden.

‘Alles goed hier, jongedame?’ vroeg Ruby’s jongeman.

Ruby was op maandagmiddagen altijd op haar zelfverze-
kerdst. Ze waren nog niet thuis bij moeder geweest en de pan
zat nog tot de rand toe vol bonen.

‘Minder goed dan toen ik nog alleen met mijn zusje was,
antwoordde Ruby.

‘Ah, dus dat is je zusje?’

‘Dat zeg ik toch? Jij hebt het buskruit ook niet uitgevonden,
he?
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‘Jullie zijn een knap stel zussen. Jullie moeder is vast ook heel
knap.’

“Waarom begin je over mijn moeder?” Ruby’s verontwaardi-
ging was ditmaal niet eens gespeeld. Haar moeder was heilig
voor haar.

‘Ach, ik maak gewoon gezellig een praatje, kind. Maak je
niet dik.’

‘Mijn figuur is niet jouw probleem,’ zei Ruby, die probeerde
de atkeurende uitdrukking op haar gezicht te behouden, maar
het kostte haar moeite desinteresse te blijven veinzen. Ze had
een zwak voor kidneybonen en lichtbruine jongens. En lekker
brutaal was hij ook.

Evelyn kon er niet langer tegen. Ze voelde haar gezicht warm
worden. De ongelijke man ging volledig op in zijn schoenen,
en zij stond er maar een beetje bij en werd genegeerd alsof ze
niet degene was met wie haar vader na het kerstdiner, als hij
meer dan én glas Sazerac ophad, ten overstaan van de hele
familie door de woonkamer zwierde.

Om zijn aandacht te trekken bracht Evelyn de boeken van
haar ene hand over naar haar andere. De ongelijke man keek
op, maar sloeg zodra hij haar zag zijn ogen weer neer. De kleur
van zijn ogen was ook iets wat Evelyn de vorige keer niet had
opgemerkt. Ze waren niet zo bruin dat ze eigenlijk zwart leken,
zoals bij de meeste mensen met zijn huidskleur. Ze waren écht
bruin, kleurpotloodbruin. Hij had lange wimpers waarvan de
uiteinden misschien wel zijn wangen raakten als hij met zijn
ogen knipperde. Hij keek weer op.

“Zijn jullie zusjes?” vroeg hij, licht stotterend bij het woord
‘zusjes’, en toen hij dat zei, lichtte hij zijn grijze vilten gleuf-
hoed en drukte die tegen zijn borst.

‘Klopt, zei Evelyn, die bijna zuchtte van opluchting.

‘En ben jij de oudste?’
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‘Hoe wist je dat? ledereen denkt altijd dat zij de oudste is
omdat ze...” Bijna had Evelyn zo overheersend is’ gezegd, maar
ze wilde niet hatelijk klinken.

‘Ik voelde het gewoon.” Hij keek weer naar de grond.

‘Hoeveel broers en zussen heb jij?’ vroeg Evelyn, deels omdat
ze het gesprek gaande wilde houden en deels omdat ze daar
best benieuwd naar was.

“Twaalf die nog leven. Twee zijn er dood,’ zei hij.

‘Ben jij ook de oudste?’

‘Nee juffrouw, ik ben de jongste. Mijn moeder is bij mijn
geboorte gestorven.’

Evelyns hart ging als een razende tekeer en ze was ten prooi
aan heftige gevoelens die ze niet kon duiden. Het kwam niet
door wat hij zei maar door de manier waarop hij zijn verhaal
in stukjes opdiste — als een moeder die het vlees in stukjes snijdt
voor een kind — dat Evelyn haar hart breekbaar voelde worden.
Ze deed een klein stapje naar voren en hoopte dat Ruby dat
niet zou merken.

“Waar woon je?” vroeg ze.

‘In Amelia Street in het Twaalfde District, twee straten van
het Flint-Goodrichziekenhuis.’

Dat verbaasde Evelyn. Hoewel ze wist dat hij niet een van
hen was, had ze niet gedacht dat de afstand zo groot zou zijn.
Ze keek nog eens naar zijn studieboeken, grote gebonden exem-
plaren over biologie en organische scheikunde. Ze had gelijk
gehad. Hij moest op de artsenopleiding zitten als hij dat soort
vakken deed, maar in zijn deel van de stad woonden geen wel-
gestelde zwarte mensen. Ze keek weer naar zijn broekspijp. Zij
had zich nooit zo druk gemaakt om status als haar moeder en
Ruby, ze was het alleen totaal niet gewend om zich te vergissen.

‘En waar woon jij?’ vroeg hij. Ditmaal stotterde hij lichtjes
bij het tweede woord, ‘waar’.
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Evelyn glimlachte weer. Toen ze het vertelde, trok hij ver-
baasd zijn wenkbrauwen op. Het Zevende District was een
voornamelijk creoolse wijk met rijk en arm en alles daartus-
senin, maar hij keek haar aan alsof hij haar riante bungalow
voor zich zag, alsof hij wist dat haar vader de bevallingen van
alle kinderen uit de straat had gedaan, behalve die van het
witte gezin aan de overkant.

Ruby en haar jongeman leken hun gesprekje af te ronden.
De ongelijke man keek naar hen en toen weer naar Evelyn.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Nou staan jullie al zo lang te kletsen en je weet nog steeds
niet hoe ze heet?” kwam Ruby ertussen.

Evelyn wilde zeggen dat ze haar mond moest houden, maar
dat zou ongemanierd zijn. Haar glimlach werd nog breder.
‘Evelyn,’ zei ze tegen de ongelijke man alsof haar zus niets had
gezegd.

‘Ik heet Renard,’ zei hij. ‘Renard August Williams.” Hij had
het nog niet gezegd of hij wendde zich af.

Evelyn wilde hem vastpakken en terugdraaien om hem zover
te krijgen dat hij snel een vervolgafspraakje maakte, maar ze
bleef staan en vormde met haar lippen het woordje ‘dag’. Zijn
vriend liep samen met hem weg, maar keek nog wel even om
naar Ruby.

Van Evelyns sigaret was nog maar een miniem peukje over,
zodat ze bijna haar vingers brandde. Ze schrok en liet het op
de grond vallen waarna ze het harder uittrapte dan nodig was.

‘Vind je het spannend, meid?” vroeg Ruby. Ze begon in de
richting van hun huis te lopen en Evelyn volgde haar. Ruby
wachtte niet op een antwoord. ‘Die o zo bijna-witte jongens
zijn allemaal én pot nat. Ze vinden zichzelf te knap om je
fatsoenlijk mee uit te vragen.’

‘Heeft hij jou ook niet mee uit gevraagd, dan?’
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“Wat dacht je nou? Natuurlijk wel, maar ik zag ook dat hij
het niet per se nodig vond. Ik moest hem wel een handje hel-
pen.’

‘O.” Evelyn was even stil. “Wanneer gaan jullie?’

‘Komend weekend. Hij wil me meenemen naar Dufon’s en
beweert dat hij de eigenaar kent. Dat is ook zoiets van die lui.
Ze moeten altijd opscheppen, maar mama zegt altijd: “Als je
wat voorstelt, stel je wat voor en hoef je het er ook niet steeds
over te hebben.” Niet dat ik denk dat hij niks voorstelt. Zijn
vader was een van de oprichters van de Valena C. Jonesschool.”

“Vast. Voorzitter van de bibliotheekcommissie, zeker,” mom-
pelde Evelyn.

Ruby leek haar niet te horen. ‘En papa zegt dat zijn vader
heel actief is in de buurtraad in het Zevende District. Ik denk
dat ik hem even laat sudderen voordat ik laat weten dat ik
degene ben die hij zocht.” Ze viel stil, alsof ze zich ineens rea-
liseerde dat ze niet op een podium stond. ‘En jij, Evelyn? Wan-
neer neemt hij jou mee uit? Misschien kunnen we samen gaan,
tenminste aan het begin.’

‘Wij gaan niet,’ zei Evelyn. Ze kon haar hoofd niet fier om-
hooghouden maar liet het ook niet hangen. Ze hield het rech-
ter dan ooit. Ze keek vooruit. Ruby was minder knap dan
Evelyn en ook minder pienter, en Evelyn deed al haar hele le-
ven haar best om het evenwicht tussen hen te bewaren. Maar
nu was het menens. Evelyn was al bijna tweeéntwintig en Ruby
pas twintig, maar Evelyn was degene die geen telefoonnummer
had gekregen.

“Wat zeg je me nou, Evelyn? Heb je hem niet eens zover
gekregen dat hij je mee uit gevraagd heeft? Heb ik je dan niks
geleerd?” Ruby staarde broedend in het luchtledige, alsof de
verklaring voor Evelyns onvermogen daar ergens te vinden was.
Toen daagde het haar plotseling. ‘Jij doet veel te aardig tegen
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die jongens, hoe vaak moet ik dat nog tegen je zeggen? Ze
deugen maar voor twee dingen: trouwen en kinderen maken;
en dan wil jij vriendjes met ze worden. Ik ben je vriendin, en
meer dan eentje heb je niet nodig. Als je hem weer spreekt,
moet je hem laten zweten. En let dan maar eens op.” Toen
lachte ze, draaide zich om, gooide haar hoofd in haar nek en
huppelde weg onder de wijdvertakte eiken. Haar zijden plooi-
rok waaide achter haar op. Die van Evelyn was van dezelfde
stof en kleur, maar Ruby had hun moeder gevraagd de hare wat
korter te maken. Evelyn versnelde haar pas om gelijke tred met
haar zus te houden, en voelde de bandjes van haar schoenen
met kurken zolen in haar enkels snijden. Toen ze vlak bij hun
huis waren, het mooiste van hun deel van de straat, bleef Ruby
staan, trok een effen gezicht en liep vervolgens in haar nor-
male tempo verder. Toch zou ze die avond vermoedelijk geen
enkel boontje eten, hoelang het gemarineerde vlees ook in de

pan had liggen sudderen.
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Die vrijdagavond lag Evelyn in bed te luisteren naar Ruby die
zich klaarmaakte voor haar afspraakje. Ze hoorde hoe ze door
de gangen banjerde en de kraan in de badkamer op zijn hardst
liet lopen. Zo groot als het huis er vanbuiten uitzag, zo com-
pact was het binnen. Evelyn en Ruby deelden een kamer, en
de kamer van hun kleine broertje lag daar pal naast, zodat ze
de vering van zijn bed hoorden kraken als hij zich ’s nachts
omdraaide. Ze hadden ook de woonkamer nog, maar hun
moeder had liever niet dat ze daar gingen zitten want daar
ontving ze iedere week de Ladies of Equal Justice, de dames-
afdeling van een groep advocaten die zich inzette voor betaal-
bare juridische bijstand voor armlastigen, en de plaatselijke
afdeling van de Educational League, de organisatie die open-
baar onderwijs voor zwarte kinderen wilde bevorderen. Boven,
naast de slaapkamer van hun ouders, waren logeerkamers, maar
daar bewaarde moeder haar zomergordijnen en haar vloerkle-
den voor de winter, en het waren bovendien de kamers waar ze
rustte als het leven haar even te zwaar op de schouders drukte.

Evelyn had dus allang begrepen dat ze geen kant op kon.
Tegen de tijd dat ze van de lagere school kwam, had Ruby de
meesten van haar vriendinnen afgeschrike, en tegen het einde
van Evelyns eerste jaar op de middelbare school, McDonogh
35 High, was ook de rest afgehaakt. Ze zou nooit vergeten hoe
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