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Voor Wanda
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‘We’re gonna write ourselves a song’

Waylon Jennings
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1

We zullen eens kijken. Er waren vier, nee, vijf mannen aanwe-
zig in Het bier en nu, en zoals de naam van het café mogelijks 
reeds vermoeden doet, hadden zij alle vijf een glas boordevol 
schuimende pils voor hun neus staan. De mannen zagen er 
kortom nogal tevreden uit, al leken dan de beide late veertigers 
die niet op een toogkruk zaten maar zich aan de kleine tafel 
bevonden die het verst van de buitendeur was verwijderd, te-
gen de toiletten aan, in een gesprek verwikkeld te zijn van een 
redelijk ernstig karakter.

Ze waren geenszins aan de schriele kant, hadden forse, 
blokvormige koppen met daaronder in beide gevallen een keel 
als een blaasbalg van vlees, en wat voorts hun gezichten betrof: 
samen met hun wallen bracht het overvloedige wangvet aan 
weerszijden van hun neus hun ogen hulpeloos in de verdruk-
king, zodat die niet veel groter dan pinktopjes leken. Maar hun 
blik was ernstig dus, dat kon je desondanks duidelijk zien, en 
dat je je dienaangaande niet vergiste viel eenvoudig af te leiden 
uit de trekken om hun weinig lacherige mond: niet de minste 
twijfel leed het dat er, hoe tevreden zij dan ook mochten wezen 
met hun grote glazen boordevol geel bier met daarop dikke 
wolken romig schuim, heel wat op het spel stond in hun con-
versatie, die zij voerden met de inzet, de betrokkenheid en 
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concentratie van fervente kaartspelers of schakers. Waarover 
zij het hadden? 

We zullen eens luisteren. De man die aan de rechterkant 
van het tafeltje zat heette kennelijk Bert, want de man links zei: 
‘Het is toch pure nonsens allemaal, Bert?’

‘Ik denk dat ik wel ongeveer weet wat je bedoelt, Wim, maar 
ik –’

‘Het is toch pure nonsens allemaal?’ herhaalde Wim zijn 
vraag.

De man die Bert genaamd was zweeg, spitste de lippen en 
trok een gezicht dat sprak van luisterbereidheid en een sterke 
neiging tot wikken en wegen. Het was hem erom te doen, aldus 
vertelde dat gezicht, een oplossing te vinden en tot een bevre-
digende, waarheidsgetrouwe conclusie te komen, eerder dan 
dat hij met alle geweld zijn gelijk wilde halen. Daarom nam hij 
het Wim niet kwalijk, ook, dat die hem zo genadeloos en zon-
der plichtplegingen onderbroken had. Hij wachtte rustig af tot 
Wim het gesprek zou hervatten.

‘En als ik “nonsens” zeg,’ ging laatstgenoemde inderdaad ver-
der, ‘dan heb ik het over flauwekul en onzin, Bert. Over larie. 
Gezever, gelul.’ Hij liet een stilte vallen en keek Bert strak aan. 

‘Ik denk dat ik begrijp wat –’ zei die na een tijdje.
‘Bullshit,’ onderbrak Wim hem. ‘Tijdverlies. Kletskoek. Ge-

leuter.’ Andermaal keek hij Bert strak en stilzwijgend aan, 
maar die zei niets meer nu, en de man die Wim heette rondde 
zijn opsomming af met: ‘Gezwets. Gezwam.’

‘Prietpraat?’ vroeg de andere.
‘Je zegt het, Bert,’ zei Wim. 
Bert knikte begripvol en glimlachte kort.
‘Toch staan romans in heel hoog aanzien bij de mensen,’ zei 

hij. ‘Dat kan je niet ontkennen, Wim.’
‘En dat zál ik niet ontkennen, Bert. Dat zál ik niet ontken-

nen, dat romans in heel hoog aanzien staan. Maar goed, en 
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wat dan nog? Wat zou dat moeten bewijzen? Zijn de mensen 
slim?’

‘Wel, ik heb eens iemand gekend,’ begon Bert. 
‘Stel nu,’ viel de andere hem eens te meer in de rede. Hij 

sprak met grote nadruk en een stem die stamde uit de diep-
ten van zijn enorme keel. ‘Stel nu, Bert. Neem de volgende 
situatie. En dat is meteen mijn hele punt. Stel, je zit daar aan 
de toog, daar waar die jongens nu zitten. Die pummels. Die 
rakkers.’

‘Die knullen.’ 
‘Die rekels, die knapen. Stel, je zit daar, maar je zit daar al-

leen. Daisy staat wel achter de toog, maar verder is er niemand 
in de hele zaak. Niemand. Je zit gewoon iets te drinken, op je 
gemak. Gezondheid, trouwens.’

‘Gezondheid, Wim.’
Een paar ogenblikken later zetten de beide mannen hun 

halflege glas weer neer. 
‘Goed bier,’ smakte Wim, en Bert beaamde dit door weder-

om zijn glas te grijpen en het heel even op te tillen terwijl hij 
het schuin hield. Hij keek ernaar, trok vol appreciatie zijn 
wenkbrauwen op en liet toen zijn onderlip zien, die niet korter 
was dan een gemiddelde tong. Vervolgens boerde hij, rustig en 
zacht. 

‘Maar goed, stel nu, je zit daar aan de toog, alleen, en er 
komt iemand binnen, en die komt naast je zitten. Zie je het 
voor je?’

‘Ik volg.’
‘Oké dan. En die man gaat naast je zitten en bestelt op zijn 

beurt iets te drinken, en je kunt aan alles merken dat je met 
hem aan de praat zult raken.’

‘Uiteraard.’
‘Dat is nogal wiedes.’
‘Dat ligt voor de hand.’ 
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‘Natuurlijk. En dat gebeurt ook. En weet je wat die kerel 
zegt, meer bepaald? Weet je wat hij zegt, die kerel?’

Bert staarde Wim aan. Hij had geen idee.
‘Weet je wat hij zegt? Wat het eerste is wat hij tegen je zegt?’
‘Nee, weet ik niet,’ gaf Bert toe. 
‘Het eerste wat hij tegen je zegt, die wildvreemde snuiter, 

die je van je leven nog niet hebt gezien, is dit: “Mijnheer”,’ zet-
te Wim plots een andere stem op, die vooral veel hoger klonk 
dan die waarmee hij al die tijd al het woord had gevoerd. Het 
was geen aangename stem, en het mocht duidelijk wezen dat 
hij door haar te gebruiken uitdrukking wenste te geven aan 
zijn minachting voor de wildvreemde snuiter en voor wat hij 
op het punt stond te berde te brengen aan die bijna lege toog 
waar, stel je voor, Bert op zijn gemakje en ongestoord, in alle 
onschuld ook, iets had zitten drinken. ‘Mijnheer,’ herhaalde 
Wim nog altijd met diezelfde nieuwe stem, ‘heel prettig om 
kennis te maken. Mijn naam is zus en zo, en ik zal u in de loop 
van de komende uren een verhaal vertellen waarvan ik nu al, 
op voorhand, ruiterlijk toegeef dat het absoluut niet echt ge-
beurd is. Het is meer specifiek een verhaal, weet u wel, dat ik 
hier ter plekke zal zitten verzinnen. Wanneer wij allebei 
doodop zijn – mogelijk bent u in slaap gevallen – gaan we van-
zelfsprekend beiden naar huis, maar morgenavond hebben wij 
een nieuwe afspraak, of anders overmorgenavond, en dan ge-
beurt exact hetzelfde, wat dus wil zeggen: ik vervolg mijn ver-
haal, dat ik opnieuw, zoals u heel goed weet, want het staat in 
grote letters op mijn voorhoofd geschreven en ik steek het al-
lesbehalve onder stoelen of banken, van a tot z uit mijn grote, 
dikke duim hier zal zitten zuigen en waar dus geen woord, niet 
één, geen énkel, van waar is. En tóch maken wij daarna, na 
morgenavond dus of overmorgenavond, de afspraak om nóg 
een keer hetzelfde te doen – tot ik beslis, geachte heer, dat het 
nu welletjes is, want ik ben het vertellen en verzinnen zat, ik 
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heb geen inspiratie meer of weet ik veel wat. Tot ik beslis, kort-
om, dat het is afgelopen en ik elders iemand anders ga lastig-
vallen. Dat gaan we doen, akkoord? Akkoord? En al die tijd 
verwacht ik dat jij, goed wetende dus dat niets van wat ik je 
vertel ook maar in de verste verte in werkelijkheid is gebeurd 
en dat zelfs geen van de mensen over wie ik waarlijk niet uitge-
praat raak ooit heeft geleefd, laat staan dat ik hem of haar of 
hen gekend heb of gesproken – al die tijd verwacht ik dat jij, 
bovenste beste Bert, razend geïnteresseerd bent in mijn mono-
loog en aan mijn lippen hangt en aan mijn lippen blijft hangen 
en zelfs bereid bent geld te geven om mijn gezwam en mijn ge-
zwets, mijn geleuter en mijn flauwekul en pure nonsens met 
gespitste oren te beluisteren.’

In de loop van zijn betoog had de nieuwe stem van Wim 
zijn specifieke eigenschappen in zekere mate verloren – ze had 
aan hoogte ingeboet – maar het verschil tussen hoe hij geklon-
ken had aan ’t slot van zijn vertolking en de wijze waarop hij 
vervolgens ‘En zo zit de verhouding tussen enerzijds de schrij-
ver van romans en anderzijds de lezer van romans, Bert, in el-
kaar’ zei, was niettemin nog steeds bijzonder groot. ‘Zo en niet 
anders,’ zei hij met zijn wijsvingerpunt op de tafel. ‘Zo en niet 
anders. Zo absurd is het in mijn optiek om een roman te zitten 
lezen. Want waarin onderscheidt zich een roman, zeg het nu 
zelf, van de ter plaatse bij elkaar gefantaseerde zever van een 
tomeloze toogzeur? Zeg het nu zelf, Bert.’

Bert echter weigerde om het nu zelf te zeggen, zoals hij te-
vens weigerde om aan zijn weigering ook maar een enkel 
woord te verspillen. In de plaats daarvan zei hij: ‘En films dan, 
Wim?’

‘Films zijn anders,’ wist Wim zo te horen heel zeker. 
‘Excuseer mij, Wim, maar waarom zouden films anders… 

waarin verschillen films…?’
‘Films zijn beelden,’ zei Wim. ‘Weet je wel? Films worden 

Vekeman-Carwash_125x200_HR.indd   11 19-04-21   11:56



12

ook niet door één iemand gemaakt. Er is een hele ploeg aan het 
werk en zo. Weet je wel? Films zijn anders.’ En waarschijnlijk 
omdat hij ook zelf wel besefte dat zijn uitleg in slechts zeer 
minieme mate tot voldoening strekte, bleef hij een wijle pein-
zend naar een punt ergens op de vloer staren. 

‘Toch besef je ook bij het bekijken van een film dat het ver-
haal dat zich ontrolt verzonnen en niet echt gebeurd is. Nor-
maal gesproken toch.’

‘Dat wéét ik wel, Bert, dat wéét ik toch wel,’ sprak Wim ge-
ïrriteerd, waarop zijn ergernis hem inspiratie scheen te geven, 
want voordat zijn woede kans zag om in kracht en ook volume 
toe te nemen – en daar had het, afgaand op de plotse hoog-
roodheid van zijn gezicht, echt wel naar uitgezien – sloop er 
iets sluws in zijn blik, en hij keek Bert in de ogen en zei: ‘Maar 
je begrijpt me niet, Bert. Want er is echt wel een fun-da-men-
teel verschil tussen een roman en een film, en zelfs tussen een 
roman en de verfilming van die roman. Tussen een roman dus 
en een film met precies hetzelfde, inderdaad verzonnen ver-
haal.’

‘Hoezo dan, Wim?’ klonk Bert oprecht geïnteresseerd.
‘Hoezo?’ schoot Wim smakelijk in de lach, waarop hij zijn 

brede rug tegen de leuning van zijn stoel aan bracht en met de 
duim en vingers van zijn rechterhand de onderkant van zijn 
gezicht omvatte. Zijn kin, echter, leek glad als natte zeep te 
zijn, en wist zich binnen de seconde uit de greep der vingers te 
bevrijden. De hand kwam nu met een klap op de tafel terecht, 
en Wim boog zich, nog steeds ontspannen lachend, naar zijn 
gesprekspartner toe. ‘Ik zal je vertellen hoe dat komt en waar 
dat fun-da-men-te-le verschil in bestaat. Het fun-da-men-te-le 
verschil, immers, Bert, is dat er in een film echte mensen mee-
spelen. Toegegeven, ja, ze hebben zich verkleed en doen alsof 
ze zichzelf niet zijn, alsof zij iemand anders zijn, maar wat zij 
ook doen of niet doen: het zijn en blijven echte mensen. Al 
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doen ze nog zo hard hun best om, weet je wel, zogenaamde 
personages neer te zetten, mannen en vrouwen dus die uit niets 
dan verzinsel bestaan, toch zijn en blijven het natuurlijk in de 
eerste plaats acteurs, net zoals een kind dat onder een laken 
schuilgaat nooit een spook zal worden maar altijd een kind 
blijft. En dat brengt de werkelijkheid in de film, kerel, dat ver-
leent er werkelijkheid aan, aan een film. Dat maakt van de film 
het medium van de waarheid, goede vriend, en datzelfde maakt, 
omgekeerd dan, van de roman het medium van de – niet van de 
leugen, nee. Van nog veel mínder dan de leugen. De roman is 
het medium van… van… van helemaal niets!’

‘Helemaal niets?’ riep Bert geschrokken uit.
‘Helemaal niets!’ bevestigde Wim opgetogen. ‘Het medium 

van niemendal! Van nul komma noppes plus nada!’
‘Shit man,’ schudde Bert het hoofd. 
‘Luister! Wat is een man op een paard in een film? Een man 

op een paard in een film is een man die op een paard zit, hoe je 
het ook draait of keert. Dat paard mag in de echte wereld Molly 
heten en in de film in kwestie helemaal anders, en de man – die 
acteur dus – mag er in die film uitzien als een godvergeten indi-
aan, compleet met zwarte pruik en wat je maar wil, terwijl hij in 
het echt nog liever van een torenhoge rots zou vallen dan zo’n 
roodhuid aan te raken met een tang van zeven meter – maar dat 
doet er allemaal niet toe. Dat doet er niet toe, Bert. Want weet 
je wat een feit is? Feit is dat die komediant op het scherm met 
die pruik op zijn kop niet enkel werkelijk bestaat of althans 
minstens hééft bestaan, maar bovendien ook ooit op dat paard 
heeft gezeten. Daar valt geen speld tussen te krijgen. Dat beeld 
is echt, begrijp je? Dat zijn echte beelden die je daar ziet in die 
film. Geen woorden maar beelden. Begrijp je het?’

‘Ja, ik denk wel dat ik het –’
‘Begrijp je, Bert?’
‘Ik denk het wel,’ zei Bert.
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‘Een man op een paard in een film,’ vatte Wim het nog eens 
samen, misschien voor alle zekerheid, maar ongetwijfeld mede 
daar hij zich ook zelf verwonderde over het inzicht dat hem 
toegevallen was en waar hij nu zo lang als mogelijk plezier aan 
wilde beleven, ‘is een man die op een paard zit. Het beeld 
zelf – de film – is het bewijs daarvan. Een man op een paard in 
een film is een man die op een paard zit. Een man op een paard 
in een boek, anderzijds, is géén man die op een paard zit. Een 
man op een paard in een boek is…’ En Wim haalde zijn schou-
ders op en vestigde de aandacht op de palmen van zijn handen, 
leeg en ledig als de hemel op een wolkeloze dag. 

‘Helemaal niets,’ zei Bert.
‘Helemaal niets, Bert. Helemaal niets. Niets. Rien du tout. 

Dát is een man op een paard in een boek.’
‘Shit man.’
‘Niets, rien du tout. Maar goed dus, Bert, wel, ik moet eerlijk 

zeggen, ik heb er een droge keel van gekregen. Een droge keel 
en op de koop toe dorst.’

‘Shit man.’
‘Ben ik goed of ben ik niet goed?’
‘Je bent goed, Wim. Je bent echt, echt goed. Echt echt.’
‘Wel, gezondheid, Bert.’
‘Gezondheid, Wim.’
‘Daisy!’ riep Wim een handvol ogenblikken later, toen het 

schuim nog bezig was langzaam omlaag te druipen in de gla-
zen die nu nutteloos op tafel stonden. ‘Daisy!’

Niet meteen maar evenmin na verloop van een hele hoop 
tijd kwam de bevallige, langbenige brunette die naar de naam 
Daisy luisterde achter haar toog vandaan. Met in elke hand een 
groot glas pils liep ze, gevolgd door drie paar ogen, naar de 
kleine tafel van de late veertigers. 

‘Of wil jij een flesje limonade, Bert?’ grapte Wim vrolijk ter-
wijl ze de glazen neerzette.
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‘Nee bedankt, Wim,’ zei Bert. 
‘Hé Daisy!’ lachte Wim met zeer wijd geopende mond. ‘Zou 

je mijn broer hier niet een flesje limonade geven met een riet-
je? Zou dat niet beter voor hem zijn dan al dat bier? Haha! En 
die pils van hem aan mij overlaten? Haha!’

‘Eerder zal het min vijf zijn ’s zomers in de hel dan dat ik 
limonade drink,’ mopperde Bert, die niet in de gaten had met 
een grapje te maken te hebben. Het had er alle schijn van, meer 
bepaald, dat hij veel te sterk onder de indruk was van wat zijn 
broer zonet uiteengezet had om de volgende minuten nog tot 
helder nadenken in staat te zijn: het vertoog van Wim had hem 
getroffen – ‘Shit man’ – met de verdovende kracht van een ha-
mer… 

‘Lust je niet graag limonade, Bert?’ vroeg de zongebruinde 
brunette met een gezicht waarop de zeer grote verbazing over-
duidelijk gespeeld was. 

‘Is veel te zoet, vind ik,’ was het antwoord van Bert, en Wim 
leek ongeveer het hartinfarct nabij en zat in ademnood nét 
niet – het scheelde een haartje – uit elkaar te ploffen van ple-
zier. Het kon niet anders of het was bijzonder lang geleden dat 
hij zo gelachen had: zo hard lachte hij, dat hij er geen geluid bij 
maakte. Eén van de drie – om het woord van Wim te gebrui-
ken – ‘pummels’ aan de toog die Daisy met hun blik hadden 
gevolgd en ook nu nog altijd in haar richting keken, hun kin 
tegen hun rechterschouder aan, verhief zijn stem en riep: ‘Wat 
ben je goedgezind, Wim, wat scheelt er?’ 

‘Laat hem maar even,’ zei Daisy.
‘Ik kom niet meer bij,’ piepte Wim.
‘Zeg, Wim…’ 
‘Laat hem maar even, Danny,’ zei Daisy. 
‘Wim, zo lachen, man!’ riep Danny nadat er vervolgens een 

minuut of wat verstreken was. ‘Zo goedgezind dat je lijkt. Wat 
scheelt er? Wat is er gebeurd?’

Vekeman-Carwash_125x200_HR.indd   15 19-04-21   11:56



16

Wim wiste zich de tranen uit zijn pinktopgrote oogjes en 
nam een hele poos de tijd om voorzichtig een beetje op adem 
te komen. Hij hield zich, met zijn handen op zijn knieën, zo 
onbeweeglijk mogelijk, en hij blies langzaam adem uit van tus-
sen zijn getuite lippen. 

‘Jóngens,’ zei hij, nog altijd bijtrekkend. 
‘Ik denk dat hij beter zelf wat limonade zou drinken,’ opper-

de Bert tegen Daisy, die bezorgd op Wim stond neer te kijken. 
‘Gaat het, Wim?’ vroeg ze. 
‘Goed, prima,’ hijgde Wim nog na. 
‘Zeg, Wim, waarom ben je zo goedgezind?’
‘O,’ zei Wim. ‘Jongens,’ blies hij. ‘Oké. Gewoon. Gewoon, 

Danny. Een klein intellectueel succesje.’ Hij leek eindelijk weer 
volledig bij zijn positieven te zijn en tikte met zijn wijsvinger 
een paar keer achtereen tegen zijn slaap. ‘Ik blijk het hier alle-
maal nog heel goed op orde te hebben, Danny, dat brein van 
mij blijkt nog te functioneren als een… als een goed geoliede 
machine, en je weet, dat doet een man natuurlijk deugd. Jon-
gens. Ik was er bijna aan, geloof ik.’

‘Een intellectueel succesje, Wim? Vertel eens?’
‘Ja, God, gewoon, het was een inzicht dat ik had,’ klonk 

Wim wegwuiverig en plots bescheiden. ‘Zo heel veel had het 
nu ook weer niet om het lijf, al met al.’

‘Een inzicht, Wim?’ hield Danny aan. 
‘Wel, het komt erop neer, Danny,’ verklaarde Wim zich met 

luider stem nader, van het ene op het andere moment nu toch 
weer ongemeen trots, geestdriftig en bloedserieus, ‘het komt 
erop neer dat er fun-da-men-te-le verschillen blijken te zijn 
tussen – één – een roman en – twee, aan de andere kant dus – 
een film, begrijp je, en die fun-da-men-te-le verschillen laten 
zich – en daar kwam ik zo-even achter – aanschouwelijk ma-
ken door het volgende voorbeeld.’

‘Zo, dit is interessant,’ vond Danny hardop tegen Daisy, die 
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in de tussentijd haar plaats achter de toog weer ingenomen 
had en het gesprek nu stond te volgen met een hand op de 
tapkraan. ‘Zulke dingen interesseren mij enorm,’ legde Danny 
haar uit, ‘kunst en filosofie en zo. Het is dus zeker niet zo dat ik 
er alleen maar goed uitzie, ik ben ook –’

‘Luister dan, Danny,’ zei Daisy, ‘als je het toch zo interes-
sant vindt. Zou je dan niet beter luisteren naar wat Wim je wil 
vertellen?’

‘Maar jou vind ik nóg interessanter, Daisy…’ 
‘Woehoe!’ deden de twee toogzitters ter linkerzijde van 

Danny. ‘Daisy,’ zei een van hen, ‘ik denk dat je geen keus hebt, 
echt. Tegen zoveel charme kan geen vrouw of meisje bestand 
zijn: je zal toch echt met Danny moeten trouwen…’ 

‘O?’ zei Daisy, en ze nam Danny op alsof ze hem voor de 
eerste keer zag. Ze keek hem aan, langdurig en onderzoekend, 
als was ze waarlijk bezig aan een keuring van zijn uiterlijk. 

Met dat uiterlijk van de tengere Danny was iets heel 
vreemds aan de hand. Zijn ogen, neus en mond maakten niet 
zozeer deel uit van zijn gezicht als dat zij er min of meer luk-
raak en slordigweg over uitgespreid leken te liggen, het ene 
oog hier, het andere daar, de neus ergens in het midden, zijn 
mond in de buurt van zijn kin. Ook zijn kapsel, dat een al even 
weinig consistente indruk maakte, was ten zeerste opvallend, 
in die zin dat het uit wel vijfentwintig of dertig verschillende, 
rechthoekige compartimenten bestond, die zonder rekening 
te houden met elkaar elk hun eigen koers aanhielden en daar-
mee deden denken aan een flets en kleurloos, in stomdronken 
toestand bijeengeknutseld lappentapijtje van sluik mensen-
haar. 

‘Ik weet het niet,’ deed Daisy na een hele poos alsof zij de 
knoop echt niet doorgehakt kreeg. ‘Ik houd het nog even in 
beraad, denk ik.’

‘Hahahahaha!’ brulden de twee.
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‘Oké, oké,’ zei Danny, die onder Daisy’s blik zo rood als Lu-
cifer in stripverhalen was geworden, ‘goed hoor, heel fijn, als 
jullie maar plezier hebben, dan ben ik ook blij, geloof me. 
Vooruit, Wim,’ wendde hij zich hierop van zijn makkers en 
van Daisy af, ‘ga verder, als je wil. Zorg jij dan maar voor een 
beetje niveau in dit café.’ En hij keek Wim aan op de wijze van 
iemand die zich uit-en-te-na bewust is van het feit dat hij op 
’t punt staat potentieel levensveranderende of in elk geval nim-
mer voordien gehoorde of gelezen zaken van buiten kijf staand 
belang te vernemen. Wim had zijn volledige aandacht. ‘Je ging 
daarnet een voorbeeld geven.’ 

‘Ja, dat klopt, Danny,’ antwoordde Wim, op zijn gezicht een 
uitdrukking die nauwgezet het midden hield tussen gekwetst 
en gelaten, ‘maar dat was daarnet dus, voordat je het nodig 
vond om mij de mond te snoeren door met Daisy een gesprek 
te beginnen.’ Hij keek Danny niet aan terwijl hij dit zei, hij 
keek langs de drie pummels heen naar de buitendeur van het 
café, wat in dit geval zo ongeveer gelijkstond aan ‘in de verte’. 
Hij leek in niets meer, wanneer je hem zo zag zitten, op de 
ademloze pieper van een paar minuten geleden. 

‘Hé komaan, Wim, ik zei wel degelijk dat ik het erg interes-
sant vond wat je vertelde. Waar of niet, Daisy, dat zei ik toch?’

‘Ja, dat zei hij, Wim,’ beaamde Daisy. ‘Dat moet je toegeven, 
dat zul je zelf ook wel hebben gehoord…’ 

‘Ik zei juist dat wat je zei mij buitenmatig interesseerde, 
over kunst en filosofie en zo,’ verzekerde Danny Wim, die bij 
dit alles nog steeds koppig aan het zwijgen bleef en zonder ook 
maar een keer te knipperen naar de buitendeur staarde. Toch 
kon je zien aan hem, eerlijk gezegd, dat hij alweer flink aan het 
bijdraaien was. Waaráán je dat zag? Misschien liet zich wel ra-
den, op basis van nauwelijks merkbare rillingen die zijn vlezige 
wangen doorvoeren, dat er iets krampachtigs kleefde aan de 
plooi waarin zijn gezicht zich bevond, iets geforceerds en on-
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natuurlijks, alsof hij zich moeite moest getroosten om eruit te 
zien zoals hij eruitzag: gekwetst en gelaten, en niet van plan 
zich door mouwvegerij te laten vermurwen. 

‘En het wás ook gewoon interessant, Wim,’ zei Danny op 
smekende toon. De twee pummels die op de krukken aan zijn 
linkerzijde zaten knikten instemmend: ze waren het oprecht 
met Danny eens. ‘Alles wat je zegt is interessant, trouwens, 
normaal gesproken. Dat is gewoon zo. Je bent gewoon een in-
teressante man.’

Meer was er niet voor nodig om de dooi op stel en sprong 
zijn intrede te laten doen. Wim maakte een beweging met zijn 
hoofd en hield zich nu niet meer doofstom, maar wierp met 
stelligheid tegen: ‘Niet alles, Danny, dat moet je niet zeggen. 
Alles zeker niet. Daar overdrijf je in.’

‘Overdrijven? Het zal toch niet veel schelen,’ meende Dan-
ny verheugd. 

‘Nee?’ bleek Wim onmiddellijk in alle ernst bereid, zijn blik 
gericht op Danny, om de juistheid van zijn eigen oordeel ten 
zeerste in twijfel te trekken. Vervolgens keek hij vragend naar 
zijn broer en legde hém de kwestie voor. 

‘Alles is overdreven,’ gaf ook Bert als zijn mening te kennen, 
al voegde hij er zonder enige vorm van pauze aan toe: ‘maar je 
bent heel vaak heel erg scherp van geest, en daarnet was je, 
vond ik, briljant. Je was niet zomaar interessant, het was een-
voudig briljant wat je zei, en dat succesje, dat zogenaamde suc-
cesje waar je het over had, waar je het tegen Danny over had, 
dat was geen succesje, Wim, dat was een succés.’

‘Een succes of een succesje,’ haalde Wim zijn schouders op 
over het weinig wereldschokkende verschil tussen beide be-
grippen.

‘Dat was een succés, Wim, en daarmee uit.’ 
‘Een succés dan,’ zwichtte Wim. ‘Nu, ik moet ook wel zeg-

gen,’ veranderde hij toen van toon en onderwerp en gespreks-
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partner, ‘dat ik begrip voor je heb, hoor, Danny. Jongens als 
jullie, en dan een meid als Daisy… Nietwaar? Dan is het moei-
lijk bij de les te blijven…’

‘Het probleem met Daisy,’ zei Danny, ‘is heel eenvoudig: ze 
went niet. Je raakt niet aan haar gewend. Ze blijft altijd even 
mooi.’

‘Woehoe!’ deden de twee pummels aan zijn linkerzijde, 
maar deze keer zonder veel overtuiging, alsof ze niet konden 
verhullen dat Danny de waarheid sprak en meer bepaald na-
gels met koppen sloeg.

‘Hoelang ben je hier nu, Daisy?’ wilde Wim weten. ‘Een 
maand of twee?’

‘Vandaag op de dag af vier maanden,’ zei Daisy met haar 
hand op de tapkraan. 

‘Tsss, de tijd vliegt,’ filosofeerde Wim. ‘De tijd is eigenlijk 
een soort van vogel, als je het nagaat.’ Hij keek een moment 
lang naar zijn broer, peilend, en mijmerde aansluitend, toen 
hij geen reactie bleek te oogsten: ‘Het is toch wat: je hele leven 
– pakweg, want je hoeft het niet te zeggen, vierentwintig jaren 
lang – daar in de grote stad wonen, en dan hier – vandaag op 
de dag af vier maanden geleden dus  –  in Domdorp stran-
den…’

‘Vierentwintig is het, goed gegokt, Wim, maar Carmiggelt 
met zijn negenduizend inwoners omschrijven als “de grote 
stad” is me dunkt net iets minder terecht, en ook “stranden” is 
misschien niet helemaal het juiste woord, natuurlijk.’ Even 
– werkelijk niet langer dan een tel – verscheen er een verwarde, 
radeloze blik in Daisy’s ogen. ‘Ik bedoel, het is nu ook niet zo 
dat ik heel zeker weet hier altijd te zullen blijven…’

‘Tenzij je met Danny trouwt!’ riep een van de twee pum-
mels. 

Iedereen lachte. 
‘En dan nog,’ zei Danny. ‘Ik zou Daisy naar overal volgen.’
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