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1

Epping, Engeland – 7 september 1940

Op de dag van de gruweldaad was Susan Shepherd aan het werk in 
een duiventil. Ze strooide voer – een mix van sorghum, tarwe en 
erwten – in een lange metalen voerbak. Enkele slaperige jonge duiven 
staken hun kopje onder hun vleugel uit, maar deden geen poging hun 
nest te verlaten. De meeste duiven waren buiten, vlogen rond boven 
de glooiende groene schapenwei of zaten in de buigende berken van 
het Epping Forest.

‘Jullie gaan ons helpen om Groot-Brittannië te redden,’ fluisterde 
ze.

De duiventil was een houten schuur van vier bij vier meter met 
een vakverdeling, zoals zo’n open kast op de lagere school. Er lagen 
alleen geen regenlaarzen, mutsen of natte wanten in, maar in de piep-
kleine ruimten leefden ruim zestig duiven. Dit was de oorspronkelijke 
duiventil, die haar grootvader Bertie al had gemaakt voordat zij ge-
boren werd. Het afgelopen jaar waren er in allerijl twaalf duiventillen 
bijgebouwd. Op het aantal duiven na was er op de boerderij van haar 
grootvader niets veranderd sinds ze naar Londen was vertrokken om 
aan de universiteit zoölogie te gaan studeren. Dezelfde muffe lucht: 
een combinatie van donsveren, uitwerpselen en graan. Ze had niet 
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verwacht zo snel weer naar huis terug te keren, maar haar vrijwilligers-
werk voor de National Pigeon Service, de landelijke duivensportbond, 
had haar gedwongen haar studie af te breken om iets belangrijkers te 
doen: oorlogsduiven fokken.

Terwijl Susan voer van haar versleten rok afveegde – die met stof 
en stopwol was opgelapt – gleed haar blik naar de vervaagde pot-
loodstrepen op de muur, waarmee Bertie haar groei had bijgehouden. 
Ze moest dan met haar rug tegen de muur gaan staan en haar hals 
rekken als een giraf. Omdat ze dolgraag wilde groeien, had ze zelfs 
weleens papieren zakdoekjes in haar schoenen gestopt. Een halfjaar 
later had Bertie slechts gelachen toen zijn kleindochter, die niet meer 
aan de papieren zakdoekjes had gedacht, een paar centimeter gekrom-
pen bleek te zijn. In haar kindertijd vond ze het fijn als het potlood 
langs haar kruin streek, als ze hoorde dat er een streepje werd gezet 
en ze zich vol verwachting omdraaide om te kijken hoe lang ze was, 
terwijl de duiven geamuseerd koerden. Susan hurkte neer en raakte 
het onderste streepje aan, dat gezet was toen ze een peuter was, kort 
nadat ze bij Bertie was komen wonen.

Mijn vogel heette Piep. Toen iedereen ’s nachts sliep, bracht Piep in 
huis de griep.

Susan zette het springtouwliedje uit haar hoofd, pakte een houten 
lepel en tikte ermee tegen een blik waar ooit de verf in had gezeten 
die nu van de gevelbekleding van haar grootvaders huis afbladderde.

Er vlogen duiven door een gat vlak bij het plafond. Een voor een 
kwamen ze de duiventil binnen en fladderden omlaag. Ze renden over 
de vloer, staken hun kopje vooruit en tikten met hun pootjes, terwijl 
hun lijfje elegant en stabiel bleef, alsof ze een eikel op hun staart 
zouden kunnen laten balanceren. De laatste vogel die binnenkwam, 
landde op het graanvat en hield haar kopje schuin.

‘Hallo, Duchess,’ zei Susan.
De vogel – uniek door een glanzende paarsgroene vlek in de hals 

die je eerder bij een pauw dan bij een duif zou verwachten – fladderde 
naar de vloer en waggelde naar Susans voeten.
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‘Je bent door en door verwend.’ Susan strooide voer op haar hand 
en hurkte neer.

Duchess pikte naar de graankorrels.
De snavel kietelde op Susans handpalm. Ze wist dat ze een duif 

niet uit de hand mocht voeren – dat was in strijd met het protocol 
van de National Pigeon Service en met dat van haar grootvader – en 
het zou ongetwijfeld problemen opleveren als Duchess ooit werd in-
gezet. Maar deze vogel was anders. En dat kwam allemaal doordat 
een wilde kat onder de deur door had weten te kruipen en een einde 
had gemaakt aan het leven van Berties dierbare duiven, Skye en Islay.

Drie jaar daarvoor hadden Susan en Bertie de overblijfselen van 
Skye achter het graanvat gevonden. Islay bleek met een zwaar bescha-
digde vleugel op haar nest te zitten, op een ei dat ze voor de aanval 
had gelegd. Ze hadden geprobeerd Islay’s vleugel met tape en een paar 
houtspaanders te spalken, maar de duif was te verzwakt om te eten. Ze 
zat nog vijf dagen op haar ei, toen stierf ze. Bertie en Susan begroeven 
haar in een tabaksdoos naast Skye aan de rand van het Epping Forest.

Toen geen van de andere duiven op het ei wilde gaan zitten, dat be-
zoedeld was door de tragedie met de kat, stond Susan erop dat ze het 
op een andere manier zouden proberen, ook al was haar grootvader 
ervan overtuigd dat de kans dat het ei zou uitkomen heel klein was, 
zeker zonder gekalibreerde broedmachine, die ze zich niet konden 
veroorloven. Susan, die net zo koppig was als haar grootvader, had 
een blauw keramisch schaaltje gepakt waar haar grootmoeder vroeger 
havermoutpap uit at. Ze verwarmde het schaaltje met heet water uit 
de fluitketel, zodat het een goede basistemperatuur had, wikkelde 
het ei voorzichtig in een vochtige doek en legde het pakketje in het 
schaaltje. Ze zette het schaaltje onder Berties bureaulamp en paste de 
afstand aan om de ideale temperatuur te krijgen, die ze had bepaald 
door een thermometer onder een broedende duif te steken.

Gedurende twee weken en twee dagen draaide Susan het ei elke 
acht uur om en sprenkelde ze waterdruppels op de doek voor de juiste 
vochtigheid. Hoewel de kans groot was dat ze het ei bij de ouders 
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moesten begraven, begon het vroeg op een zondagochtend te trillen. 
Susan en haar grootvader gingen niet naar de kerk, pakten een stoel 
en zaten drie uur te kijken terwijl de eierschaal langzaam begon te bar-
sten. Toen de kerkklokken luidden en de kerken in Epping uitgingen, 
brak de eierschaal en verscheen er een verschrompeld duivenkopje.

‘Je ouders en je oma zouden trots op je zijn,’ had Bertie gezegd.
Susan had met een zwaar gevoel in haar borst geglimlacht en had 

het jonge vogeltje voorzichtig gestreeld.
Het was een wonder dat het ei was uitgekomen, maar Susan wist 

dat dit vogeltje, zonder de duivenmelk van de ouders, slechts een 
kleine kans had om te overleven. Onverschrokken vermaalde Susan 
zaad tot een prutje en voerde het jonge vogeltje met de hand. Na een 
paar dagen kon het vogeltje staan, de vleugels uitslaan en pikken. 
Een week later at het jonge duifje al mee met de andere duiven in 
de duiventil. Susan noemde haar Duchess, ook al vernoemde haar 
grootvader al zijn postduiven naar afgelegen gebieden in Schotland, 
plekken waar ze nooit waren geweest.

Duchess was bijzonder, en dat kwam niet alleen door haar uiter-
lijk, hoewel de vlek in haar hals glansde als parelmoer. Dat de vogel 
opviel, kwam door haar intelligentie, of volgens haar grootvader door 
haar merkwaardige gedrag. Duiven werden afgericht doordat ze als 
beloning voor het terugkeren voedsel kregen. Duchess leek echter 
gedreven door de behoefte de wereld om zich heen te snappen. Er 
lag een vreemde nieuwsgierigheid achter haar goudkleurige ogen. 
In plaats van zich bij de groep aan te sluiten, zat Duchess graag op 
Susans schouder te kijken terwijl de andere duiven aten. Ze koerde 
als Susan iets zei, alsof ze het leuk vond om een praatje te maken. 
Nog indrukwekkender was haar atletisch vermogen. Ze kwam altijd 
als eerste thuis nadat de duiven op een trainingslocatie ver weg waren 
losgelaten. Bertie zei dat Duchess dat alleen maar deed om een paar 
minuten Susans onverdeelde aandacht te krijgen. Susan lachte erom, 
maar ze wist dat er een kern van waarheid in zat.

Terwijl Susan met een vinger over de rug van Duchess streek, klonk 
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er een sirene. Ze stopte. Het begon als een zacht gegrom, zwol aan 
tot een oorverdovend geloei, zwakte af en zwol weer aan. Ze kreeg 
kippenvel op haar armen. Duiven fladderden. Muren schudden. Het 
zaad in de voerbak trilde.

De deur vloog open. Haar grootvader stapte op zijn kromme be-
nen en met een dof geworden tinnen helm op zijn hoofd naar binnen 
en riep: ‘Luftwaffe!’ Hij pakte Susans hand en trok haar mee.

Susan zag de deur vanzelf achter zich dichtvallen. Duchess stond 
rustig op de vloer terwijl de andere duiven alle kanten op stoven. 
‘Duchess!’ Ze rukte zich los uit de greep van haar grootvader, trok de 
deur open en pakte de vogel.

Met Duchess in haar elleboogholte rende Susan samen met Bertie 
naar de schuilkelder, precies zoals ze dat hadden geoefend, waarbij ze 
elke keer gehoopt hadden dat deze dag nooit zou komen. Maar ze 
hadden geweten dat het slechts een kwestie van tijd was. Toen ze over 
het veld en langs enkele andere duiventillen renden, begon de sirene 
van het nabijgelegen vliegveld North Weald te loeien.

Bertie bleef even staan om op adem te komen en schoof zijn oude 
legerhelm, die steeds voor zijn ogen zakte, weer omhoog. ‘Vlug!’ riep 
hij.

Nog voordat ze de schuilkelder bereikten, hield de sirene op en 
hoorden ze het gezoem van mechanische bijen. Susan keek omhoog, 
slikte en duwde de rand van Berties helm omhoog. Honderden vijan-
delijke bommenwerpers en bijna twee keer zoveel gevechtsvliegtuigen 
verduisterden de namiddaglucht als een zwerm zwarte vliegen. Het 
luchtafweergeschut bulderde. Er ontploften zwarte flitsen onder de 
armada van vliegtuigen.

De schuilkelder was een brede heuvel onder het bladerdak van een 
grote beuk. Er groeide groen gras op, waardoor het toevluchtsoord 
amper opviel in de glooiende wei. Je zag eigenlijk alleen de deur, 
waardoor de schuilkelder aan een hobbithuis deed denken. Susan had 
haar grootvader geholpen bij het maken van de schuilkelder. Ze had 
kruiwagens vol met grond geleegd en had in emmers beton gemixt 
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voor de binnenmuren, die verstevigd werden met bakstenen en staal-
schroot van een verwoeste conservenfabriek. Als toegang gebruikten 
ze de deur van een oude buitenplee.

Toen ze bij de schuilkelder aankwamen, ging de buik van de 
bommenwerpers krakend open. In plaats van naar binnen te gaan 
– wat voor hun veiligheid beter was – bleven ze staan kijken ter-
wijl Hawker Hurricanes, jachtvliegtuigen van de Royal Air Force, 
over de bomen heen de lucht in schoten. Het gevechtseskader bleek 
flink in de minderheid te zijn toen vijandelijke escortejagers met het 
IJzeren Kruis omlaagdoken en om hen heen gingen vliegen. De raf 
deed kortstondig een dappere poging. Eén Hurricane ontplofte na-
dat salvo’s de brandstoftank hadden doorboord, met als gevolg een 
granatenregen boven het Epping Forest. Van een andere Hurricane 
werd de staart eraf geschoten, waardoor die een duikvlucht maakte 
en op een veld neerstortte. Niets duidde erop dat de piloot er tijdig 
met een parachute uit was gesprongen. Een voor een werden de Hur-
ricanes van de raf uit de lucht geschoten. De paar vliegtuigen die 
slechts lichte schade opliepen, trokken zich terug terwijl er rook uit 
de motoren kringelde.

Susan en Bertie zagen de indringers in de richting van Londen 
vliegen, ruim dertig kilometer verder. De enige tegenstand kwam van 
onnauwkeurig luchtafweergeschut. Vernietigende granaten werden 
uit de buik van de bommenwerpers geworpen en doken gierend naar 
de grond.

‘O, mijn god.’ De tranen stroomden over Susans wangen toen de 
eerste bommen ontploften.

Toen het begon te schemeren, lichtte de horizon aan de kant van 
Londen op door talloze, misschien wel honderden grote branden. Met 
de duisternis kwam er een tweede golf bommenwerpers, die de hele 
nacht door hun springlading dropten. De piloten bepaalden aan de 
hand van de branden waar hun doelwit was. Er flakkerden withete 
brandbommen. Overal waren explosies te horen.

Om halfvijf in de ochtend hield het bombardement op. Susan 
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liep naar Bertie toe, die op de grond zat, en hielp hem overeind. Op 
slappe benen schuifelde hij de schuilkelder in, ging op een veldbed 
liggen en legde zijn tinnen helm op zijn gezicht. Niet in staat om 
uit te rusten stond Susan buiten met Duchess in haar armen naar 
de gloed aan de horizon te kijken. Het geknars hield aan terwijl de 
Duitse vliegtuigen boven haar vlogen en de sterren en de maansikkel 
aan het oog onttrokken. Ze sloot haar ogen en hoopte dat ze niet 
terug zouden komen. Maar de volgende avond waren ze er weer. En 
de nacht daarop ook.
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2

Buxton, Maine – 9 september 1940

Gelokt door het geluid van een krakende schommelbank en de geur 
van geroosterde wortels van cichoreikoffie, duwde Ollie Evans de hor-
deur open. Zijn ouders schommelden zacht heen en weer, deelden 
een wollen deken en een mok koffie, terwijl een oranje zon boven de 
bedauwde aardappelvelden opkwam.

De mok die zijn moeder vasthield, zo zag Ollie, was een misvorm-
de kikkergroene mok die hij in het eerste jaar van de middelbare 
school bij handvaardigheid had gemaakt. Hij gniffelde. ‘Waar heb je 
die gevonden?’

Zijn moeder haalde haar schouders op, waar plukken dofbruin haar 
op lagen. Ze nam een slokje. Er kringelde damp op in de koude lucht.

Ollie was nu geen kleine jongen meer. Hij was ruim één meter 
tachtig, had golvend bruin haar en had, net als zijn moeder, karamel
kleurige ogen. Het kuiltje in zijn kin was precies hetzelfde als bij zijn 
vader. Toen Ollie op de verandatrap ging zitten, kreeg hij opeens een 
onbestemd gevoel in zijn maag dat hij ergens anders moest zijn. Het 
was niet ongebruikelijk om in het najaar thuis te zijn. De meeste 
scholen gingen binnenkort dicht voor de aardappeloogst. Helaas was 
zijn oogstverlof permanent.
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‘Ik ben trots op je,’ zei zijn vader.
‘Hoezo?’ vroeg Ollie.
‘Omdat je je familie op de eerste plaats zet.’ Hij pakte de mok aan 

van zijn vrouw en dronk. ‘Ik vind het vervelend voor je dat je nog 
steeds thuis bent.’ Hij stootte met zijn elleboog tegen de wandelstok 
die aan de zijkant van de schommelbank hing. ‘Het was niet eerlijk 
dat jij hier moest blijven.’

‘Geeft niet. De boerderij is belangrijk. En jij ook.’
Drie jaar geleden was zijn vaders modderige laars van de kop-

peling van de tractor af geschoten toen hij een boomstronk uit de 
grond probeerde te trekken. De tractor kantelde achterover. Zijn 
vaders rechterbeen kwam klem te zitten, zijn heup werd verbrijzeld 
en hij brak zijn dijbeen op twee plaatsen. Omdat het Ollie niet lukte 
de tractor op te tillen, had hij zijn vader met een plantenschopje 
uitgegraven. Zijn moeder had gebeld dat er een ambulance moest 
komen en had hem geholpen door met haar blote handen aarde weg 
te schrapen, waarbij ze drie vingernagels verloor. Het was een pijnlijk 
herstel geweest voor zijn vader, met twee operaties en martelsessies 
fysiotherapie. Zijn vader, die met bouten en schroeven bij elkaar 
werd gehouden, kon inmiddels wel weer wat taken op de boerderij 
uitvoeren, maar hij kon niet ploegen of gewassen besproeien. Hij kon 
de pedalen niet meer bedienen, want dan kwam er te veel spanning 
op zijn kwetsbare been te staan. Zijn vader leek er geen moeite mee 
te hebben dat hij het tempo van een schildpad had, dat hij altijd 
gewrichtspijn had of dat hij duidelijk mank liep. Waar hij wel een 
flinke knauw van had gekregen was het feit dat hij niet meer kon 
vliegen. Zijn donkere haar was grijs geworden doordat hij verplicht 
aan de grond moest blijven. Het was alsof de lagere hoogte het ver-
ouderingsproces had versneld.

Zijn moeder verschoof de deken die over hun schoot lag, pakte de 
mok van haar man aan en gaf hem de krant.

Ollies vader haalde het elastiekje eraf, haakte het om zijn wijsvinger 
en schoot het naar Ollie.
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Ollie dook ineen, ook al vloog het zestig centimeter boven zijn 
hoofd.

De lach verdween van zijn vaders gezicht toen hij de krant open-
sloeg. ‘Lieve help.’

Ollies moeder zette grote ogen op.
‘Ze hebben Londen gebombardeerd,’ zei Ollies vader, en hij liet 

haar de krant zien.
‘Die arme mensen,’ zei Ollies moeder.
Ollie stapte naar zijn ouders toe en las de krantenkop: nazi’s slaan 

toe! duitse vliegtuigen bombarderen londen! Hij haalde diep 
adem en zuchtte.

‘De nazi’s hebben er iets langer dan een maand over gedaan om 
Frankrijk te veroveren,’ zei Ollies vader. ‘Zonder onze hulp zullen 
ze binnen een jaar ook Groot-Brittannië innemen. En voor we het 
weten, houden duikboten een wedstrijdje wie er het eerst in Casco 
Bay is.’

Ollie sloeg zijn armen over elkaar toen het gesprek weer eens over 
de oorlog ging. De aanleiding was meestal een krantenbericht, maar 
het eindigde er steevast mee dat zijn vader hen eraan herinnerde dat 
ze van Britse afkomst waren.

‘President Roosevelt zegt dat we neutraal blijven,’ zei Ollies moe-
der.

‘Uiteindelijk zullen we bij deze oorlog betrokken raken.’ Ollies 
vader sloeg op zijn dij. ‘Als ik niet zo met mijn been sukkelde, zou ik 
naar Montreal lopen om me aan te melden bij de Canadese koop-
vaardijvloot. De Canadezen hebben tenminste het lef om Groot-
Brittannië bij te staan.’ Hij liet de krant zakken. ‘We mogen dan ons 
accent kwijt zijn...’

‘... maar ons bloed zal altijd Brits zijn,’ viel Ollie zijn vader in de 
rede. ‘Dat weten we.’

Het gesprek op de veranda verstomde. De enige geluiden waren 
het kraken van de schommelstoel en het krassen van een kraai in het 
aardappelveld.
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‘Vergeet dat nooit.’ Ollies vader legde de krant neer, pakte zijn 
stok en stond op.

‘Pap, het was niet mijn bedoeling...’
Ollies vader stak zijn hand op. ‘Je moeder en ik gaan boodschappen 

doen.’ Hij draaide zich om en ging naar binnen. De hordeur knalde 
tegen het kozijn.

Ollies moeder slaakte een zucht en keek Ollie aan. ‘Ben je vergeten 
hoe je vader zijn broer heeft verloren?’

‘Sorry,’ zei Ollie, en hij dacht aan de oom die hij nooit had gekend. 
Oom Henry was omgekomen in de Eerste Wereldoorlog, twee jaar 
voordat Ollie werd geboren. Elk jaar op Henry’s verjaardag herdacht 
Ollies vader zijn broer door op zalm te gaan vissen, hun lievelingssport 
toen ze jong waren en in het noorden van Engeland woonden. Ollie 
ging dan vaak met zijn vader mee, een dag vliegvissen in de rust van 
het kabbelende water van de Saco River. Hoewel zijn vader niet in 
details wilde treden, had Ollie los weten te krijgen dat Henry door een 
wolk chloorgas de loopgraaf noodgedwongen had verlaten, waarna 
hij bestookt werd met mitrailleurvuur. Henry stierf op een Frans veld 
aan het westfront, en een deel van Ollies vader ook.

‘Je moet meer rekening houden met je vaders gevoelens over de 
oorlog. En met de mijne.’ Ollies moeder zweeg even. ‘Wil je iets eten?’

Ollie schudde zijn hoofd. Hij had het gevoel dat er een homp klei 
in zijn maag zat.

‘Je vader en jij kunnen dit gesprek voortzetten als we terug zijn uit 
het dorp.’ Ollies moeder stond op. ‘En ik wil dat je dan je veront-
schuldigen aanbiedt.’

‘Dat zal ik doen.’
Ze zette haar handen in haar zij.
‘Beloofd.’ Ollie raapte het elastiekje op en schoof het om zijn pols. 

‘Ik ga. Ik moet een flinke lap grond besproeien.’
‘Zul je voorzichtig zijn?’ vroeg zijn moeder, en ze ging naar binnen.
Achter de schuur zag Ollie de verweerde kanariegele dubbeldekker 

staan, die eruitzag als een prehistorische vogel die zijn oude botten 
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in de ochtendzon liet opwarmen. De brandstoftank zat helemaal vol 
en het vliegtuig was geladen met insecticide, of zoals zijn vader het 
toepasselijk noemde, elfenstof. Hij controleerde de spandraden tussen 
de bovenste en onderste vleugels, stapte in de cockpit en zette zijn 
leren vliegeniersmuts op. Toen hij de hendel overhaalde om het vlieg-
tuig te starten, sputterde de motor en begon de propeller te draaien, 
waardoor er trillingen door zijn lichaam gingen. Hij liet het toerental 
oplopen en liet het vliegtuig over een hobbelige aarden startbaan rij-
den, die midden in het aardappelveld lag. Het vliegtuig reed steeds 
sneller en de staart ging omhoog. Toen hij het idee had dat hij de 
juiste snelheid had – het instrumentenbord werkte namelijk niet – 
trok hij de hendel naar achteren en kwam het vliegtuig los van de 
grond. Hij vloog een rondje over het huis, en vroeg zich af hoe hij het 
moest bijleggen met zijn vader. Maar toen hij in westelijke richting 
naar de akkers vloog, zette hij de gedachten aan oorlog uit zijn hoofd 
en fantaseerde hij dat hij ooit hier weg zou gaan om te studeren.

Binnenkort werden de aardappelen geoogst in Maine, waarmee 
er een einde kwam aan weer een seizoen gewasbesproeiing. Het was 
het derde jaar dat hij thuisbleef om de familieboerderij te runnen. 
Ervan uitgaande dat ze deze herfst een flinke hoeveelheid aardappelen 
konden oogsten en dat de aardappelprijs niet zou kelderen, zouden ze 
misschien genoeg geld hebben zodat hij volgend jaar naar de universi-
teit kon. Hij was al aangenomen op Worcester Polytechnic Institute, 
maar hij mocht van zichzelf pas vertrekken als het beter ging met zijn 
vaders gezondheid. Met een beetje geluk zou hij over een jaar of zes 
een graad in de vliegtuigbouw hebben en kon hij weg uit Buxton.

Op zich was er niets mis met Buxton. In veel opzichten was een 
boerderij een geweldige plek om op te groeien en hij had er geen spijt 
van dat hij thuis was gebleven om zijn vader te helpen, maar de mees-
ten van zijn vrienden waren jaren geleden al uit huis gegaan. Velen 
zaagden boomstammen voor een papierfabriek of hesen kreeften op 
het achtergedeelte van een kreeftenboot. De geluksvogels waren naar 
de universiteit gegaan, onder wie zijn vriendin Caroline, die naar 
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Bowdoin was vertrokken. Er zat steeds meer tijd tussen de brieven en 
uiteindelijk kwamen er helemaal geen brieven meer. Zelfs zijn beste 
vrienden van de middelbare school, Stan en James, waren naar de 
University of Maine gegaan en kwamen in de vakanties zelden naar 
huis. Ze genoten van het studentenleven terwijl Ollie nog bij zijn 
ouders woonde. Ze waren een andere weg ingeslagen en Ollie kon het 
hun niet kwalijk nemen dat het contact was verwaterd.

Caroline was Ollies eerste vriendin geweest. Ze hadden verkering 
gekregen in het laatste jaar van de middelbare school. Caroline was 
bijdehand en populair, en haar familie bezat een van de grootste hout-
zagerijen in York County. Naar Buxtonse maatstaven waren ze rijk. 
Ze vond hem leuk omdat hij kon vliegen, dacht Ollie, een eigenschap 
waarmee hij gunstig afstak bij de jongens die slechts in de auto van 
hun ouders rondreden. Hij had gedacht dat Caroline en hij de rest 
van hun leven bij elkaar zouden blijven, maar dat veranderde na het 
ongeluk van Ollies vader. Caroline, die beweerde dat ze niet tegen 
ziekenhuizen kon, was met tegenzin met Ollie en zijn moeder meege-
gaan op ziekenbezoek bij Ollies vader. En Caroline had terughoudend 
gereageerd toen Ollie zei dat hij zijn studie moest uitstellen omdat 
hij nodig was op de boerderij. Uiteindelijk was Ollie thuisgebleven 
en was Caroline naar de universiteit gegaan, waar ze zich van Ollie 
distantieerde. Zelfs in de vakanties had ze het te druk om hem te zien. 
Hij was mismoedig. Ze wil het risico niet nemen dat ze met mij op een 
boerderij vast komt te zitten. Na verloop van tijd besefte Ollie echter 
dat het beter was dat Caroline en hij uit elkaar waren gegaan. Belang-
rijker nog, hij wist nu dat hij net zo’n relatie wilde als zijn ouders. Die 
zouden er altijd voor elkaar zijn, wat er ook gebeurde. Ooit zal ik net 
zoveel van een vrouw houden als mijn vader van mijn moeder.

Hoewel hij zijn hele leven in een dorp had gewoond waar hij ieder-
een met naam en toenaam kende, voelde hij zich er niet meer thuis. 
In Buxton was je boer of visser, en dat paste niet bij iemand die liever 
de snelheid van een vliegtuig dan de trage gang van een tractor had. 
Daar kwam bij dat hij allergisch was voor schaaldieren. Zodra hij een 
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hapje kreeft nam, kreeg hij uitslag en moest hij naar het toilet rennen.
Met een bul op zak zou hij vliegtuigen kunnen ontwerpen of bou-

wen, zou hij in delen van het land komen waar hij nog nooit was 
geweest, misschien zelfs wel helemaal in Californië. Maar wat hij het 
liefst wilde, was vliegen. Sinds zijn vader hem voor het eerst had mee-
genomen om gewassen te besproeien, was hij verkocht. Ollies vader 
had Ollie op schoot genomen, had hem een veel te grote leren vlie-
geniersmuts opgezet en was de lucht in gegaan. Ollie had gegrijnsd. 
Hij vond het geweldig zoals het vliegtuig schuin de wolken in schoot 
als hij de hendel naar zijn borst toe trok. Hij voelde zijn vader lachen. 
Ollies rug botste tegen zijn vaders buik. Daarna had zijn vader zijn 
handen naar voren geschoven om te voorkomen dat ze een looping 
zouden maken, een gevaarlijke manoeuvre, want de dubbeldekker 
had geen veiligheidsgordels. Tegen de tijd dat hij veertien was en 
lang genoeg om bij de pedalen te kunnen, had zijn vader als copiloot 
gefungeerd, en had hij steeds minder instructies gegeven. Binnen een 
jaar vloog Ollie zelfstandig, tot ergernis van zijn moeder, die nog 
altijd bang was dat hij zich bij het voetballen zou blesseren. Om zijn 
moeder gerust te stellen, had zijn vader nieuwe veiligheidsgordels 
geïnstalleerd, maar gezien Ollies onverschrokken capriolen in de lucht 
was dat ongeveer even nuttig als een koorddanser een paraplu geven.

Toen hij een grote boerderij naderde, duwde Ollie de hendel naar 
voren. Hij voelde zijn lichaam omhoogkomen, en de neus van de 
dubbeldekker kantelde omlaag. De motor brulde. De wind blies hard 
in zijn gezicht. Vlak bij de grond wijzigde hij de stand van de hen-
del en hij voelde dat de zwaartekracht hem in zijn stoel drukte. Het 
vliegtuig trok horizontaal. Vijf voet boven een aardappelveld haalde 
hij de sproeihendel over. Een lading poeder dwarrelde als sneeuw uit 
de staart van het vliegtuig. Aan het eind van het veld trok hij hard 
aan de hendel, waardoor het vliegtuig over een rij hoge dennenbo-
men schoot. Hij boog af naar links en kwam terug om een volgende 
lading te lozen.

Ollie was de hele ochtend bezig met besproeien. Na de laatste 
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boerderij controleerde hij het brandstofniveau – het enige instrument 
dat leek te werken – en draaide hij de vleugels naar het noorden. De 
verspreid liggende velden verdwenen en in de verte zag hij zijn lieve-
lingsplek: Sebago Lake. Daar woonden weinig boeren, in elk geval 
geen boeren die klant bij zijn vader waren, wat het onwaarschijnlijk 
maakte dat iemand aan zijn moeder zou verraden dat Ollie stunts 
uithaalde. Anders zou hij levend gevild worden.

Boven het meer deed hij een snap roll, alsof de vliegtuigromp aan 
een spies ronddraaide. Hij trok de neus recht omhoog de lucht in en 
vloog naar de wolken tot de propeller de strijd tegen de zwaartekracht 
verloor. Vlak voordat de motor afsloeg, liet hij het vliegtuig kantelen 
en deed hij een stall turn. Toen hij naar het water viel, trok hij op en 
vloog over het stilstaande water. Hij had zin om met het landings
gestel net het water te raken.

Een meisje met vlechtjes rende een huis uit – het enige huis aan 
de noordkant van het meer – en ging op een aanlegsteiger staan. Ze 
zwaaide en sprong op en neer. Ollie deed even een van de vleugels 
omlaag bij wijze van begroeting, vloog vlak boven de oever en voerde 
zijn gebruikelijke show op voor een eenkoppig publiek. Ollie kende 
het meisje alleen vanuit de lucht. Ze zat waarschijnlijk op de lagere 
school. Aangetrokken door het gebrul van de vliegtuigmotor, kwam 
ze vaak naar buiten om te kijken. Terwijl het meisje op de aanleg
steiger ging zitten, liet Ollie het vliegtuig de lucht in schieten, deed 
een barrel roll en trok weer recht. Hij deed een split-s, een loop en 
een aantal spins.

Ter afsluiting besloot hij een moeilijkere manoeuvre uit te voeren 
die hij minder vaak oefende: de tailslide. Hij maakte een kwart loo-
ping waardoor het vliegtuig op vol vermogen recht omlaagdook. De 
wind floot. De adrenaline gierde door zijn lichaam. Het vliegtuig 
bleef klimmen tot het stilviel, waarna het achteroverviel. Toen de 
neus door de horizon brak, duwde hij de hendel naar voren en liet hij 
het vliegtuig een duikvlucht maken. Hij trok hard aan de hendel en 
kwam vlak boven het meer weer horizontaal te vliegen, veel te dicht 
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bij het water eigenlijk. Zijn hartslag bonsde in zijn oren. Hij zag het 
meisje klappen.

Toen hij langs het huis dook, haalde hij een briefje uit zijn zak dat 
hij aan een stukje hout had bevestigd. Hij gooide het pakketje naar 
buiten. Het viel een paar meter bij de oever vandaan zacht in het gras.

Het meisje rende naar het pakketje, maakte het touwtje los en las 
het briefje.

Bedankt! Je bent geweldig publiek. Ollie.
Ze zwaaide met haar armen. Daarna vertrok hij.
Ollie deed het rustig aan en vloog zigzaggend naar huis, probeerde 

zo lang mogelijk in de lucht te blijven voordat hij weer verder moest 
met zijn klusjes op de boerderij. Toen hij Buxton naderde, maakte 
het dichte dennenbos plaats voor glooiende velden met mais, aard
appelen en hooi. De boerderij van zijn familie kwam in zicht en hij 
zag dat zijn vaders pick-uptruck er niet stond. In plaats daarvan stond 
er een glanzende nieuwe auto. Hij dook omlaag en zag een man in 
donkere kleding op de veranda staan. Hij helde naar de landingsbaan 
en landde. Ollie zette de motor uit, klom uit de cockpit en liep naar 
het huis. Toen hij dichterbij kwam, zag hij de ’39 Plymouth met de 
bekende witte bovenkant en groene zijkanten. De politieagent van 
het Portland Police Department stapte van de veranda af en nam zijn 
pet af, waardoor er een kaal hoofd met stoppelige grijze bakkebaarden 
te zien was.

‘Oliver Evans?’ vroeg de agent.
Ollie kreeg een knoop in zijn maag. ‘Ja.’
‘Er heeft een ongeluk plaatsgevonden.’
Ollie deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.
‘Het gaat om je ouders.’
‘Is alles in orde met ze?’
De agent haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde ermee over zijn 

gezicht. ‘Het spijt me.’
Er ging een schok door Ollie heen. Hij klapte dubbel alsof hij een 

stomp in zijn maag had gekregen. ‘Nee,’ fluisterde hij vol ongeloof. 
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Een stortvloed aan gedachten en emoties zorgde ervoor dat hij het 
idee had dat de grond draaide. Hij was verdoofd en had moeite met 
lopen, moest door de agent in de politieauto geholpen worden. Toen 
ze wegreden, draaide Ollies maag zich om door de sigarenlucht die 
er in de auto hing.

‘De bestuurder had gedronken,’ zei de agent, die het stuur om-
klemde. ‘Hij was door rood gereden, schoot het trottoir op en raakte 
je ouders, die op dat moment net bij Casco Hardware de winkel uit 
kwamen.’

‘Het moet een vergissing zijn.’ Ollies hoofd bonkte en zijn hart 
werd geteisterd door een mengeling van angst en wanhoop.

De agent schraapte zijn keel. ‘Was het maar zo, jongen.’
Ollie zakte in de stoel als een marionet waarvan de touwtjes waren 

doorgeknipt. Dit kan niet waar zijn! Hij had de neiging het portier 
open te doen en de auto uit te springen, wilde van alles doen om 
aan deze nachtmerrie te ontsnappen. Ollie sloeg zijn handen voor 
zijn gezicht. Er stonden tranen in zijn ogen. Hij beet op zijn lip en 
proefde bloed.

Twintig minuten later kwam Ollie aan bij het mortuarium van 
Cumberland County. Het rook er naar ontsmettingsalcohol. De lijk-
schouwer, een magere stoïcijnse man die zijn handen stond te wassen 
boven een gootsteen, draaide de kraan dicht en nam Ollie mee naar 
een wand met koelladen met een nikkelen plaatje erop. De lijkschou-
wer veegde zijn handen af aan zijn laboratoriumjas, haalde bij twee 
laden de vergrendeling eraf en schoof de lichamen naar buiten.

De moed zonk Ollie in de schoenen. Zijn ogen traanden. Hij zag 
een flits voor zich van zijn vader die margrieten plukte, zijn moeders 
lievelingsbloem. Een beeld van zijn moeder die een handgeschreven 
briefje in zijn vaders lunchtrommel deed. Met eenvoudige geschenken 
toonden ze hun liefde voor elkaar. Maar er zouden geen bloemen 
meer zijn die zijn moeder op de keukentafel kon neerzetten. Geen 
lieve briefjes meer die zijn vader op de stapel in de la van zijn nacht-
kastje kon leggen.
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De agent, die in de deuropening stond, wendde zijn gezicht af.
De lijkschouwer gebruikte de slip van zijn laboratoriumjas om zijn 

handen een laatste keer af te drogen. ‘Zijn dit uw ouders?’
Zijn moeder miste een schoen. Haar tenen waren bleekblauw. Zijn 

vaders borst was ingezakt en zijn linkerarm was lelijk gebroken. Niet 
in staat naar hun gezichten te kijken, raakte Ollie hun handen aan, die 
koud en stijf waren. Hij begon te huilen en knikte naar de lijkschou-
wer. Er rolden stalen wieltjes. En zijn ouders verdwenen in de koeling.
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3

Epping, Engeland – 11 september 1940

Susan werd wakker en rook vochtige aarde. Ze deed haar ogen open 
maar zag alleen zwart, alsof ze in haar slaap blind was geworden. Een 
golf van angst overspoelde haar. Haar hart bonkte. Ze ging rechtop 
zitten op het veldbed.

‘Gaat het?’ fluisterde Bertie.
Susan voelde dat Duchess zich tegen haar been had genesteld. Ze 

raakte de vleugels aan, voelde de zachte veren onder haar vingers. ‘Ja.’
Bertie stak een lantaarn aan, waardoor zich een gloed verspreidde 

in de schuilkelder. Hij wreef in zijn ogen. ‘Zeker weten?’
Susan keek op naar het plafond, een mozaïek van kapotte bak

stenen, grind en mortel. Ze luisterde. Geen ontploffingen. Geen 
sirenes. Geen ronkende motoren. Alleen kwetterende mussen vlak 
bij de deur. ‘Zijn ze weg?’

‘Ik denk het wel.’ Bertie keek op zijn zakhorloge. ‘We moeten 
wachten.’

Susan streelde Duchess. De duif koerde. Susans hartslag vertraagde 
en haar ademhaling werd geleidelijk weer normaal. Na enkele mi-
nuten klonk de monotone sirene van vliegveld North Weald, het 
eindsignaal van het luchtalarm.



24

Susan stak Duchess onder haar arm, stond op en deed de deur van 
de schuilkelder open. Ze haalde diep adem, een mengeling van frisse 
lucht, dauw en verschoten kruit. De laatste sterren vervaagden in de 
lucht, maakten plaats voor de opkomende zon. Ze keek de kant van 
Londen op. De stad stond in brand. Er stegen rookpluimen op aan 
de horizon, alsof bommen de aarde hadden opengereten en een pad 
naar de hel hadden gemaakt.

Susan voelde de arm van haar grootvader op haar schouder. Ze liet 
haar hoofd hangen en drukte zich tegen hem aan.

Vier nachten achter elkaar waren er bommen gevallen. De as-
grauwe waas zou in de loop van de dag oplossen als de brandweer 
onophoudelijk de branden bestreed. Maar in de avond zou er een 
nieuwe ronde van bombardementen en vernietiging volgen, die hen 
dwong om zich als mollen in de schuilkelder te begraven, waarna ze 
er de volgende ochtend uit kwamen om te kijken wat er nog over 
was van Londen.

‘Zal het ooit ophouden?’ vroeg Susan, terwijl ze haar tranen weg-
veegde.

‘Uiteindelijk wel,’ zei Bertie met een lichte aarzeling in zijn stem. 
Hij verplaatste zijn gewicht. Zijn gezicht vertrok van pijn.

‘Hoe gaat het met uw knieën?’
Bertie wreef over zijn knieschijven. ‘Die doen niet altijd wat ik wil.’
‘U moet uw wandelstok gebruiken.’
Bertie schudde zijn hoofd. ‘Die bewaar ik om stuk te slaan op 

Hitlers kont.’
Susan gaf haar grootvader een kneepje in zijn hand. ‘Kom, dan 

gaan we terug naar het huis, dan zal ik er zalf op doen.’
In de woonkamer – een knus vertrek met een stenen haard en een 

plafond met houten balken – hielp Susan Bertie in zijn stoel, rolde 
zijn broekspijpen op en smeerde zalf op zijn knieën, terwijl Duchess 
op de schoorsteenmantel zat. Ze veegde haar handen af aan een hand-
doek, liep naar de radio in de hoek van de kamer en zette hem aan. 
Statische ruis. Ze draaide aan de knop en vond het signaal.
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Ze luisterden naar het nieuws. De verwoesting werd alleen in vage 
bewoordingen omschreven en er werd niets gezegd over slachtoffers.

‘Waarom geven ze geen details?’ vroeg Susan.
‘Spionnen. We willen de nazi’s geen informatie verstrekken over 

wat ze hebben bereikt.’
Susan huiverde bij de gedachte aan spionnen in Londen. Ze wilde 

dolgraag meer weten en, belangrijker nog, ze wilde weten hoe ze kon 
helpen. Een uur later kreeg ze antwoorden toen de premier het volk 
toesprak.

Terwijl Susan opnieuw zalf op Berties knieën smeerde, waardoor er 
een eucalyptusgeur in de kamer kwam te hangen, luisterden ze naar de 
zelfverzekerde, standvastige stem van Winston Churchill. Churchill 
had het over Hitlers ambitie om heerschappij over het luchtruim bo-
ven Groot-Brittannië te krijgen, waarna de Duitse grondinvasie zou 
volgen. En hoewel Churchill het had over de barbaarse aanvallen op 
burgers, ging het niet alleen over de bombardementen op Londen. 
Zijn toespraak, zo dacht Susan, was bedoeld om een vuur in het hart 
van de Britten aan te wakkeren en hun vechtlust te prikkelen.

Susans ademhaling versnelde. Ze zag Bertie met open mond naar 
de radio kijken. Ze stelde zich voor dat er Duitse troepen op de Britse 
kust landden en door het Epping Forest marcheerden, waarbij ze 
onderweg alles in brand staken en iedereen vermoordden.

Na Churchills korte radiorede, waarin hij de bevolking opriep hun 
plicht te doen, stond Susan op. Ze zette de radio uit. Ze dacht aan de 
Londenaren die worstelden om hun normale leven weer op te pak-
ken. Ondanks de hoop in Churchills woorden zouden leraren hun 
klaslokaal binnenlopen en merken dat de meeste leerlingen naar het 
platteland waren gestuurd. IJzerwerkers zouden platgebombardeerde 
ijzergieterijen aantreffen. Bakkers zouden geen bloem hebben om 
gerantsoeneerd brood van te bakken. Politieagenten zouden door ver
laten straten patrouilleren. Maar iedereen zou zijn plicht vervullen, 
hoe dan ook. En dat gold ook voor Bertie en haar.

‘We moeten aan de slag,’ zei Susan.
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Bertie knikte, deed het verband om zijn knieën strakker en ging 
staan.

Susan droeg Duchess naar buiten, drukte een kus op het kopje van 
de duif en gooide haar de lucht in. Duchess vloog een rondje boven 
de tuin en landde op het dak van de duiventil. De vogel stak haar 
kopje onder haar vleugel alsof ze haar ogen wilde afschermen van de 
vuurgloed boven Londen.

Susan keek naar het apocalyptische tafereel aan de horizon. 
‘Binnenkort is het voorbij,’ fluisterde ze tegen zichzelf, niet wetend 
dat de Luftwaffe Londen zevenenvijftig nachten achter elkaar zou 
bombarderen.
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4

Buxton, Maine

De uitvaart van Ollies ouders was op een dinsdag. Het was niet druk. 
Ollie was enig kind en de naaste familie bestond uit mensen die hij 
nooit had ontmoet en die in kleine plaatsen aan de Engelse kust en 
in de Schotse Hooglanden woonden. De mensen die er wel waren, 
waren voornamelijk boeren uit de directe omgeving: hardwerkende 
mannen en vrouwen die hun gesteven zondagse kleding hadden aan-
getrokken om hun medeleven te komen betuigen. Achterin stonden 
een paar pilotenvrienden van zijn vader. Een van hen was een pezige 
man met donkere, diepliggende ogen die trots zijn onderscheiding 
met gespreide vleugels, gekregen voor zijn verdiensten in de Eerste 
Wereldoorlog, op de revers van zijn ruimvallende jasje droeg.

Het was een korte plechtigheid. Ollie, die zijn blik strak op de 
kisten gericht hield, had moeite om naar de dominee te luisteren. Na 
de dienst bedankte hij alle aanwezigen persoonlijk en nam hij hun 
eindeloze handdrukken, omhelzingen en condoleances in ontvangst 
zonder daar troost uit te putten. Hij hoorde mensen fluisteren over de 
man die nu nuchter in de gevangenis zat en veroordeeld zou worden 
voor het doodrijden van Ollies ouders, maar de gerechtigheid van een 
lange gevangenisstraf zou hen niet terugbrengen.
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De bank had gevraagd of Ollie donderdag kon langskomen voor 
een gesprek. Ollie stond vroeg op en reed in de pick-uptruck van zijn 
ouders naar Portland. Hij deed de ramen open, omdat hij bang was 
dat hij zou gaan huilen als hij ook maar een vleugje van zijn vaders 
aftershave of zijn moeders parfum rook. Hij moest niet hebben dat 
hij met rode ogen bij de bank aankwam.

Een receptioniste nam hem mee naar het kantoor van de bankier. 
Een dikke man met een klompneus en brillantine in zijn haar zat aan 
een groot, opgeruimd bureau met daarop alleen een visitekaartjes-
houder met de tekst: sal bronson, directeur. De man nam niet de 
moeite te gaan staan en gebaarde dat Ollie kon gaan zitten.

‘Ollie,’ zei meneer Bronson. ‘Dit is meneer Hood, de advocaat die 
ons zal helpen de zaken af te wikkelen tussen de bank en de nalaten-
schap van uw ouders.’

Ollie keek naar de man met potloodsnor op de stoel naast hem. 
De man tikte zonder oogcontact te maken tegen zijn hoed en maakte 
de aktetas open die op zijn schoot stond.

‘Ollie, weet u welk bedrag uw ouders aan schulden hadden uit-
staan?’ vroeg de bankier.

‘Nee, niet precies.’ Ollie verschoof op zijn stoel. ‘Ze hadden onge-
twijfeld schulden, we zijn immers boeren.’

‘Ik heb begrepen dat uw ouders geen levensverzekering hadden. 
Klopt dat?’

Ollie knikte.
Meneer Hood overhandigde Ollie wat papieren.
De bankier leunde naar achteren. ‘Dit is een lijst met openstaande 

schulden met betrekking tot de boerderij, het huis, de machines en 
de gewasbesproeiing. Uw ouders hadden een betalingsachterstand. 
Om kort te gaan, er zijn zoveel schulden dat we overgaan tot beslag-
legging.’

Ollie slikte. ‘En de aardappeloogst?’
De bankier schudde zijn hoofd. ‘Dat zal amper iets uithalen.’
‘Ook al liepen ze dan misschien achter met betalen, mijn ouders 
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zijn hun financiële verplichtingen altijd nagekomen.’
De bankier stak zijn hand op. ‘We hebben vanmorgen een team op 

pad gestuurd om het landbouwmaterieel in beslag te nemen. Meneer 
Hood zal de executieverkoop verder regelen.’

‘Daar moet toch wel een oplossing voor te vinden zijn?’ zei Ollie.
De bankier schudde zijn hoofd. ‘Het is jammer dat uw vader grond 

van andere boeren gratis besproeide, om nog maar te zwijgen van de 
kostbare landbouwgrond die hij als landingsbaan in gebruik had.’ Hij 
haalde zijn worstvingers door zijn gladde, achterovergekamde haar. 
‘Uw vader was geen goed zakenman.’

Ollie ging staan. Zijn hartslag bonsde in zijn oren. ‘Mijn ouders 
hebben het financieel gezien misschien niet handig aangepakt, maar 
ze waren goede, hardwerkende mensen die veel om de boeren in 
Buxton gaven.’ Hij smeet de papieren neer, die zich over het bureau 
verspreidden, en vertrok.

Bij thuiskomst bleek er aan het begin van de oprit al een bord te 
staan dat de boerderij geveild zou worden. Ollie stopte, rukte het bord 
uit de grond en smeet het in de tuin. Aan de voordeur hing zo’n zelfde 
aankondiging. Hij rukte het papier eraf en verfrommelde het. Binnen 
leek alles nog hetzelfde, maar achter de schuur was een ander verhaal. 
De tractor was weg en de dubbeldekker had geen propeller meer. Ollie 
nam aan dat de bankmedewerkers die zich bezighielden met de inbe-
slagname de propeller eraf hadden gehaald en iemand zouden zoeken 
die de dubbeldekker naar een andere locatie kon vliegen. Hij voelde 
de drang om de hooizolder op te klimmen en de oude propeller te 
pakken. Het was nu alsof het vliegtuig naakt was achtergelaten. Er 
was een stukje uit het blad, maar de oude propeller deed het nog wel. 
Maar waar kon hij naartoe? En wat zou hij doen als hij daar was? En 
als hij op de boerderij bleef, hoelang zou het dan duren voordat hij 
uit het huis werd gezet?

Hij zou hier niet blijven om te moeten toekijken terwijl de boerderij 
van zijn ouders geveild werd. Ollie ging naar zijn slaapkamer en pakte 
zijn koffer. Hij stopte er wat spullen in die belangrijk voor hem waren: 
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een foto van zijn ouders, die hij uit het lijstje op de schoorsteenmantel 
had gehaald, zijn vluchtlogboek en zijn toelatingsbrief voor het Worces-
ter Polytechnic Institute. Hij reed weg, kon het niet opbrengen nog een 
laatste keer om te kijken. Zijn eerste stop was de begraafplaats, waar hij 
goudgele wilde bloemen – die hij langs de kant van de weg had geplukt 
– op de graven van zijn ouders neerzette. Hij nam afscheid, niet wetend 
wanneer hij zou terugkomen. Toen hij bij hun aardhopen vandaan liep, 
wilde hij dat hij de tijd had genomen om kunstbloemen te kopen, zodat 
de graven er goed uit zouden zien zolang er geen gras groeide.

Zijn tweede stop was bij een kleine tweedehandsautodealer in Bux-
ton. Hij verkocht de pick-uptruck omdat hij meer aan geld had dan 
aan een vervoermiddel. Bovendien zou de bank de pick-uptruck vor-
deren als hij die niet verkocht. Hij kreeg er slechts vijfentachtig dollar 
voor, maar dat leek hem redelijk, want alle portieren waren verroest 
en de motor klonk als een blender vol met munten.

Ollie begon aan de wandeling van vijfentwintig kilometer. Hij 
had er geen spijt van dat hij niet naar een autodealer dichter bij het 
station van Portland was gegaan. Hij had tijd nodig om na te denken. 
Naar Worcester gaan was een mogelijkheid, maar met slechts vijfen-
tachtig dollar plus wat kleingeld op zak, had hij niet genoeg om het 
inschrijfgeld van de universiteit te betalen. Wat hij nodig had, was 
werk, en een dak boven zijn hoofd. Hopelijk zou hij van het lopen 
een helderder hoofd krijgen, zodat hij een plan kon maken.

Hij keek op zijn horloge, keek daarna naar de zon die naar de 
dennenbomen zakte en besefte dat hij de avondtrein naar Boston 
waarschijnlijk niet zou halen. Omdat hij niet terug naar huis wilde, 
liep hij door, ook al betekende dit dat hij de nacht op het station zou 
moeten doorbrengen omdat de trein pas de volgende ochtend ging.

Het was rustig onderweg, op het getjirp van cicaden en het ge-
ritsel van onkruid na als er auto’s langsreden. Toen hij een lamme 
arm kreeg, nam hij de koffer in zijn andere hand. Stap voor stap 
liep hij over County Road 22. De temperatuur daalde nadat de zon 
was ondergegaan. De uren verstreken en hij bereikte Congress Street. 
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De lichten van Portland verlichtten de horizon. Enkele honderden 
meters rechts van hem zag hij de startbaanverlichting van Portland 
Airport. Hij bleef staan, zette zijn koffer neer en wreef over zijn arm. 
Drie startbanen op een groot terrein, een klein bakstenen gebouw 
met één verdieping, twee hangars. Hij hoorde twee motoren tegelijk 
sputteren. Een paar seconden later sloegen de motoren aan, waarna 
ze abrupt stopten.

Ollie volgde een ventweg om het beter te kunnen zien en zag een 
man met een snor in een olijfgroen legeruniform met een ongebrui-
kelijke riem over de uniformjas, die naar een piloot van een klein 
passagiersvliegtuig riep dat die de motor af moest zetten. Ollie zag 
op het achterste gedeelte de letters rcaf en een Brits roundel, dat 
eruitzag als een schietschijf. De piloot stak zijn hand uit het raam en 
zwaaide, kwam uit zijn stoel en verliet het vliegtuig terwijl de andere 
mannen de motoren onderzochten. Een boordwerktuigkundige met 
smeervegen over de voorkant van zijn overall kwam naar buiten om 
hen te helpen.

De man met snor zag Ollie, nam een slok uit een flacon die hij 
vasthad en zei: ‘Wat heb je hier te zoeken, jongen?’

Ollie keek achter zich en besefte dat de man het tegen hem had. 
‘Niets,’ zei hij, waarbij hij in het handvat van zijn koffer kneep. ‘Zo 
te horen zijn de motoren verzopen.’

‘Heb je verstand van vliegtuigen?’
Ollie slikte. ‘Helaas alleen van dubbeldekkers die veel ouder zijn 

dan dit toestel.’
De man glimlachte. Er verschenen kraaienpootjes bij zijn ooghoe-

ken. ‘In dat geval... Drink je mee?’
Ollie aarzelde.
‘Ze hebben deze kist zo opgelapt.’ De man, die drie rijen glim-

mende medailles op de linkerkant van zijn uniformjas had, stapte 
naar voren en stak zijn hand uit. ‘Bishop.’

‘Ollie.’ Hij gaf hem een hand en ze gingen op een bankje naast 
een hangar zitten.
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Bishop gaf de flacon aan Ollie. ‘Proost, beste kerel.’
Ollie nam een slok, voelde het branden in zijn keel en hoestte. 

‘Bedankt,’ zei hij hijgend.
Bishop lachte. ‘Vertel eens wat je van dubbeldekkers weet.’
Ollie vertelde over zijn vaders dubbeldekker en over gewasbe

sproeiing, en zei dat hij al vanaf zijn veertiende vloog. Bishop stelde 
veel vragen, alsof vanuit de lucht kunstmest over aardappelen strooien 
iets geweldigs was. Hij wilde vooral weten of Ollie meer dan drie
honderd officieel geregistreerde vlieguren had.

Ollie maakte zijn koffer open, haalde het vluchtlogboek onder een 
broek vandaan en bladerde erdoorheen. ‘Ik heb de uren nooit geteld, 
maar het zijn er beslist meer dan duizend.’

‘Indrukwekkend.’
Ollie zag Bishop naar zijn koffer kijken. ‘Ik ben op weg naar Wor-

cester om vliegtuigbouwkunde te gaan studeren.’ Hij deed zijn koffer 
dicht en zette die neer, hoopte dat hij een manier kon vinden om de 
opleiding te betalen.

Bishop nam een slok uit de flacon en gaf hem weer aan Ollie. De 
tweede slok brandde minder erg dan de eerste, warmde Ollies maag 
en liet een sterke turfachtige smaak achter in zijn mond.

‘Je was een jaar jonger dan ik toen je je eerst solovlucht maakte,’ 
zei Bishop. ‘Op mijn vijftiende bouwde ik een vliegtuig van karton, 
kratten en touw. Ik vloog ermee vanaf het twee verdiepingen tellende 
huis van mijn ouders in Ontario, of beter gezegd: ik stortte met mijn 
monsterlijke struisvogel neer in mijn moeders rozentuin. Mijn zus 
heeft me met een snoeischaar uit het wrak bevrijd. Gelukkig heb ik 
er alleen wat schrammen en een uitbrander van mijn ouders aan over-
gehouden.’ Bishop stroopte zijn mouw op en liet Ollie een lang, smal 
litteken op zijn elleboog zien. Daarna nam hij een slok uit de flacon.

Het daaropvolgende uur spraken ze over vliegen en vliegmanoeu-
vres met dubbeldekkers: barrel rolls, spins, voorwaartse en achter-
waartse loopings, lazy eights en Immelmanns. Toen de piloot naar hen 
toe kwam en tegen Bishop zei dat de motor gerepareerd was, wuifde 
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Bishop hem weg en zei dat hij het vliegtuig opnieuw moest contro-
leren.

Bishop leunde naar achteren. ‘Zeg, Ollie, wat vind je van de oor-
log?’

Hij dacht aan de gesprekken met zijn ouders en werd overvallen 
door een gevoel van verlies. ‘Ik snap niet waarom we nog niet mee-
doen aan de oorlog, waarom we niet bijspringen.’

Bishop knikte. ‘Heb je weleens overwogen bij de luchtmacht te 
gaan?’

‘Het us Army Air Corps eist dat je een universitaire opleiding hebt 
gevolgd en dat heb ik nog niet.’

Bishop glimlachte. ‘De Canadese en Britse luchtmacht zijn minder 
streng, die eisen alleen driehonderd vlieguren en een vliegbrevet, en 
je moet vrijgezel zijn. Het is zelfs geen punt als je een bril draagt.’ Hij 
nam nog een slok uit zijn flacon. ‘Als je besluit om toch niet naar de 
universiteit te gaan, kan ik regelen dat je bij de Royal Canadian Air 
Force kunt.’

‘Met alle respect, meneer...’
‘Zeg maar Bish. Iedereen die samen met mij drinkt noemt me 

Bish.’ Hij gaf Ollie de flacon.
Ollie nam nog een slok en voelde zijn hoofd draaien. ‘Ik heb mijn 

studie al drie jaar uitgesteld. En als ik me al bij een buitenlandse lucht-
macht zou aanmelden, dan zou het bij de Britse Royal Air Force zijn.’

‘De raf. Waarom als ik vragen mag?’
Ollie dacht aan het laatste gesprek met zijn vader. Hij werd over-

spoeld door schuldgevoelens en kreeg tranen in zijn ogen. ‘Mijn vader 
heeft me altijd voorgehouden dat onze familie dan wel ons accent 
kwijt mocht zijn, maar dat ons bloed altijd Brits zou zijn.’

Bishop grinnikte. ‘Een man die trots is op zijn afkomst, daar hou 
ik van. Je hebt een goede vader, jongen.’

Ollie slikte. ‘Had.’
Bishops glimlach verdween.
‘Mijn ouders zijn overleden.’
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‘O, sorry.’
Ze zaten even naar de tjirpende krekels te luisteren die zich vast-

klampten aan de laatste dagen van de zomer. Toen haalde Bishop een 
visitekaartje uit zijn zak, schreef met pen iets op de achterkant en gaf 
het aan Ollie.

Bishop verbrak de stilte: ‘Mocht je van gedachten veranderen over 
je studie, zo kun je bij de Canadese of Britse luchtmacht terecht. 
Toevallig hou ik me bezig met rekruteren voor de Royal Canadian 
Air Force. Het adres van ons hoofdkwartier in New York staat op de 
voorkant. Op de achterkant heb ik de naam geschreven van een man 
in Londen die ik ken en die een Amerikaans gevechtseskader voor de 
raf aan het oprichten is. Het enige wat je hoeft te doen is regelen dat 
je in Londen komt. Ik garandeer niets, maar ik zal ervoor zorgen dat 
je naam op een lijst staat, Ollie... eh...’

‘Evans.’
‘De rest moet je zelf doen, Ollie Evans.’
‘Bedankt voor het aanbod, en voor de drank, maar ik vertrek mor-

genochtend naar Worcester.’
Door het lawaai van de twee motoren waren ze niet meer verstaan-

baar. Ollie gaf Bishop een hand en liep met hem mee naar het vliegtuig.
‘Succes, Ollie.’ Bishop ging de vliegtuigtrap op. Zijn bemanning 

was al aan boord en wachtte op hem.
‘Bishop!’ riep Ollie, door de drank overmoedig geworden.
Bishop draaide zich boven aan de trap om.
‘Waarom vloog je met een kartonnen vliegtuig vanaf je ouderlijk 

huis?’
Bishop glimlachte, leek in het donker opeens ouder. Een man, 

waarschijnlijk halverwege de veertig, die oud was geworden door de 
stress van de oorlog. ‘Omdat ik geboren ben om te vliegen, beste 
man.’ Hij stapte het vliegtuig in en sloot de cabinedeur.

Ollie voelde een windvlaag van de propellers en rook een vleugje 
kerosine. Hij zag het vliegtuig vaart maken op de startbaan, de nacht 
in schieten en tussen de sterren verdwijnen.
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De boordwerktuigkundige die aan het vliegtuig had gesleuteld, 
kwam op Ollie af. ‘Weet je wie dat was?’ Hij veegde de smeer op zijn 
handen af aan de voorkant van zijn overall.

Ollie krabde op zijn hoofd. ‘Hij zei dat hij Bishop heette.’
‘Dat was Billy Bishop, air marshal bij de Canadese luchtmacht. 

Hij kwam net uit Nova Scotia. Ik hoorde de piloot zeggen dat Bishop 
daar een ontmoeting had gehad met Winston Churchill. En nu is hij 
op weg naar een geheime afspraak met president Roosevelt. Niet te 
geloven, toch? Ze zijn bezig met een rekruteringskantoor voor piloten 
in New York. Bishop moet de fbi overhalen een oogje toe te knijpen 
wat betreft de Amerikaanse neutraliteitswet.’ De boordwerktuigkun-
dige stootte Ollies arm aan. ‘Wat zei hij tegen je?’

‘We hebben gewoon wat over vliegen gepraat.’ Ollie pakte zijn 
koffer en ging weg.

Ollie liep naar het station, maar het hek was op slot. Hij besefte 
dat hij zou moeten wachten tot het station de volgende ochtend weer 
openging, zocht een bankje en ging zitten. Toen zijn ogen aan het 
donker gewend waren, zag hij een man met baard in een vuilnisbak 
snuffelen. Ollie zag de man er iets uithalen en schoonvegen, waarna 
hij het in zijn mond stak. Hij vroeg zich af of de man een slachtoffer 
van de grote economische depressie was. Het kon ook zijn dat de man 
net als zijn vader gewond was geraakt, waardoor zijn leven een andere 
wending had genomen. Ollie kon het niet aanzien dat de man tussen 
eten zocht dat vergeven was van de vliegen, en haalde wat kleingeld 
uit zijn zak. Toen hij op hem af liep, hief de man met baard een lege 
melkfles op. Langzaam stak Ollie zijn handen in de lucht, knielde 
neer en legde het geld op het trottoir.

Tegen de tijd dat Ollie terug was bij zijn bankje had de man het 
geld opgeraapt en was hij verdwenen. Uitgeput dook Ollie in elkaar 
en hij sloot zijn ogen.

Een paar minuten later schrok Ollie wakker van een harde klap 
op zijn hoofd. Verdoofd viel hij van het bankje af. Het koude trottoir 
drukte tegen zijn wang. Zijn hoofd bonkte. Hij raakte zijn schedel 
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aan en merkte dat zijn vingers nat werden. Hoewel alles wazig was, 
zag hij een donkere gestalte in zijn koffer rommelen. Hij probeerde te 
gaan staan, maar verloor zijn evenwicht en viel. Toen de duizeligheid 
afnam, ging hij zitten. Zijn aanvaller was gevlucht. De inhoud van 
zijn koffer lag als confetti over het gras verspreid. En naast hem lagen 
scherven van een kapotte melkfles.




