
 
 
 
 
 
 

TALL BONES



Anna Bailey (1995, Bristol) bracht haar jeugd door in 
Gloucestershire. Ze studeerde Creative Writing aan de 
Universiteit van Bath en wilde journalist worden, maar 
vertrok uiteindelijk naar de Verenigde Staten, naar Texas 
en Colorado. De diepgelovige omgeving waar ze in te-
rechtkwam in Colorado beknelde haar zo dat ze in 2018 
terugkeerde naar het Verenigd Koninkrijk – met genoeg 
inspiratie voor haar debuutroman Tall Bones. 

Twitter: @annafbailey 
Instagram: annabaileywrites



 
 ANNA BAILEY 

 
 
 
 Tall Bones 

roman 

Vertaald door Kees Mollema 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

2022



Eerste druk januari 2022 

© Anna Bailey 2021 
© 2022 Nederlandse vertaling Kees Mollema 
Oorspronkelijke titel Tall Bones 
Oorspronkelijke uitgave Doubleday, Transworld Publishers 
Omslagontwerp Nanja Toebak 
Omslagbeeld © wayhome studio/Shutterstock  
Foto van de auteur © Salt&Sea Photography Co  
Typografie Wim ten Brinke 
Drukwerk Wilco 

isbn 978 94 93169 61 6 
nur 302 

www.meridiaanuitgevers.com 
 @meridiaanuitgevers 
 @meridiaanboeken 
 @MeridiaanBoeken 
 LinkedIn Meridiaan Uitgevers

Voor de Bijbelcitaten heeft de vertaler de Bijbel uit 1951 gebruikt 
van het Nederlands Bijbelgenootschap, Amsterdam 

De citaten op blz. 143 komen uit Walt Whitman, Grashalmen 
(Leaves of Grass), in de vertaling van Maurits Wagenvoort, 
Wereldbibliotheek 1917



 
 
 

 

Voor mijn moeder, Jane





 

1 

 Het geraas van het vreugdevuur is amper te horen door 
het geschreeuw van de jongens van het caravanpark en de 
schoolmeisjes die joelen en dansen in de schaduwen van 
de Tall Bones. Het is een avond, typerend voor een klein 
plaatsje – en hoewel niemand dit op dat moment weet, is 
het voor Whistling Ridge voorlopig de laatste – het soort 
plaatsje waar prairiewolven kauwen op sigarettenpeuken 
en roedels jongens janken naar de maan. 

Aan de rand van het bos draait Abigail Blake zich om en 
glimlacht naar Emma. Deze herinnering aan Abigail blijft 
Emma bij, lang nadat al het andere is weggespoeld met 
drank: Abigail is lang en bleek als een baan maanlicht, met 
lang rood haar dat lichtjes krult in de vochtige lucht, de 
mouwen ver over haar handen getrokken, staat ze op de 
bal van haar voet, alsof ze elk moment kan wegsprinten. 

‘Het komt wel goed,’ zegt ze. Haar ogen verraden haar, 
schieten heen en weer langs het bos. Het is nog maar be-
gin september, maar in de bergen komt de herfst sneller 
en de vroeg invallende avond heeft de naaldbomen al aan 
het oog onttrokken, hun schaduwen worden slechts op-
gelicht door een enkele zaklamp. 

‘Maar hoe kom je nu thuis?’ Het deukje in haar voor-
hoofd, denkt Emma, is precies groot genoeg voor mijn 
duim. 

‘Em.’ Het is alsof ze opnieuw moet bedenken hoe ze 
moet glimlachen. ‘Ik bel gewoon een taxi of zo. Ik bedenk 
wel wat. Echt, het komt goed.’ Ze kijkt naar de lichtbun-

7



8

del die tussen de bomen danst, met erachter het vage sil-
houet van een jongen. Emma volgt haar blik, maar het is 
te donker om te zien wie het is. 

‘Ik vind dat je niet moet gaan.’ 
Abigails grijns is zo strak dat die pijnlijk moet zijn. ‘Het 

is gewoon voor de gein, Em. Maak je niet druk.’ 
Maar dat doet Emma wel. Ze is niet zo lang als Abigail, 

heeft niet zo’n kloof tussen haar dijen die alle tienermeis-
jes willen hebben; het enige wat haar vader haar heeft 
meegegeven, is zijn latinohuidskleur, en daaronder gaat 
ze al haar hele schooltijd gebukt; ze is niet zo’n meisje dat 
jongens meevragen het bos in, dus wat weet zij nou hele-
maal? Toch schudt ze haar hoofd, terwijl ze in het duister 
tuurt. ‘Ik wacht hier wel op je.’ 

‘Nee!’ Abigail haalt diep adem en trekt weer zo’n onge-
makkelijke glimlach. Ze ruikt naar de aardbeiensmaak 
van haar Chapstick. ‘Kom op, Em, ik wil gewoon een beet-
je leven, oké? Het komt wel goed. Dat belóóf ik.’ 

Abigail Blake is zeventien en gelooft, net als alle meis-
jes van haar leeftijd, dat ze het eeuwige leven heeft. Diep 
vanbinnen gelooft Emma dat ook en daarom laat ze haar 
vriendin daar achter, waar het platgetrapte gras van het 
veld overgaat in het bos, en sjokt ze langs de Tall Bones 
naar haar auto. Het vreugdevuur knettert nog altijd en het 
licht ervan kronkelt over die bleke, torenhoge rotsblok-
ken. De feestvierders juichen als ze bierblikjes platdruk-
ken en in het vuur gooien, ze koeren van verrukking als 
de vlammen hoger de nacht in schieten. 

Emma kijkt niet om. Als ze dat wel had gedaan, had ze 
gezien dat Abigail aarzelde, haar hand uitgestrekt, alsof ze 
misschien uiteindelijk toch niet had verwacht dat Emma 
weg zou gaan. 

Er is een jongen die naar haar kijkt, vanaf de andere kant 



van het vuur. Hij staart en er schuilt iets fouts in zijn blik, 
waardoor Emma het gevoel krijgt dat ze huivert, terwijl ze 
dat niet doet. Ze heeft hem wel vaker zien rondhangen 
aan de rand van het stadje, al sinds het voorjaar, maar ze 
kent hem alleen van gezicht. Een profiel zo scherp dat je 
er lijntjes coke mee kunt hakken, donker haar dat over de 
kraag van zijn versleten, leren jack valt: er is iets in zijn 
heupbewegingen, in de manier waarop hij zijn kin naar 
voren steekt, dat doet vermoeden dat hij in een vorig le-
ven struikrover is geweest. De regen van die avond heeft 
de hitte van de dag gedoofd en nu hangen de pluimen rook 
uit zijn mond in de koele lucht als onweerswolken rond 
bergtoppen. Als ze weer zijn kant op kijkt, is hij verdwe-
nen. 

‘Waar heb jij uitgehangen?’ Dolly Blake drukt haar sigaret 
uit, terwijl haar oudste zoon zijn best doet de voordeur 
zachtjes dicht te duwen. 

‘Nergens.’ 
Noah stapt uit het duister van de gang en even verstrakt 

Dolly, want in zijn slanke, slungelachtige postuur ziet ze 
dat van haar echtgenoot. Van een afstandje worden ze 
vaak aangezien voor elkaar – dezelfde versleten houthak-
kersoverhemden, dezelfde bos felrood haar, dezelfde 
hoog opgetrokken schouders, alsof ze bang zijn dat er ie-
mand overheen kijkt en iets ziet wat hij niet mag zien. 
Maar hoewel hij met zijn tweeëntwintig jaar een man is, 
zijn de zachte, jeugdige trekken in zijn gezicht bewaard 
gebleven, terwijl zijn vader Samuel Blake die lang geleden 
heeft ingewisseld voor een weerbarstige baard en een ver-
weerde huid, door het jarenlange werk in de houtkap. 
Dolly slaakt een zucht van opluchting. 

‘Je hebt mazzel dat je vader vroeg naar bed is gegaan,’ 
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zegt ze. ‘Wat heb je met je spijkerbroek gedaan? Die is 
smerig.’ 

‘Heb je niks mee te maken.’ 
Boven hem hangt een groot, met edelstenen ingelegd 

kruis aan de muur, dat Dolly’s schoonmoeder haar gaf 
toen ze bijna een kwarteeuw geleden trouwde. Erachter, 
weet Dolly, zit een gat, waar Samuel zijn vuist door het 
pleisterwerk heeft geslagen. 

‘Niet zo brutaal, jongeman,’ zegt ze, maar ze kijkt niet 
naar haar zoon. Ze kijkt naar het kruis. ‘Het kan me niet 
schelen hoe oud je bent, zolang je hier woont, kom je op 
tijd thuis en behandel je je moeder met wat meer respect.’ 

‘Je zit Abi nooit zo op haar huid.’ Hij stapt met zijn lan-
ge, modderige benen om haar heen en roffelt op zijn be-
kende manier de trap op, op weg naar zijn kamer. 

Dolly zucht en duwt haar nagels in haar hoofdhuid. Ze 
wenst dat hij niet de enige was op wie ze kwaad kan wor-
den, maar ze weet dat ze dit nodig heeft. Anders ontploft 
ze nog, op een dag. 

Emma zet de radio aan, een programma voor de late 
avond met een helderziende, die niets zegt over wat er 
staat te gebeuren, dus laat ze Abigail zonder verdere ge-
dachten achter. De plassen op de landweg weerkaatsen 
geel in het licht van haar koplampen en de geur van het 
natte asfalt die door de ventilatieroosters binnendringt 
doet haar denken aan vetkrijtjes. Ze kent deze route goed, 
zelfs ’s nachts. Aan beide kanten zijn de steile berghellin-
gen begroeid met naaldbomen, helemaal tot aan de  
schemerige toppen, waar de bomen gedrongener zijn en 
vervolgens helemaal verdwijnen, als ze de boomgrens na-
deren. 

Na een kilometer of twee, in een bocht, vallen er gaten 



in de bosrand. Dennenscheerders hebben de schors van 
de groenblijvende bomen aangetast en grote stukken bos 
zijn grijs en broos geworden. Bij daglicht kan ze tussen de 
dunne, dode takken door de zwartgeblakerde ruïne van 
het Winslowhuis zien, dat een eeuw geleden is afgebrand. 
Meestal kan ze door de ontbrekende ramen dwars door 
het huis heen kijken, en zelfs al weet Emma dat ze niets 
zal zien in het donker, ze kijkt uit gewoonte toch. 

Er schijnt een licht. 
Iets licht op achter een oud raamkozijn. Emma mindert 

vaart, maar de lichtbundel beweegt plotseling wild en 
wordt dan gedoofd. 

Dit zal ze de politie vertellen als ze haar uiteindelijk on-
dervragen, en ze zal alle laatste, dierbare details over Abi-
gail prijsgeven. 

Het vreugdevuur is uitgetrapt en de zwarte cirkel die 
overblijft, lijkt op een plek waar een ufo is geland. De Tall 
Bones staan als silhouetten tegen de nachtelijke lucht, die 
zilvergrijs is van het maanlicht. De feestvierders zijn ver-
trokken naar Jerry Maddox’ caravanpark, of hebben zich-
zelf in de auto’s van hun vrienden gepropt en zijn door de 
bossen naar huis gereden, dus is er niemand die het hoort 
als er een schot klinkt. 

Morgen is het zondag en de Blakes kunnen zich nog niet 
voorstellen dat ze zonder Abigail in de kerk zullen zitten, 
in hun gebruikelijke rij eenzame plastic klapstoelen. Mor-
gen is het zondag en Emma zou Abigails haar blonderen, 
want Abigail is het zat om een rooie te zijn, ook al zullen 
haar ouders zeggen dat ze er sletterig uitziet. Morgen is 
het zondag en Emma ligt wakker, ze luistert naar het ge-
huil van de prairiewolven en wenst dat ze een van hen was. 
In de ochtend zal ze op haar telefoon kijken, waarop geen 
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enkel geruststellend bericht van Abigail, dat ze veilig is 
thuisgekomen, te vinden is. Haar ogen zullen op dat doos-
je haarverf vallen, dat ongeopend op haar ladekast staat, 
en ergens zal ze het weten. 

Aan het einde van de week kijkt Abigail iedereen met 
een afwezige grijns aan vanaf de honderden flyers die aan 
telefoonpalen of op prikborden van de kerken zijn geniet, 
flapperend in de bergwind van de Rocky Mountains. Sa-
muel Blake zal met de politie het bos in gaan, waar hij de 
naam van zijn dochter tegen de bomen schreeuwt. Noah 
schrobt de vlekken uit zijn broek totdat zijn vingers zeer 
doen en Emma zal het doosje haarverf verstoppen onder 
haar bed. Dolly zal, zuigend aan een sigaret, haar schilfe-
rende hoofdhuid masseren, terwijl ze naar het grote kruis 
staart, waarachter het gat in de muur schuilgaat en ze zal 
bang zijn dat nu alle verkeerde dingen aan het licht zullen 
komen. 



 

2 

 ‘Zit stil, Jude.’ Dolly pakt haar jongste zoon bij zijn kin en 
houdt hem vast, terwijl ze concealer op de blauwe plek-
ken rond zijn oog dept. Hij krimpt ineen, maar het enige 
wat zij doet is hem hoofdschuddend steviger beetpakken, 
met haar wijsvinger en duim diep in zijn vel gestoken. ‘Dit 
heb je helemaal aan jezelf te danken. Je weet hoe je vader 
is als je hem vroeg wakker maakt.’ 

Samuel zal het niet leuk vinden, die make-up. Geen 
zoon van mij draagt make-up, zal hij zeggen. Met zijn 
tweeënzestig jaar is hij oud genoeg om haar vader te kun-
nen zijn, en die scheidslijn is soms vaag genoeg, zodat 
Dolly doet wat hij zegt zonder er vragen bij te stellen. 
Maar vandaag gaat het anders. Hij zal die make-up niet 
leuk vinden, maar het is beter dan dat iedereen in de kerk 
naar hen staart en fluistert achter hun bijbel. Geen won-
der dat de dochter is verdwenen, zeggen ze dan, van een 
huishouden als dit. Geen wonder dat de dochter dood is. 

Dood. Ze hoorde dat het woord een paar dagen geleden 
werd gemompeld in de Safeway, in het pad met diep-
vriesproducten. Meneer Wen van de slijterij en Carla Pat-
terson, van wie Abigail les heeft gehad in de brugklas, spra-
ken het zachtjes uit onder het gezoem van de tl-buizen en 
koelkasten, misschien in de hoop dat niemand hen zou 
horen. Ze hadden in elk geval het fatsoen om schuldig te 
kijken toen Dolly met haar lege winkelwagentje de hoek 
om kwam. Ze zei niets, zoals ze zo vaak niets zegt, wel-
licht omdat ze twijfelde hoe ze zich erbij voelde. 
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Dood. Dat klonk als een punt aan het einde van een zin. 
Ze zag voor zich hoe ze een telegram stuurde waarin alle 
punten waren vervangen door ‘dood’: het komt hele-
maal goed met abigail dood abigail komt weer 
terug dood. Op dat moment was het nog maar een 
week geleden dat haar dochter van de aardbodem was ver-
dwenen, maar voor Dolly voelde alles lang en stroperig, 
alsof de tijd werd uitgerekt als karamel in zo’n oude ma-
chine die je soms in de etalage van een snoepwinkel zag. 

Precies twee weken nu, en Dolly is bijna elke dag naar 
de supermarkt geweest, waar ze haar gewicht laat steunen 
op de stang van een winkelwagentje, dat haar vervolgens 
meevoert. Meanderend door de winkelpaden heeft ze 
tenminste iets te doen. Ze weigert te worden als die vrou-
wen in films, die knettergek thuiszitten, in de hoop dat de 
telefoon overgaat. De tijd gaat verder en dus, denkt ze, kan 
het nog niet het einde van de zin zijn. 

In de badkamer steekt Jude zijn onderlip naar voren, iets 
wat hij heeft geleerd van zijn oudere broer, hoewel ze ver-
der verschillen als dag en nacht. Een leeftijdsverschil van 
tien jaar; Jude is tenger, terwijl Noah brede schouders 
heeft; Jude heeft donker haar, is meegaand en heeft de nei-
ging netjes te zijn, terwijl zijn broer het vuil van het stad-
je meedraagt in de lijnenpatronen van zijn vingers. En dan 
is er natuurlijk nog Judes been. Een verbrijzeld bot, hele-
maal aan gort, als witheet ijzer dat te lang is bewerkt op 
een aambeeld. Geen enkele jongen van twaalf zou met een 
stok moeten lopen. 

Dolly brengt nog een laag concealer aan op de gezwol-
len oogkas van haar zoon, maar ze kijkt hem niet aan. Ar-
me, ongewenste Jude. Jude, van wie ze af probeerde te ko-
men door in een kokendheet bad te gaan zitten, totdat het 
water vies en koud was, en een fles gin uit de drankkast 



van haar echtgenoot voor tweederde opdronk, waarna ze 
moest overgeven. Een wrede grap van de Heer, dacht ze 
toen, om dit huis met nog een kind te zegenen. Ze vraagt 
zich nog altijd af of ze geen gelijk heeft gehad. 

‘Zo,’ zegt Dolly en ze doet een stap terug om haar werk 
te beoordelen. Het zal een dag of twee duren voordat de 
zwelling is weggetrokken, maar het is haar in elk geval ge-
lukt het aanstootgevende rood, veroorzaakt door de hand 
van haar echtgenoot, te verbergen. 

‘Moet ik mee?’ Jude buigt zich voorover naar de grijsge-
rande spiegel, met vingers die hij vlak voor zijn oog be-
weegt, alsof hij met alle geweld de zwelling wil aanraken, 
om zeker te weten dat hij er zelf nog is, erachter. ‘Ik heb geen 
zin om naar de kerk te gaan. Iedereen zit naar ons te kijken.’ 

Natuurlijk kijken ze naar ons, denkt Dolly. De overge-
bleven Blakes hebben de afgelopen twee zondagen blikje 
na blikje Lone Star-bier achterovergeslagen, of door de 
paden van de supermarkt gezworven, of midden op de 
dag op bed gelegen, luisterend naar het ritmische geklik 
van de plafondventilator. (Dolly weet niet wat Noah heeft 
gedaan, maar het viel haar op dat hij vaker over zijn schou-
der keek dan gewoonlijk.) Gisteren werd ze evenwel be-
trapt door dominee Lewis, toen ze deed alsof ze de ingre-
diënten bestudeerde van een verpakt brood. Hij kondigde 
aan dat de First Baptist Church van Whistling Ridge die 
zondag een speciale dienst hield, zodat de gemeente kon 
bidden voor Abigail en de Blakes, en dat iedereen zich er-
op verheugde hen daar te zien. Dolly was verbijsterd dat 
hij zo durfde te liegen, recht in haar gezicht, terwijl ze bei-
den precies wisten hoe de gemeente over hen dacht. Maar 
het was geen verzoek, hoe vaak hij ook glimlachte en op 
haar arm tikte. 

We kunnen bidden of anderen voor ons laten bidden, 
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denkt ze, en misschien is dat gevoel, te moeten kiezen tus-
sen actief en passief, de reden dat ze vastbesloten is te 
gaan. Ze probeert dit uit te leggen aan Jude, maar die 
kauwt slechts op zijn lip en kijkt pruilend naar de vloer. 

‘Misschien is Abi weggelopen omdat ze niet meer naar 
de kerk wilde,’ zegt hij met zoveel minachting in zijn stem 
dat ook Dolly hem een mep wil geven. In plaats daarvan 
wendt ze zich af en gaat op zoek naar een sigaret in haar 
zak. Haar handen jeuken om iets kapot te maken – maak 
jezelf maar kapot, niet Jude. Immers, als er iemand hier 
iets te verwijten valt… 

‘Abigail is niet weggelopen,’ zegt ze en hij moet haar ge-
loven, want ze is zijn moeder. Abigail zou haar nooit zo-
maar achterlaten, maakt niet uit wat de politie lijkt te den-
ken. Maar Dolly’s vingers trillen als ze de sigaret naar haar 
lippen brengt en haar mond dichtstopt, voordat ze verder 
nog iets kan zeggen. Als Abigail niet is weggelopen, wat is 
er dan met haar gebeurd? In de klik van haar aansteker 
hoort ze die ene lettergreep weer. Dood. 

Het is allemaal haar schuld. Dat zeggen ze op school. De 
gangen ruiken naar lijm en schoonmaakmiddelen, en Em-
ma verschuilt zich in een hoek van het meisjestoilet, waar 
ze probeert de echo’s van hun stemmen te verjagen, ter-
wijl ze de miniflesjes whiskey achteroverslaat die haar 
moeder bewaart voor reizen die ze nooit zullen maken. 

‘Het is toch niet te geloven dat Emma Alvarez haar daar 
heeft achtergelaten?’ 

‘O, mijn god, denk je dat ze daarom is ontvoerd?’ 
‘Ze is niet ontvoerd. Ze is weggelopen met die zigeu-

nerjongen.’ 
‘Niet waar. Ik heb hem vorige week nog in de lunchroom 

gezien.’ 



‘Nou, ik hoorde anders dat ze is opgegeten door prai-
riewolven.’ 

‘Ik zou míjn vriendin nooit achterlaten om opgegeten te 
worden door prairiewolven.’ 

De mascara kleurt haar tranen zwart en ze propt haar 
knokkels in haar mond, zodat niemand haar gesnik kan 
horen. 

Een week na het feest bij de Tall Bones belegt Handel, 
de schooldirecteur, een speciale bijeenkomst in de gym-
zaal. Ze vraagt de leerlingen van de boven- en onderbouw 
om Abigail levend te houden in hun gedachten en gebe-
den, en hulp te bieden aan haar familieleden en vrienden. 
De kleine Jude Blake bijt op zijn lip en duikt weg in de 
kraag van zijn overhemd, alsof hij hoopt dat niemand hem 
opmerkt. Emma bekijkt het allemaal van onder hangende 
oogleden, tipsy als ze is en ze denkt: Dit is ’t dan. Wij 
tweeën. Abigails broertje en een vriendin. Niemand an-
ders hier herinnert zich de grasvlekken op Abi’s sokken, 
hoe ze al die zomers op de oude bank achter in de tuin van 
de Blakes hebben gezeten; of hoe ze elkaars huiswerk 
overschreven en snoep aten waarvan je een blauwe tong 
kreeg. Niemand anders die haar op haar dertiende hoor-
de zeggen: ‘Ik word kunstenaar.’ Emma had gesnoven en 
gezegd: ‘Wat? In Whistling Ridge?’ en Abi had gezegd: 
Tuurlijk niet, en dat ze op een bus naar Denver zou stap-
pen en nooit meer om zou kijken. Dat had destijds in-
drukwekkend geklonken. Abi was als iemand uit een film. 
Ze had met grote ogen naar Emma gekeken en gevraagd: 
‘Je gaat toch wel met me mee, hè?’ 

Nu, in het toilet, slaat Emma nog een miniflesje achter-
over en ze moet kotsen als ze weer thuis is. 
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Die nacht droomt Emma over een roedel huilende prai-
riewolven in een bos. Ze ploegt erdoorheen met haar au-
to en het profiel van haar banden loopt vol met hun bloed. 
Daarna verft ze Abigails haar en met de branderige lucht 
van ammonia in hun neusgaten, drinken ze de bourbon 
van Samuel Blake. Het brándt, het brándt, zegt Abigail tel-
kens, of haar lippen vormen die woorden geluidloos, of ze 
verschijnen gewoon in Emma’s hoofd. Abi zoent haar en 
ze bloedt op Emma’s lippen, over de voorkant van haar li-
chaam, haar borstkas, haar armen, haar handen… 

Als Emma wakker wordt is het nog maar net licht. De 
bergen zijn donker en mistig van de recente september-
regens, en ze ruikt de opgedroogde kots in haar neusga-
ten, daar achtergebleven van het eerdere braken. Ze slaat 
haar deken om zich heen en sluipt naar de badkamer, waar 
ze telkens opnieuw haar handen wast, totdat die zo koud 
zijn dat ze die nog maar amper voelt. Melissa moet de 
kraan hebben gehoord, want ze komt binnen en slaat zwij-
gend haar armen om Emma heen. Als Emma eindelijk op-
houdt met rillen, kruipen ze samen in Melissa’s bed en 
streelt ze Emma’s haar tot ze in slaap vallen – moeder en 
dochter, gebogen als een vreemd runenteken onder de la-
kens. De volgende ochtend spoelt Melissa alle overgeble-
ven alcohol die ze kan vinden weg, maar ze zeggen er niets 
over. Emma’s grootmoeder zei altijd: Wie zonder zonden 
is, werpe de eerste steen, en Melissa is vroeg oud gewor-
den door schuldgevoel, omdat ze een man trouwde die 
niet genoeg van haar hield om bij haar te blijven. Dat zegt 
ze tenminste. 

Voordat Abigail verdween, voordat ze begon te drinken, 
besefte Emma nooit hoeveel beslissingen een mens moet 
nemen om de dag door te komen. Neem ik de moeite om 
te ontbijten of niet? Ga ik met de auto naar school of pak 



ik de bus? Naast wie ga ik in de lunchpauze zitten? Bij wie 
loop ik de grootste kans bekeken te worden alsof ik kauw-
gom onder een schrijftafel ben? Maar de dag beginnen met 
een borrel betekent dat ze maar één keuze hoeft te maken: 
Ga ik door met drinken of niet? Daarna valt alles min of 
meer vanzelf op z’n plaats. Ze weet dat haar moeder het 
goed bedoelt, maar die goede bedoelingen weerhouden 
Emma er niet van te huilen in het meisjestoilet. Het duurt 
nog maanden tot de kerstvakantie, en ze weet niet zeker 
of ze alle beslissingen in de tussenliggende tijd wel kan ne-
men. 

Ze weet – ze wéét – dat het erger is als Abigail dood is. 
Maar haar medescholieren zeggen dat ze is weggelopen, en 
wie kan haar dat verwijten? En dat voelt alsof er een ja-
gersmes in haar maag wordt gestoken, dat een groot gat 
in haar ingewanden snijdt. Abigail zou nooit weggaan zon-
der iets te zeggen. Ze zou niet op een bus naar Denver stap-
pen en daar met geen woord over reppen. Zo laat je geen 
vriendschap van tien jaar eindigen, dat doe je gewoon 
niet. Maar goed, zou het beter zijn als Abigail dood was? 

Die ochtend, nadat haar moeder is vertrokken naar de 
kliniek waar ze als huisarts werkt, gaat Emma niet naar 
school. Ze gaat naar de slijterij van meneer Wen en stopt 
een fles Jack Daniel’s onder haar jasje. Ze is al bijna de deur 
uit als ze de jongen met het leren jack ziet, die haar toe-
grijnst vanaf het parkeerterrein, met zulke blinkende tan-
den dat het lijkt alsof hij messen als ontbijt eet. Iets aan 
hem komt haar bekend voor, en die vertrouwdheid grijpt 
haar zozeer bij haar nekvel dat de fles uit haar handen glipt. 

Meneer Wen heeft een lief gezicht, gekreukeld als een 
oude lampion, en hij zegt dat hij deze keer geen aangifte 
doet, maar dat ze de kapotgevallen fles wel moet betalen. 
Hij neemt het allemaal in zich op: de uitgelopen mascara, 
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haar opgezwollen ogen, haar afgekloven nagels, en hij zegt 
dat hij hoopt dat het snel beter met haar gaat. Ze weet, 
zonder dat hij het hoeft uit te spreken, dat hij begrijpt hoe 
het is om anders te zijn in dit land. Alleen al door die ge-
dachte – dat gevoel van breekbare solidariteit – wil ze 
weer in huilen uitbarsten, en op het parkeerterrein moet 
ze op haar auto leunen om haar hortende ademhaling on-
der controle te krijgen. 

‘Hé, gaat ’t een beetje?’ 
Als ze opkijkt, staat de jongen met het leren jack naast 

haar. Hij bekijkt haar met zijn hoofd naar één kant geneigd 
en in de wind waait zijn haar omhoog alsof het veren zijn, 
waardoor hij op een grote kraai lijkt. Emma slikt en pro-
beert haar ogen niet te veel dicht te knijpen terwijl ze knikt. 

‘Geen identiteitsbewijs.’ Ze baalt van haar iele stemme-
tje, dat bijna wordt overstemd door het geraas van het ver-
keer op de hoofdweg. 

‘Ik koop wel een fles voor je,’ zegt hij met een vaag Oost-
Europees accent. ‘Kunnen we samen drinken.’ 

Emma haalt haar hand door haar haar en het laagje vet 
dat het achterlaat op haar vingers maakt haar misselijk. 
Over een paar jaar zullen haar medestudenten haar ver-
tellen dat ze geen drankjes moet aannemen van mannen 
die ze niet kent. Zelfs nu spoken de folkloristische ver-
maningen door haar hoofd: niets is ooit gratis, alles heeft 
een prijs. Maar op dit moment is er niets fijner, denkt ze, 
dan licht te zien dat door een glas vol bruine whiskey 
schijnt, en als ze eenmaal een fles in haar hand heeft, kan 
ze die nachtmerrie van vannacht vergeten. 

Ze snuift hard. ‘Oké. Prima.’ Alles heeft zijn prijs, maar 
ze kan zich nog geen voorstelling maken van de werkelij-
ke prijs van deze ene fles whiskey. Dat kunnen ze geen van 
beiden.


