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Op het schilderij stond een meisje met een hagedis. Ze keken

elkaar aan en keken elkaar niet aan, het meisje de hagedis met

een dromerige blik, de hagedis het meisje met een uitdruk�

kingsloos, glanzendoog.Omdathetmeisjemethaargedachten

bij iets anders was, stond ze zo roerloos dat ook de hagedis stil

was blijven staan op het met mos begroeide rotsblok, waar het

meisje voorovergebogen half tegenaan leunde, half overheen

lag.Dehagedis tildezijnkopopenbewoogzijn tongetjeheenen

weer.

‘Jodenmeisje’ zei de moeder van de jongen, wanneer ze het

over hetmeisje op het schilderij had. Als zijn ouders ruzie had�

den en zijn vader opstond en zich terugtrok in zijn werkkamer,

waar het schilderij hing, riep ze hem na: ‘Ga jij maar naar je

jodenmeisje!’ Of ze vroeg: ‘Moet dat schilderij met het joden�

meisje daar zo nodig hangen? Moet de jongen zo nodig onder

het schilderij met het jodenmeisje slapen?’ Het schilderij hing

boven de divan waarop de jongen zijn middagslaapje moest

doen terwijl zijn vader de krant las.

Hij had zijn vader meer dan eens horen uitleggen dat het

meisje geen jodenmeisje was. Dat het roodfluwelen mutsje op

haar hoofd, stevig op haar dikke, bruine krullen gedrukt die er

bijna door werden bedekt, geen religieus of folkloristisch attri�

buutwas,maarmode. ‘Zogingenmeisjes indie tijdnueenmaal

gekleed. Bovendien hebben bij de joden demannen keppeltjes

op ende vrouwenniet.’[s]

7

COS..SCHL..liefdesval..pr3  15-05-2008  12:16  Pagina 7



Het meisje droeg een donkerrode rok en over haar lichtgele

blouse een donkergeel bovenstukje dat op haar rug als een

keurslij∆e losjes met linten was dichtgebonden. Het rotsblok

waar het meisje haar kinderlijk ronde armen op had gelegd en

waarophaarkin rustte, lietniet veel zienvanhaarklerenenhaar

lichaam. Ze zou een jaar of acht kunnen zijn. Haar gezicht was

een kindergezicht. Maar de uitdrukking van haar ogen, haar

volle lippen, haar over haar rug en schouders vallende krullen

warennietkinderlijk,maarvrouwelijk.Deschaduwdiehethaar

ophaarwangenslaapwierp,waseengeheim,enhetdonker van

dewijdemouwwaarin haar blote bovenarm verdween, een ver�

leiding. De zee, die zich achter het rotsblok en een stuk strand

tot aan de horizon uitstrekte, kwammet hoge golven aanrollen

endoordonkerewolkenbrakzonlicht en liet eendeel vandezee

schitteren en het gezicht en de armen van het meisje glanzen.

Denatuurwas vervuld vanhartstocht.

Of was alles ironie? De hartstocht, de verleiding, het geheim

en de vrouw in het kind? Was de ironie de reden dat het schil�

derij de jongen niet alleen fascineerde maar ook in verwarring

bracht? Hij was vaak in verwarring. Hij was in verwarring wan�

neer zijn ouders ruzie hadden, wanneer zijn moeder bitse vra�

gen stelde en wanneer zijn vader een sigaar rookte, de krant

las en een ontspannen en superieure indruk probeerde te ma�

ken, terwijl de sfeer in dewerkkamer zo geladenwas dat de jon�

genzichnietdurfdebewegenennauwelijksademdurfdehalen.

En het smalende gepraat van zijnmoeder over het jodenmeisje

was verwarrend. De jongen had geen idee wat een jodenmeis�

jewas.

8

COS..SCHL..liefdesval..pr3  15-05-2008  12:16  Pagina 8



2

Van de ene dag op de andere hield zijn moeder op over het

jodenmeisje te praten, en zijn vader stopte met hem naar zijn

werkkamertehalenvoorzijnmiddagslaapje.Eentijdlangmoest

hij tussendemiddag indekamer enhet bed slapenwaarhij ook

’s nachts sliep.

Toen was de tijd van het middagslaapje helemaal voorbij. Hij

wasblij.Hijwasnegenenhij had ’smiddags veel langermoeten

rusten danwie van zijn klasgenootjes of speelkameraadjes ook.

Maar hijmiste hetmeisjemet de hagedis.Telkens weer sloop

hij naar de werkkamer van zijn vader om een blik op het schil�

derij te werpen en heel even ietsmet hetmeisje uit te wisselen.

Hij groeide snel in dat jaar; eerstwaren zijn ogen ter hoogte van

dedikkegouden lijst, toen terhoogtevanhet rotsbloken laterop

dezelfdehoogte als de ogen vanhetmeisje.

Hijwaseenstevige jongen, breedgebouwdenmetgrove lede�

maten. Toen hij de hoogte in schoot, had zijn klunzigheid niet

iets vertederends, maar iets bedreigends. Zijn vriendjes waren

bang voorhem, zelfs al hielphij henbij het spelen, ruziemaken

en vechten. Hij was een buitenstaander. Hij wist het zelf. Toch

wist hij niet dat zijn uiterlijk, zijn lengte, breedte en kracht hem

tot een buitenstaandermaakten. Hij dacht dat het de innerlijke

wereldwaswaarmee enwaarin hij leefde.Geen vriendhad daar

deel aan.Hijnodigdeerookgeendaartoeuit.Zouhij een tenger

kind zijn geweest, dan had hij misschien onder de andere ten�

gere kinderen speelkameraadjes en geestverwanten gevonden.

Maar juist die kinderen voelden zich erg door hem geïntimi�

deerd.

Zijn innerlijke wereld werd niet alleen bevolkt door figuren

over wie hij las en die hij van plaatjes of van films kende, maar
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ook door mensen uit de uiterlijke wereld, al was het in een ge�

wijzigde vorm. Hij voelde het wanneer er nog iets anders was

achterwat de uiterlijkewereld liet zien, ietswat ze niet liet zien.

Datzijnpianolerares iets achterhield,datdevriendelijkheidvan

de geliefde huisarts niet echt was, dat een buurkindmet wie hij

af en toe speelde iets verborg–hij voelde het, lang voordat de

diefstallen van het kind of de liefde van de arts voor kleine jon�

getjes of de ziekte van de lerares bekend werden. Maar wát het

wasdatniet aanhet licht trad,voeldehij zekerniet beter ensnel�

ler dan anderen. Hij deed ook geen moeite erachter te komen.

Hij verzon liever iets, en wat hij verzon was altijd kleuriger en

opwindender dandewerkelijkheid.

De afstand tussen zijn innerlijke wereld en zijn uiterlijke

kwamovereenmet de afstand die de jongen tussen zijn familie

en de andere mensen bespeurde. Weliswaar stond zijn vader,

een rechter bij de rechtbank in de stad,midden in het leven. De

jongen konmerkendat zijn vader plezier beleefde aanhet pres�

tige en de zichtbaarheid van zijn positie, graag deelnam aan de

stamtafel van de notabelen, invloed uitoefende op de politiek

van de stad en zich in de kerkelijke gemeente tot ouderling liet

kiezen.Zijn oudersnamenookdeel aanhet sociale leven vande

stad.Zegingennaarhetcarnavalsbal ennaarhetzomerbal,wer�

denvoor etentjesuitgenodigdennodigdenvoor etentjesuit.De

verjaardagen van de jongen werden gevierd zoals het hoorde,

met vijf gasten op zijn vijfde verjaardag, zes op zijn zesde en�

zovoort. Goed beschouwd was alles zoals het hoorde en dus in

de jaren vijftig van de gebruikelijke vormelijkheid en afstande�

lijkheid. Toch was wat de jongen als afstand ervoer tussen zijn

familie en de andere mensen niet die vormelijkheid en afstan�

delijkheid, maar iets anders. Het had ermee te maken dat ook

zijnouders iets lekenachter tehoudenof teverbergen.Zewaren

op hun hoede.Wanneer er een grapje werd verteld, lachten ze
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nietmeteen,maarwachtten tot de anderen lachten.Bij een con�

cert of in het theater applaudisseerden ze pas wanneer de an�

deren applaudisseerden. Bij gesprekken met mensen die op

visite kwamen, waren ze terughoudend met hun mening tot

anderen diezelfde mening uitspraken en ze hen dan konden

bijvallen.Somsmóestzijnvaderweleenstandpunt innemenen

zijnmening geven.Danmaakte hij eengespannen indruk.

Ofwas zijn vader alleenmaar tactvol enwildehij zichnergens

mee bemoeien en zich niet opdringen? De jongen vroeg zich

dat af toen hij ouder werd en de behoedzaamheid van zijn

ouders bewust waarnam. Hij vroeg zich ook af wat het te bete�

kenen had dat zijn ouders zo vasthielden aan hun eigen privé�

vertrek. Hij mocht niet in de slaapkamer van zijn ouders ko�

men, had dat als klein kind al niet gemogen.Weliswaar deden

zijn ouders de slaapkamer niet op slot. Maar hun verbod was

strikt en hun autoriteit onaantastbaar – in elk geval tot de jon�

gen dertien was en op een dag, toen zijn ouders weg waren, de

deur opendeed en twee los van elkaar staande bedden, twee

nachtkastjes, twee stoelen, eenhouten en eenmetalen kast zag.

Wilden zijn ouders verbergen dat ze het bed niet deelden?Wil�

denzehemgevoel voorprivacy en respectdaarvoorbijbrengen?

Wanthetwaswel zodat zeooknooit inzijnkamerkwamenzon�

der eerst aan te kloppen en te wachten tot hij hun vroeg binnen

te komen.

3

Hetwasde jongennietverbodenindewerkkamervanzijnvader

te komen, hoewel die met het schilderij van het meisje met de

hagedis eengeheimverborg.

Toenhij in de eerste klas vanhet gymnasiumzat, gafde leraar
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als huiswerk op een schilderij te beschrijven. De keuze van het

voorbeeld was vrij. ‘Moet ik het schilderij dat ik beschrijf mee�

nemen?’ vroeg een leerling.De leraar zei dat dat niet nodigwas.

‘Jullie moeten het schilderij zo goed beschrijven dat wij het bij

het lezen vóór ons zien.’ Voor de jongen was het vanzelfspre�

kenddat hij het schilderij vanhetmeisjemet dehagedis zoube�

schrijven.Hijverheugdezicherop.Ophetaandachtigebekijken

vanhet schilderij, het vertalenvanwateropstond inwoordenen

zinnen, het voorlezen van wat hij had beschreven aan de leraar

en zijn klasgenoten. Hij verheugde zich er ook op in de werk�

kamer van zijn vader te zitten. Die keek uit op een kleine bin�

nenplaats, het daglicht en het straatrumoer waren er gedempt,

demuren stonden vol boekenkasten en boeken, en de geur van

gerookte sigarenhing aromatisch en zwaar inhet vertrek.

Zijn vader was niet thuisgekomen voor het middageten, zijn

moeder meteen erna de stad in gegaan. De jongen vroeg dus

niemand om toestemming, ging in de werkkamer van zijn va�

der zitten, keek en schreef. ‘Op het schilderij is de zee te zien,

daarvóórhet strand,daarvóóreenrotsofeenduinendaaropeen

meisje en eenhagedis.’ Nee, de leraar had gezegd dat een beeld�

beschrijving van de voorgrond via hetmiddenplan naar de ach�

tergrond loopt. ‘Opdevoorgrondvanhet schilderij is eenmeisje

en isookeenhagedisopeenrotsofeenduin,ophetmiddenplan

is een strand, en van hetmiddenplan naar de achtergrond is de

zee.’ Is de zee? Golft de zee?Maar de zee golft niet van hetmid�

denplannaardeachtergrond,maar vandeachtergrondnaarhet

middenplan. Bovendien klinkt middenplan lelijk, en voor� en

achtergrondklinkenniet veelbeter.Enhetmeisje – ishet? Isdat

alleswat er over eenmeisje te zeggen valt?

De jongenbegonopnieuw. ‘Ophet schilderij is eenmeisje. Ze

ziet eenhagedis.’Ookdatwasnogniet alleswat je overhetmeis�

je kon zeggen. De jongen schreef verder. ‘Het meisje heeft een
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bleek gezicht en bleke armen, bruin haar, draagt boven iets

lichts en beneden een donkere rok.’ Maar ook daarmee was hij

nogniet tevreden.Hijprobeerdehetnogeens. ‘Ophet schilderij

kijkt een meisje naar hoe een hagedis in de zon zit.’ Klopt dat?

Kijkt hetmeisje náár dehagedis en er eigenlijk niet overheenof

erdoorheen? De jongen aarzelde. Maar toen kon het hem niets

meer schelen. Want op de eerste zin volgde de tweede: ‘Het

meisje is heel ergmooi.’De zinklopte endaarmeebegonookde

beschrijving te kloppen.

‘Op het schilderij kijkt eenmeisje naar hoe een hagedis in de

zon zit. Het meisje is heel erg mooi. Ze heeft een fijn gezichtje

met een glad voorhoofd, een rechte neus en een gleu∆e in haar

bovenlip. Ze heeft bruine ogen en bruine krullen. Eigenlijk is

het schilderij alleen het hoofd van het meisje. Alle andere din�

gen zijn niet zo belangrijk. Zoals daar zijn de hagedis, de rots of

het duin, het strand ende zee.’

De jongen was tevreden. Nu moest hij alles alleen nog maar

indeleninvoorgrond,middenplanenachtergrond.Hijwastrots

op ‘zoals daar zijn’. Het klonk elegant en volwassen. Hij was

trots opde schoonheid vanhetmeisje.

Toenhijhoordedat zijn vaderdehuisdeuropendeed,bleef hij

zitten. Hij hoorde hem zijn aktetas neerzetten, zijn jas uittrek�

ken en ophangen, naar de keuken en de huiskamer lopen en op

dedeur van zijn kamer kloppen.

‘Ik ben hier,’ riep hij en legde de kladblaadjes keurig netjes op

het schrift en de vulpen ernaast. Zo lagen de dossiers, papieren

enpotlodenop vaders bureau.

‘Ik zit hier omdat we een schilderij moeten beschrijven en ik

dit schilderij hier beschrijf.’Dedeurwasnogniet openof hij be�

gon te praten.

Zijnvaderhadeventijdnodig. ‘Welkschilderij?Watben jeaan

het doen?’
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De jongen legde het nog een keer uit. Aan de manier waar�

op zijn vader daar stond, naar het schilderij en naar hem keek

en zijn voorhoofd fronste, merkte hij dat hij iets verkeerds had

gedaan. ‘Omdat u er nietwas, dacht ik...’

‘Je hebt...’ Zijn vaders stem klonk gesmoord en de jongen

dachtdat die stemstraks zouomslaanenzougaanschreeuwen,

enhijkrompineen.Maarzijnvaderschreeuwdeniet.Hij schud�

de zijn hoofd en ging op de draaistoel tussen het bureau en de

tafel zitten waarop hij altijd zijn mappen legde en aan de an�

dere kant waarvan de jongen zat. Achter zijn vader, boven het

bureau, hing het schilderij. Aan het bureau gaan zitten had de

jongenniet gedurfd. ‘Heb je zin ommevoor te lezenwat je hebt

geschreven?’

De jongen las voor, trots enbang tegelijk.

‘Dat heb je heel mooi geschreven, lieve jongen. Ik heb het

schilderij heel precies voorme gezien.Maar...’ hij aarzelde, ‘het

isniets voorde anderen.Voorde anderenkun jebeter eenander

schilderij beschrijven.’

De jongenwas zo blij dat zijn vader niet tegenhemschreeuw�

de,maar vol vertrouwenenvriendelijkmethemsprakdathij tot

alles bereidwas.Maarhij begreephetniet. ‘Waarom ishet schil�

derij niet voor de anderen?’

‘Houd jij niet ook weleens dingen voor je? Wil je ons of je

vrienden er altijd bij hebben wanneer je met iets bezig bent?

Alleen al omdat de anderen afgunstig zijn, moet je hun niet je

schatten laten zien. Ze worden verdrietig, omdat ze niet ook

hebben wat jij hebt, of ze worden hebzuchtig en willen het van

je afpakken.’

‘Is het schilderij een schat?’

‘Datweet je zelfookwel. Jehebthet zonet zomooibeschreven

als je alleen een schat beschrijft.’

‘Ik bedoel, is het zoveelwaarddat de anderen jaloersworden?’
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Zijn vader draaide zich om en bekeek het schilderij. ‘Ja, het is

erg veel waard, en ik weet niet of ik het kan beschermen wan�

neer de anderen het willen stelen. Is het dan niet beter dat ze

helemaal nietwetendat het bestaat?’

De jongenknikte.

‘Kom,wegaan eenboekmet plaatjes bekijken,we vinden vast

wel eenplaat die je bevalt.’

4

Toende jongenveertienwas, gaf zijn vader zijn ambt als rechter

op ennameenbaan aan bij een verzekeringsmaatschappij.Het

ging niet van harte –de jongen merkte het, hoewel zijn vader

zich niet beklaagde. Zijn vader legde hem ook niet uit waarom

hij van baan veranderde. Pas jaren later kwamde jongen erach�

ter.Alsgevolgvandeveranderingwerddeoudewoningverruild

voor een kleinere. In plaats van de royale etage in een stadshuis

van vier verdiepingen dat in de keizertijd was gebouwd, huur�

denzenueenappartement in eenflatgebouwmet in totaal vier�

entwintig appartementen aan de rand van de stad dat in het

kader van de sociale woningbouw was gebouwd volgens de

gangbarenormen.De vier kamerswarenklein, het plafond laag

en de geluiden en geurtjes van de belendende appartemen�

ten altijd present. Maar het waren wel vier kamers; behalve de

woon�, slaap� en kinderkamer was er voor zijn vader een werk�

kamer. Daar trok hij zich ’s avonds terug, ook al bracht hij geen

dossiersmeermeedie hijmoest bestuderen.

‘Je kunt ook indewoonkamerdrinken,’ hoordede jongenzijn

moeder op een avond tegen zijn vader zeggen, ‘en misschien

drink jeminderwanneer je afen toe iets tegenmezegt.’

Ook de sociale contacten van zijn ouders veranderden. De
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etentjes en de gezellige avondjes, waarbij de jongen altijd de

deurhadopengedaanvoordevisite endemantelshadaangeno�

men, bleven achterwege. Hij miste de sfeer, wanneer in de eet�

kamer de tafel met wit porselein was gedekt en met zilveren

kandelaarswasversierdenzijnouders indewoonkamerglazen,

hartige hapjes, sigaren en asbakken klaarzetten, en al opletten

ofer nietwerd aangebeld.Hijmiste ook sommige vrienden van

zijn ouders. Enkele ervan hadden hem gevraagd hoe het op

school ging en waarin hij geïnteresseerd was, en wisten bij het

volgende bezoek nog wat hij had geantwoord en borduurden

daarop voort. Een chirurg had met hem gediscussieerd over

het opereren van pluchen beren en een geoloog over vulkaan�

uitbarstingen, aardbevingen en stuifduinen. Hij miste vooral

een vriendin van zijn ouders. Anders dan zijn slanke, nerveuze,

onrustige moeder was ze mollig, gezellig en vrolijk. Als kleine

jongen had ze hem in dewinter onder haar bontmantel getrok�

ken, indekoesterendeglans vandezijdenvoeringen indeover�

weldigende geur van haar parfum. Later had ze hem geplaagd

met veroveringen, waarop hij niet kon bogen, enmet vriendin�

nen, die hij niet had–dat had hem verlegen en tegelijkertijd

trots gemaakt, enwanneer ze hemook later nogweleens speels

tegen zich aan had getrokken en de bontmantel omhen beiden

heen had geslagen, had hij genoten van de zachtheid van haar

lichaam.

Het duurde lang tot er nieuwe gasten kwamen. Het waren

buren, collega’s van de verzekeringsmaatschappij waar zijn va�

der werkte en collega’s van zijnmoeder, die intussen als typiste

op het hoofdbureau van politie werkte. De jongen merkte dat

zijn ouders onzeker waren; ze wilden zich aanpassen aan hun

nieuwewereld, zonder de oude te verloochenen, enwaren óf te

gereserveerd óf te vertrouwelijk.

Ook de jongenmoest omschakelen. Zijn ouders hadden hem
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van het oude gymnasium gehaald, dat dicht in de buurt van de

oude woning lag, en op een ander gymnasium gedaan dat ook

niet ver af lag van de nieuwewoning. Zo kwam er ook verande�

ring in zijn contacten. De omgangsvormen in de nieuwe klas

waren ruwer en hij was minder een buitenstaander dan in zijn

oude klas. Een jaar lang ginghij nognaar zijn pianolerares in de

buurt van de oude woning. Toen vonden zijn ouders dat hij zo

weinig vorderingen maakte op de piano dat ze een eind maak�

ten aan de lessen en de piano verkochten. Hem waren de fiets�

tochtjes naar zijn pianolerares dierbaar geweest, omdat hij dan

langs zijn vroegerewoning en het huis ernaast kwam,waar een

meisje woondemet wie hij af en toe had gespeeld en soms een

stukjewas opgelopennaar school. Zehaddikke rode krullen tot

op haar schouders en een gezicht vol zomersproeten. Hij reed

langzaam langs haar huis en hoopte dat ze naar buiten zou ko�

men, hem zou groeten, dat hij met de fiets aan zijn hand met

haar zoumeelopen, endan zouhet er heel vanzelfsprekend van

komen dat ze elkaar opnieuw zouden zien. Ze zouden niet een

echte afspraak maken, maar gewoon aan elkaar laten weten

wanneer zij ergens zou zijn enhij ook.Voor een afspraakwas ze

veel te jong.

Maar ze kwamnooit het huis uitwanneer hij langsreed.

5

Het is een vergissing te geloven dat mensen pas belangrijke

beslissingen nemen in hun leven wanneer ze volwassen wor�

denofzijn.Kinderenhoudenzicheven intensmethandelingen

en manieren van leven bezig als volwassenen. Ze blijven niet

voor altijd bij hun beslissingen, maar ook volwassenen komen

wel eens opbelangrijke beslissingen terug.
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