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Op het schilderij stond een meisje met een hagedis. Ze keken
elkaar aan en keken elkaar niet aan, het meisje de hagedis met

een dromerige blik, de hagedis het meisje met een uitdruk-
kingsloos, glanzend oog. Omdat het meisje met haar gedachten
bij iets anders was, stond ze zo roerloos dat ook de hagedis stil
was blijven staan op het met mos begroeide rotsblok, waar het

meisje voorovergebogen half tegenaan leunde, half overheen
lag. De hagedis tilde zijn kop op en bewoog zijn tongetje heen en

weer.

‘Jodenmeisje’ zei de moeder van de jongen, wanneer ze het

over het meisje op het schilderij had. Als zijn ouders ruzie had-
den en zijn vader opstond en zich terugtrok in zijn werkkamer,
waar het schilderij hing, riep ze hem na: ‘Ga jij maar naar je
jodenmeisje!l” Of ze vroeg: ‘Moet dat schilderij met het joden-

meisje daar zo nodig hangen? Moet de jongen zo nodig onder
het schilderij met het jodenmeisje slapen?” Het schilderij hing
boven de divan waarop de jongen zijn middagslaapje moest

doen terwijl zijn vader de krantlas.

Hij had zijn vader meer dan eens horen uitleggen dat het
meisje geen jodenmeisje was. Dat het roodfluwelen mutsje op
haar hoofd, stevig op haar dikke, bruine krullen gedrukt die er
bijna door werden bedekt, geen religieus of folkloristisch attri-

buut was, maar mode. “Zo gingen meisjes in die tijd nu eenmaal
gekleed. Bovendien hebben bij de joden de mannen keppeltjes

op en de vrouwen niet.
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Het meisje droeg een donkerrode rok en over haar lichtgele
blouse een donkergeel bovenstukje dat op haar rug als een
keurslijfje losjes met linten was dichtgebonden. Het rotsblok
waar het meisje haar kinderlijk ronde armen op had gelegd en

waarop haar kin rustte, liet niet veel zien van haar kleren en haar

lichaam. Ze zou een jaar of acht kunnen zijn. Haar gezicht was

een kindergezicht. Maar de uitdrukking van haar ogen, haar
volle lippen, haar over haar rug en schouders vallende krullen
waren niet kinderlijk, maar vrouwelijk. De schaduw die het haar

op haar wangen slaap wierp, was een geheim, en het donker van

de wijde mouw waarin haar blote bovenarm verdween, een ver-
leiding. De zee, die zich achter het rotsblok en een stuk strand
tot aan de horizon uitstrekte, kwam met hoge golven aanrollen

en door donkere wolken brak zonlicht en liet een deel van de zee

schitteren en het gezicht en de armen van het meisje glanzen.

De natuur was vervuld van hartstocht.

Of was alles ironie? De hartstocht, de verleiding, het geheim
en de vrouw in het kind? Was de ironie de reden dat het schil-

derij de jongen niet alleen fascineerde maar ook in verwarring

bracht? Hij was vaak in verwarring. Hij was in verwarring wan-

neer zijn ouders ruzie hadden, wanneer zijn moeder bitse vra-

gen stelde en wanneer zijn vader een sigaar rookte, de krant

las en een ontspannen en superieure indruk probeerde te ma-

ken, terwijl de sfeer in de werkkamer zo geladen was dat de jon-
gen zich nietdurfde bewegen en nauwelijks adem durfde halen.
En het smalende gepraat van zijn moeder over het jodenmeisje

was verwarrend. De jongen had geen idee wat een jodenmeis-

je was.
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Van de ene dag op de andere hield zijn moeder op over het
jodenmeisje te praten, en zijn vader stopte met hem naar zijn
werkkamer te halen voor zijn middagslaapje. Een tijdlang moest
hij tussen de middag in de kamer en het bed slapen waar hij ook
’s nachts sliep.

Toen was de tijd van het middagslaapje helemaal voorbij. Hij
was blij. Hij was negen en hij had 's middags veel langer moeten
rusten dan wie van zijn klasgenootjes of speelkameraadjes ook.

Maar hij miste het meisje met de hagedis. Telkens weer sloop
hij naar de werkkamer van zijn vader om een blik op het schil-
derij te werpen en heel even iets met het meisje uit te wisselen.
Hij groeide snel in datjaar; eerst waren zijn ogen ter hoogte van
de dikke gouden lijst, toen ter hoogte van het rotsblok en later op
dezelfde hoogte als de ogen van het meisje.

Hij was een stevige jongen, breed gebouwd en met grove lede-
maten. Toen hij de hoogte in schoot, had zijn klunzigheid niet
iets vertederends, maar iets bedreigends. Zijn vriendjes waren
bangvoor hem, zelfs al hielp hij hen bij het spelen, ruzie maken
en vechten. Hij was een buitenstaander. Hij wist het zelf. Toch
wist hij niet dat zijn uiterlijk, zijn lengte, breedte en kracht hem
tot een buitenstaander maakten. Hij dacht dat het de innerlijke
wereld was waarmee en waarin hij leefde. Geen vriend had daar
deelaan. Hijnodigde er ook geen daartoe uit. Zou hij een tenger
kind zijn geweest, dan had hij misschien onder de andere ten-
gere kinderen speelkameraadjes en geestverwanten gevonden.
Maar juist die kinderen voelden zich erg door hem geintimi-
deerd.

Zijn innerlijke wereld werd niet alleen bevolkt door figuren
over wie hij las en die hij van plaatjes of van films kende, maar
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ook door mensen uit de uiterlijke wereld, al was het in een ge-
wijzigde vorm. Hij voelde het wanneer er nog iets anders was
achter wat de uiterlijke wereld liet zien, iets wat ze niet liet zien.
Datzijn pianoleraresiets achterhield, dat de vriendelijkheid van
de geliefde huisarts niet echt was, dat een buurkind met wie hij
af en toe speelde iets verborg — hij voelde het, lang voordat de
diefstallen van het kind of de liefde van de arts voor kleine jon-
getjes of de ziekte van de lerares bekend werden. Maar wat het
was dat nietaan hetlicht trad, voelde hij zeker niet beter en snel-
ler dan anderen. Hij deed ook geen moeite erachter te komen.
Hij verzon liever iets, en wat hij verzon was altijd kleuriger en
opwindender dan de werkelijkheid.

De afstand tussen zijn innerlijke wereld en zijn uiterlijke
kwam overeen met de afstand die de jongen tussen zijn familie
en de andere mensen bespeurde. Weliswaar stond zijn vader,
een rechter bij de rechtbank in de stad, midden in het leven. De
jongen kon merken dat zijn vader plezier beleefde aan het pres-
tige en de zichtbaarheid van zijn positie, graag deelnam aan de
stamtafel van de notabelen, invloed uitoefende op de politiek
van de stad en zich in de kerkelijke gemeente tot ouderling liet
kiezen. Zijn ouders namen ook deel aan het sociale leven van de
stad. Ze gingen naar het carnavalsbal en naar het zomerbal, wer-
den voor etentjes uitgenodigd en nodigden voor etentjes uit. De
verjaardagen van de jongen werden gevierd zoals het hoorde,
met vijf gasten op zijn vijfde verjaardag, zes op zijn zesde en-
zovoort. Goed beschouwd was alles zoals het hoorde en dus in
de jaren vijftig van de gebruikelijke vormelijkheid en afstande-
lijkheid. Toch was wat de jongen als afstand ervoer tussen zijn
familie en de andere mensen niet die vormelijkheid en afstan-
delijkheid, maar iets anders. Het had ermee te maken dat ook
zijnoudersietslekenachterte houden of te verbergen. Ze waren
op hun hoede. Wanneer er een grapje werd verteld, lachten ze
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niet meteen, maar wachtten tot de anderen lachten. Bij een con-
cert of in het theater applaudisseerden ze pas wanneer de an-
deren applaudisseerden. Bij gesprekken met mensen die op
visite kwamen, waren ze terughoudend met hun mening tot
anderen diezelfde mening uitspraken en ze hen dan konden
bijvallen. Soms moéestzijn vader wel een standpuntinnemen en
zijn mening geven. Dan maakte hij een gespannen indruk.

Of was zijn vader alleen maar tactvol en wilde hij zich nergens
mee bemoeien en zich niet opdringen? De jongen vroeg zich
dat af toen hij ouder werd en de behoedzaamheid van zijn
ouders bewust waarnam. Hij vroeg zich ook af wat het te bete-
kenen had dat zijn ouders zo vasthielden aan hun eigen privé-
vertrek. Hij mocht niet in de slaapkamer van zijn ouders ko-
men, had dat als klein kind al niet gemogen. Weliswaar deden
zijn ouders de slaapkamer niet op slot. Maar hun verbod was
strikt en hun autoriteit onaantastbaar —in elk geval tot de jon-
gen dertien was en op een dag, toen zijn ouders weg waren, de
deur opendeed en twee los van elkaar staande bedden, twee
nachtkastjes, twee stoelen, een houten en een metalen kast zag.
Wilden zijn ouders verbergen dat ze het bed niet deelden? Wil-
den ze hem gevoel voor privacy en respect daarvoor bijbrengen?
Want het was wel zo dat ze ook nooit in zijn kamer kwamen zon-
der eerst aan te kloppen en te wachten tot hij hun vroeg binnen
te komen.

Hetwas dejongennietverboden in de werkkamer van zijn vader
te komen, hoewel die met het schilderij van het meisje met de
hagedis een geheim verborg.

Toen hij in de eerste klas van het gymnasium zat, gaf de leraar

II
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als huiswerk op een schilderij te beschrijven. De keuze van het
voorbeeld was vrij. ‘Moet ik het schilderij dat ik beschrijf mee-
nemen?’ vroeg een leerling. De leraar zei dat dat niet nodig was.
‘Jullie moeten het schilderij zo goed beschrijven dat wij het bij
het lezen v66r ons zien.” Voor de jongen was het vanzelfspre-
kend dat hij het schilderij van het meisje met de hagedis zou be-
schrijven. Hij verheugde zich erop. Op hetaandachtige bekijken
van het schilderij, het vertalen van wat erop stond in woorden en
zinnen, het voorlezen van wat hij had beschreven aan de leraar
en zijn klasgenoten. Hij verheugde zich er ook op in de werk-
kamer van zijn vader te zitten. Die keek uit op een kleine bin-
nenplaats, het daglicht en het straatrumoer waren er gedempt,
de muren stonden vol boekenkasten en boeken, en de geur van
gerookte sigaren hing aromatisch en zwaar in het vertrek.

Zijn vader was niet thuisgekomen voor het middageten, zijn
moeder meteen erna de stad in gegaan. De jongen vroeg dus
niemand om toestemming, ging in de werkkamer van zijn va-
der zitten, keek en schreef. ‘Op het schilderij is de zee te zien,
daarvoérhet strand, daarvooér een rots of een duin en daarop een
meisje en een hagedis.’ Nee, de leraar had gezegd dat een beeld-
beschrijving van de voorgrond via het middenplan naar de ach-
tergrond loopt. ‘Op de voorgrond van het schilderij is een meisje
enisookeen hagedis op een rots of een duin, op het middenplan
is een strand, en van het middenplan naar de achtergrond is de
zee. Is de zee? Golft de zee? Maar de zee golft niet van het mid-
denplan naar de achtergrond, maar van de achtergrond naar het
middenplan. Bovendien klinkt middenplan lelijk, en voor- en
achtergrond klinken niet veel beter. En het meisje —ishet? Is dat
alles wat er over een meisje te zeggen valt?

De jongen begon opnieuw. ‘Op het schilderij is een meisje. Ze
zieteen hagedis.’ Ook dat was nog niet alles watje over het meis-
je kon zeggen. De jongen schreef verder. ‘Het meisje heeft een
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bleek gezicht en bleke armen, bruin haar, draagt boven iets
lichts en beneden een donkere rok.” Maar ook daarmee was hij
nogniettevreden. Hij probeerde het nog eens. ‘Op het schilderij
kijkt een meisje naar hoe een hagedis in de zon zit.' Klopt dat?
Kijkt het meisje ndar de hagedis en er eigenlijk niet overheen of
erdoorheen? De jongen aarzelde. Maar toen kon het hem niets
meer schelen. Want op de eerste zin volgde de tweede: ‘Het
meisjeis heel erg mooi.’ De zin klopte en daarmee begon ook de
beschrijving te kloppen.

‘Op het schilderij kijkt een meisje naar hoe een hagedis in de
zon zit. Het meisje is heel erg mooi. Ze heeft een fijn gezichtje
met een glad voorhoofd, een rechte neus en een gleufje in haar
bovenlip. Ze heeft bruine ogen en bruine krullen. Eigenlijk is
het schilderij alleen het hoofd van het meisje. Alle andere din-
gen zijn niet zo belangrijk. Zoals daar zijn de hagedis, de rots of
het duin, het strand en de zee.

De jongen was tevreden. Nu moest hij alles alleen nog maar
indeleninvoorgrond, middenplan en achtergrond. Hij was trots
op ‘zoals daar zijn’ Het klonk elegant en volwassen. Hij was
trots op de schoonheid van het meisje.

Toen hij hoorde dat zijn vader de huisdeur opendeed, bleef hij
zitten. Hij hoorde hem zijn aktetas neerzetten, zijn jas uittrek-
ken en ophangen, naar de keuken en de huiskamer lopen en op
de deur van zijn kamer kloppen.

‘Tk ben hier, riep hij en legde de kladblaadjes keurig netjes op
het schrift en de vulpen ernaast. Zo lagen de dossiers, papieren
en potloden op vaders bureau.

‘Tk zit hier omdat we een schilderij moeten beschrijven en ik
dit schilderij hier beschrijf’ De deur was nog niet open of hij be-
gon te praten.

Zijnvader had even tijd nodig. ‘Welk schilderij? Wat benje aan
hetdoen?’

3



COS..SCHL. .liefdesval. .pr3 15-05-2$ 12:16 Pagina 14

De jongen legde het nog een keer uit. Aan de manier waar-
op zijn vader daar stond, naar het schilderij en naar hem keek
en zijn voorhoofd fronste, merkte hij dat hij iets verkeerds had
gedaan. ‘Omdat u er niet was, dachtik...

‘Je hebt..” Zijn vaders stem klonk gesmoord en de jongen
dacht dat die stem straks zou omslaan en zou gaan schreeuwen,
en hijkrompineen. Maar zijn vader schreeuwde niet. Hij schud-
de zijn hoofd en ging op de draaistoel tussen het bureau en de
tafel zitten waarop hij altijd zijn mappen legde en aan de an-
dere kant waarvan de jongen zat. Achter zijn vader, boven het
bureau, hing het schilderij. Aan het bureau gaan zitten had de
jongen niet gedurfd. ‘Heb je zin om me voor te lezen wat je hebt
geschreven?

Dejongen las voor, trots en bang tegelijk.

‘Dat heb je heel mooi geschreven, lieve jongen. Ik heb het
schilderij heel precies voor me gezien. Maar...” hij aarzelde, ‘het
is niets voor de anderen. Voor de anderen kun je beter een ander
schilderij beschrijven.

Dejongen was zo blij dat zijn vader niet tegen hem schreeuw-
de, maar vol vertrouwen en vriendelijk met hem sprak dat hij tot
alles bereid was. Maar hij begreep het niet. ‘Waarom is het schil-
derij niet voor de anderen?’

‘Houd jij niet ook weleens dingen voor je? Wil je ons of je
vrienden er altijd bij hebben wanneer je met iets bezig bent?
Alleen al omdat de anderen afgunstig zijn, moet je hun niet je
schatten laten zien. Ze worden verdrietig, omdat ze niet ook
hebben wat jij hebt, of ze worden hebzuchtig en willen het van
je afpakken.

‘Is het schilderij een schat?’

‘Datweet je zelf ook wel. Je hebt het zonet zo mooi beschreven
alsjealleen een schat beschrijft.

‘Tk bedoel, is het zoveel waard dat de anderen jaloers worden?’

14
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Zijn vader draaide zich om en bekeek het schilderij. ‘Ja, het is
erg veel waard, en ik weet niet of ik het kan beschermen wan-
neer de anderen het willen stelen. Is het dan niet beter dat ze
helemaal niet weten dat het bestaat?’

Dejongen knikte.

‘Kom, we gaan een boek met plaatjes bekijken, we vinden vast
wel een plaat die je bevalt.

4

Toen de jongen veertien was, gaf zijn vader zijn ambt als rechter
op en nam een baan aan bij een verzekeringsmaatschappij. Het
ging niet van harte — de jongen merkte het, hoewel zijn vader
zich niet beklaagde. Zijn vader legde hem ook niet uit waarom
hij van baan veranderde. Pas jaren later kwam de jongen erach-
ter. Als gevolg van de verandering werd de oude woning verruild
voor een kleinere. In plaats van de royale etage in een stadshuis
van vier verdiepingen dat in de keizertijd was gebouwd, huur-
den ze nu een appartementin een flatgebouw met in totaal vier-
entwintig appartementen aan de rand van de stad dat in het
kader van de sociale woningbouw was gebouwd volgens de
gangbare normen. De vier kamers waren klein, het plafond laag
en de geluiden en geurtjes van de belendende appartemen-
ten altijd present. Maar het waren wel vier kamers; behalve de
woon-, slaap- en kinderkamer was er voor zijn vader een werk-
kamer. Daar trok hij zich ’s avonds terug, ook al bracht hij geen
dossiers meer mee die hij moest bestuderen.

‘Je kunt ook in de woonkamer drinken,” hoorde de jongen zijn
moeder op een avond tegen zijn vader zeggen, ‘en misschien
drink je minder wanneer je af en toe iets tegen me zegt.

Ook de sociale contacten van zijn ouders veranderden. De
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etentjes en de gezellige avondjes, waarbij de jongen altijd de
deur had opengedaan voor de visite en de mantels had aangeno-
men, bleven achterwege. Hij miste de sfeer, wanneer in de eet-
kamer de tafel met wit porselein was gedekt en met zilveren
kandelaars wasversierd en zijn oudersin de woonkamer glazen,
hartige hapjes, sigaren en asbakken klaarzetten, en al opletten
of er niet werd aangebeld. Hij miste ook sommige vrienden van
zijn ouders. Enkele ervan hadden hem gevraagd hoe het op
school ging en waarin hij geinteresseerd was, en wisten bij het
volgende bezoek nog wat hij had geantwoord en borduurden
daarop voort. Een chirurg had met hem gediscussieerd over
het opereren van pluchen beren en een geoloog over vulkaan-
uitbarstingen, aardbevingen en stuifduinen. Hij miste vooral
eenvriendin van zijn ouders. Anders dan zijn slanke, nerveuze,
onrustige moeder was ze mollig, gezellig en vrolijk. Als kleine
jongen had ze hem in de winter onder haar bontmantel getrok-
ken, in de koesterende glans van de zijden voering en in de over-
weldigende geur van haar parfum. Later had ze hem geplaagd
met veroveringen, waarop hij niet kon bogen, en met vriendin-
nen, die hij niet had —dat had hem verlegen en tegelijkertijd
trots gemaakt, en wanneer ze hem ook later nog weleens speels
tegen zich aan had getrokken en de bontmantel om hen beiden
heen had geslagen, had hij genoten van de zachtheid van haar
lichaam.

Het duurde lang tot er nieuwe gasten kwamen. Het waren
buren, collega’s van de verzekeringsmaatschappij waar zijn va-
der werkte en collega’s van zijn moeder, die intussen als typiste
op het hoofdbureau van politie werkte. De jongen merkte dat
zijn ouders onzeker waren; ze wilden zich aanpassen aan hun
nieuwe wereld, zonder de oude te verloochenen, en waren 6f te
gereserveerd 6f te vertrouwelijk.

Ook de jongen moest omschakelen. Zijn ouders hadden hem
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van het oude gymnasium gehaald, dat dicht in de buurt van de
oude woning lag, en op een ander gymnasium gedaan dat ook
niet ver af lag van de nieuwe woning. Zo kwam er ook verande-
ring in zijn contacten. De omgangsvormen in de nieuwe klas
waren ruwer en hij was minder een buitenstaander dan in zijn
oude klas. Een jaar lang ging hij nog naar zijn pianoleraresin de
buurt van de oude woning. Toen vonden zijn ouders dat hij zo
weinig vorderingen maakte op de piano dat ze een eind maak-
ten aan de lessen en de piano verkochten. Hem waren de fiets-
tochtjes naar zijn pianolerares dierbaar geweest, omdat hij dan
langs zijn vroegere woning en het huis ernaast kwam, waar een
meisje woonde met wie hij af en toe had gespeeld en soms een
stukje was opgelopen naar school. Ze had dikke rode krullen tot
op haar schouders en een gezicht vol zomersproeten. Hij reed
langzaam langs haar huis en hoopte dat ze naar buiten zou ko-
men, hem zou groeten, dat hij met de fiets aan zijn hand met
haar zou meelopen, en dan zou het er heel vanzelfsprekend van
komen dat ze elkaar opnieuw zouden zien. Ze zouden niet een
echte afspraak maken, maar gewoon aan elkaar laten weten
wanneer zij ergens zou zijn en hij ook. Voor een afspraak was ze
veel te jong.
Maar ze kwam nooit het huis uit wanneer hijlangsreed.

Het is een vergissing te geloven dat mensen pas belangrijke
beslissingen nemen in hun leven wanneer ze volwassen wor-
den of zijn. Kinderen houden zich even intens met handelingen
en manieren van leven bezig als volwassenen. Ze blijven niet
voor altijd bij hun beslissingen, maar ook volwassenen komen
wel eens op belangrijke beslissingen terug.
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