1. De poppenspeler

Een slanke vijftiger beklimt het podium, strak in het pak. Het geroe-
zemoes neemt af en verstomt.

‘Beste mensen, ik zal het kort houden, want alle aandacht hoort
vandaag naar onze gast te gaan. Hij zal jullie met zijn poppenspel
kennis laten maken met het dorpsleven in Ghana en de gebruiken
daar.” Dan draait hij zich half om en wijst met gestrekte arm naar
achteren. ‘Mag ik jullie voorstellen aan Francis Frimpong?’

Terwijl het applaus losbarst, stapt een rijzige zwarte man kalm
en waardig naar voren. De directeur schudt hem de hand, heet hem
hartelijk welkom en wenst iedereen een mooie voorstelling. Met een
jeugdig hupje daalt hij het trapje weer af, terug naar zijn plaats in
de zaal.

Toneelspotjes floepen aan en zetten de zwarte man in het volle
licht. Roerloos staat hij daar. Maar hij zegt niets. Hij kijkt.

Doodstil is het nu in de zaal. leders aandacht wordt naar het toneel
gezogen, naar die ene man. Zelfs de oudere docenten achterin heb-
ben hun luidruchtige gesprek gestaakt.

Dat zou je als leraar moeten hebben, denkt Hanneke, zo’n natuur-
lijk overwicht. Ze zit met haar vriendin Ellen op de derde rij. Het
liefst had ze op de eerste gezeten, maar die was jammer genoeg al
bezet. Ze ergert zich aan de flyers die nu al op de grond liggen.
Ze heeft ze helpen kopiéren en er eentje op elke stoel gelegd. Ze
begrijpt die onverschillige houding van haar medestudenten niet.
Zijzelf heeft zich wekenlang verheugd op deze voorstelling, heeft
in alle gangen van de pabo kleurige posters opgehangen met Beleef
Afrika met een poppenspeler en in kleine lettertjes: Geef jij arme
kinderen een kans? Steun SOS Kinderdorpen. Drama is een van haar
lievelingsvakken, maar van poppenspel weet ze niet veel, al lijkt het
haar wel leuk. En als daar dan een hulpactie voor arme kinderen aan



gekoppeld is, gaat haar hart helemaal sneller kloppen. Ellen wilde
wel mee, al was die niet zo enthousiast als zij.

Het is zo benauwd in de volle zaal dat ze het gevoel krijgt of de
wanden op haar afkomen. Ze zweet. Afgaand op het kabaal zal er
wel gauw onweer komen. Terwijl ze haar ogen gericht houdt op de
zwarte man, gaan haar gedachten naar het gesprek van morgen dat
eigenlijk niets voorstelt. Gewoon een formele afronding. Dan zit het
erop en mag ze zich Leraar Basisonderwijs noemen. Ze kan zich
nauwelijks voorstellen dat ze zich anders zal voelen dan vandaag.
En daarna? Ze heeft geen idee. Het lesgeven vindt ze leuk, maar ze
gruwt van de administratieve rompslomp die er tegenwoordig bij
hoort. Daarom heeft ze ook nog niet gesolliciteerd. Desnoods eerst
maar een lullig baantje nemen tot ze weet wat ze wil. Haar ouders
maken zich er zorgen over, maar zijzelf zit er niet mee.

Op het toneel strekt de man zijn arm, haalt de microfoon van de
standaard, heft zijn hoofd, laat zijn blik van links naar rechts de zaal
in glijden en zegt: ‘Zoals jullie directeur al zei, is mijn naam Francis
Frimpong.” Hij heeft een opvallend zachte en melodieuze stem.

Dan buigt hij zijn hoofd en laat wederom een stilte vallen. Die
duurt even. Als hij zijn hoofd weer heft en verder praat, gaat zijn
lichaam wiegend heen en weer, bewegen zijn brede armgebaren mee
op de cadans van zijn woorden, en werpen ze grillige schaduwen op
het gordijn achter hem.

Hij roept een sfeer van geheimzinnigheid op, denkt Hanneke.

‘Ik ben eenenveertig jaar geleden geboren in Ghana, in West Afri-
ka.” Hij kijkt links en dan rechts de zaal in en lacht zijn schitterend
witte tanden bloot. ‘Maar ik woon al twintig jaar in Nederland, heb
hier een theateropleiding gedaan en me gespecialiseerd in poppen-
spel.” Weer die brede lach, en weer dat buigen van het hoofd. En
nogmaals die stilte die Hanneke verwondert. En zij is niet de enige,
want niemand in de zaal verroert zich terwijl de zinderende geluid-
loosheid voortduurt.

Dan heft de man zijn hoofd weer, bevochtigt zijn lippen met zijn
tong en zegt: ‘Ik maak mijn poppen zelf en treed ermee op om Ne-
derlanders kennis te laten maken met de Ghanese cultuur.’

Er is iets met die stem, denkt Hanneke, die doet iets met je.



De gordijnen komen langzaam in beweging en zo’n vierhonderd
paar ogen volgen die tot ze helemaal open zijn. Maar wat ze zien
is slechts een leeg toneel. Met daarvoor de zwarte man, rechtop en
roerloos in het licht. Dan komt hij in beweging en loopt soepel als
een kat de coulissen in. Op slag wordt het rumoerig in de zaal alsof
met zijn verdwijning de betovering verbroken is.

Hanneke draait zich om en wil er wat van zeggen. Maar op het
moment dat een gerimpelde man met een stok het toneel op komt
lopen, ebt alle geluid meteen weer weg. Hij strompelt recht op het
publiek af.

‘Niet te geloven,’ fluistert Hanneke voor zich uit. Zoiets heeft ze
nooit eerder beleefd.

De manshoge, levensechte pop, waar Francis kennelijk achter
schuilgaat, draagt een wit gewaad dat zijn linkerschouder bloot laat.

‘Het voelt alsof je ineens in Afrika bent, idioot, hé¢?” Hanneke kijkt
Ellen aan, met hoogrode wangen en glinsterende ogen. Dan kijkt
ze om zich heen en ziet dat ook haar medestudenten de oude man
ademloos volgen.

Die kijkt inmiddels turend de zaal in en zegt met krakende stem:
‘I am the chief of my akuura, my village.” En hij wijst met een ge-
kromde wijsvinger naar rechts, waar zich blijkbaar het dorp bevindt.

Alle blikken volgen hem als hij, nog steeds strompelend, maar ui-
terst waardig, terugkeert naar zijn dorp. Het dorp dat er niet is, maar
dat iedereen, gek genoeg, wel ziet.

Na hem komen een medicijnman, een marktvrouw en een onder-
wijzer. En allemaal trekken ze het publiek hun magische wereld in.

‘Ongelofelijk, het lijkt wel of die man je betovert met zijn pop-
pen,” hoort Hanneke achter zich zeggen.

De hitte in de zaal begint nu het kookpunt te naderen, maar dat
schijnt niemand te deren. De wereld buiten het toneel heeft opge-
houden te bestaan.

Hanneke zit op het puntje van haar stoel. Het zou haar niet ver-
bazen als de poppenspeler die broeierige sfeer zelf oproept om de
Afrikaanse beleving nog intenser te maken.

Nu de dorpsbewoners een voor een van het toneel verdwenen zijn,
ziet het toneel er ineens weer akelig leeg uit. De zaal reageert daar



prompt op met gepraat, gelach en geschuif met stoelen.

Maar dat duurt maar even, want een jonge zwarte vrouw komt het
toneel op. Ze draagt een grote drum in de vorm van een zandloper,
zet die neer, haalt een plastic stoel uit de coulissen, gaat zitten en
begint te trommelen. Het levert haar een daverend applaus op.

Ze stopt en verdwijnt als Francis weer opkomt. Hij draagt nu een
gestreept tenue zonder mouwen en met wijde armsgaten. In zijn ar-
men houdt hij een zwarte babypop. Het lijfje is in een doek gewik-
keld.

Hij buigt zich voorover naar de eerste rij en vraagt een blond meis-
je: ‘Wil jij een Ghanese moeder zijn?’ Ze knikt gedwee en hij trekt
haar galant het podium op. De zaal joelt. Het meisje staat er wat
schutterig bij en lacht verlegen.

Francis schiet vliegensvlug de coulissen in en komt terug met een
lange rode jurk met witte stroken. Hij vraagt haar die over haar kle-
ren aan te trekken. Dat doet ze gewillig en vervolgens slaat hij de
doek om haar heen met de baby erin en bindt die vast onder haar
borsten. Ze doet verschrikt een stap naar achteren als hij haar bor-
sten aanraakt.

Er klinkt boe-geroep en afkeurend gefluit uit de zaal.

‘Dat kan hij niet maken,” hoort Hanneke achter zich zeggen.

‘Waarom geeft ze hem geen dreun?’ roept een meisje vlak voor
haar.

Maar tot Hannekes verbazing krijgt Francis het gewoon weer stil
als hij zich naar de zaal keert. Kaarsrecht en met opgeheven hoofd
staat hij daar. En weer laat hij zijn blik van links naar rechts de zaal
in glijden. ‘Nu ben je een Ghanese moeder,” zegt hij zacht en zijn
stem klinkt zo vertrouwenwekkend dat er bij het meisje weer een
lachje af kan. ‘We gaan een eindje wandelen door ons dorp.’

Hij pakt haar bij de arm en samen kuieren ze over het toneel. Hjj
knikt naar links en naar rechts. Stijfjes loopt het meisje met hem
mee.

‘Hoe gaat het met u? En met uw man? Allemaal goed gezond? En
uw kinderen ook?’ vraagt hij aan de lucht.

Het lichaam van het meisje klapt bijna dubbel, omdat ze daar vre-
selijk om moet lachen. Net als de zaal.



‘Nu jij!” zegt hij. ‘“We komen heel veel mensen tegen in ons dorp,
hoor, en dan moet je met iedereen een praatje maken.’

Maar opeens ziet Hanneke het meisje stokstijf stil blijven staan.
Het lijkt of het nu pas tot haar doordringt waar ze mee bezig is. Ze
kijkt de zaal in en trekt haar schouders op. Alsof ze verwacht dat
haar medestudenten haar te hulp komen.

Maar het tegendeel gebeurt. De zaal begint haar enthousiast aan
te moedigen. ‘Toe dan, toe dan!” Het geschreeuw wordt overstemd
door een hartstochtelijk huilende poppenbaby, waardoor het gejoel
overgaat in gelach.

‘Je moet niet stil blijven staan, hoor. Daar houden baby’s niet van.
Die willen dat je beweegt. Daar worden ze rustig van.’

En weer trekt Francis het meisje aan haar arm vooruit. Ze laat
het toe en mompelt gelaten: ‘Hoe gaat het met u? En met uw man?’
Schichtig knikt ze naar links en naar rechts. De zaal kijkt ze niet
meer in en even later verlaat ze, haast in tranen, het toneel.

‘Dat hij nou juist haar moest kiezen, sneu hoor,” merkt Ellen op.

‘Aanstelster,” oordeelt Hanneke. Ze had zelf maar wat graag de rol
van Ghanese moeder gespeeld.

Aan Francis lijkt de afgang van het meisje volledig voorbij te
gaan. Hij slaat beide armen om zijn lichaam en wiegt zichzelf terwijl
hij zijn stem laat dalen en er weer die geheimzinnige klank in komt.
‘Ik roep de andere mensen uit mijn dorp er weer even bij.” En dan
luider: ‘Als jullie dat goedvinden, natuurlijk!’

Hij heeft de zaal meteen weer mee. ‘Ja ja!’ roepen ze in koor.

De drummer is weer aan het trommelen en Francis loopt naar ach-
teren en komt terug met twee witte plastic stoelen. Die zet hij neer.
De ene naar het publiek toe en de andere overdwars. Dan verdwijnt
hij weer en kort daarna komt de dorpsoudste, steunend op zijn stok,
het toneel weer op strompelen. Hij laat zich zakken in de stoel die
naar de zaal toe staat zodat het publiek recht in zijn gegroefde ge-
zicht kijkt. De man maakt een wenkende handbeweging naar de eer-
ste rij en een forse jongen in shorts springt behendig het podium op
waar hij wat onzeker blijft staan. Na een handgebaar van de oude
man gaat hij op de andere stoel zitten. Hij slaat zijn stevige, melk-
witte benen over elkaar.



