Dolans Cadillac

Wraak is een gerecht dat men het best koud kan eten.
Spaans spreekwoord

Ik wachtte en hield hem gedurende zeven jaar in het oog. Ik
zag hem komen en gaan: Dolan. Ik zag hem chique restaurants
betreden, gekleed in smoking, altijd met een andere vrouw aan
zijn arm, altijd tussen zijn twee lijfwachten in. Ik zag zijn haar
van staalgrijs veranderen in modieus zilver, terwijl het mijne
gewoon dunner werd tot ik kaal was. Ik zag hem vertrekken uit
Las Vegas op zijn regelmatige tochten naar de Westkust, en ik
zag hem terugkomen. Twee, drie keer keek ik naar hem vanuit
een zijweg, terwijl zijn Sedan DeVille, van dezelfde kleur als
zijn haar, voorbijschoot over de US// 71 naar Los Angeles. En een
paar keer zag ik hem wegrijden van zijn huis in de Hollywood
Hills in diezelfde grijze Cadillac om terug te gaan naar Las
Vegas — maar niet vaak. Ik ben onderwijzer. Onderwijzers en
dure gangsters hebben niet dezelfde bewegingsvrijheid; dat is
gewoon een vaststaand economisch gegeven.

Hij wist niet dat ik hem in het oog hield — ik kwam nooit zo
dichtbij dat hij het kon merken. Ik was voorzichtig.

Hij had mijn vrouw gedood, of laten doden: het een of het
ander, het komt op hetzelfde neer. Wilt u bijzonderheden? Van
mij krijgt u ze niet. Als u het echt wilt weten, zoekt u het maar
op in de oude kranten. Ze heette Elizabeth. Ze stond voor de klas
op dezelfde school als ik, en ik werk daar nog steeds. Ze gaf les
aan de eersteklassers. Die waren dol op haar, en ik denk dat een
aantal van hen dat nog heel goed weet, al zijn het nu tieners. Ik
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was ook dol op haar. Ik hou nog van haar, o zeker. Ze was niet
mooi, maar aantrekkelijk. Ze was rustig, maar ze kon wel lachen.
Ik droom over haar. Over haar bruine ogen. Voor mij is er nooit
een andere vrouw geweest. Of zal er ooit zijn.

Hij ging in de fout, Dolan. Meer hoeft u niet te weten. En
Elizabeth was erbij, op de verkeerde plek en op het verkeerde
moment, en ze zag hem de fout in gaan. Ze ging naar de politie,
en de politie stuurde haar naar de FBI, en ze werd ondervraagd,
en ze zei ja, ze was bereid om te getuigen. Ze beloofden haar
bescherming, maar ofwel zij gingen in de fout, of ze onderschat-
ten Dolan. Misschien beide. In elk geval stapte ze op een avond
in haar auto en was er dynamiet verbonden met de ontsteking
en dat dynamiet maakte mij tot weduwnaar. Hij, Dolan, maakte
mij tot weduwnaar.

Nu er niemand kon getuigen, werd hij vrijgelaten.

Hij ging terug naar zijn wereld, en ik naar de mijne. Hij naar
zijn chique flat in Las Vegas, ik naar ons lege huis. Voor hem de
opeenvolging van mooie vrouwen in bont en avondjurken met
lovertjes, voor mij de stilte. Voor hem de grijze Cadillacs, vier
in de loop der jaren, en voor mij de aftandse Buick Riviera. Zijn
haar werd zilver, het mijne verdween gewoon.

Maar ik hield hem in het oog.

Ik was op mijn hoede, o ja! Heel erg op mijn hoede. Ik wist
wat hij was, wat hij doen kon. Ik wist dat hij me zou vertrappen
als een kever wanneer hij zag of merkte wat ik voor hem in petto
had. Dus was ik op mijn hoede.

Drie jaar geleden volgde ik hem tijdens mijn zomervakantie
(op veilige afstand) naar Los Angeles, waar hij dikwijls heen ging.
Hij verbleef er in zijn prachtige huis en gaf feestjes (ik keek naar
het komen en gaan vanuit een donker hoekje aan het eind van de
straat, en dook weg als de politieauto’s hun ronde deden, wat veel
gebeurde) en ik verbleef in een goedkoop hotel, waar de mensen
hun radio te hard zetten en de lichtreclame van de topless bar
aan de overkant door het raam scheen. Op zulke avonden viel ik
in slaap en droomde van Elizabeths bruine ogen, droomde dat

20



al die dingen nooit gebeurd waren en werd soms wakker met
tranen op mijn gezicht, die nog niet waren opgedroogd.

Bijna verloor ik de hoop.

Hij werd goed bewaakt, ziet u, zo goed bewaakt. Hij ging
nergens heen zonder die twee zwaar bewapende gorilla’s, en de
Cadillac zelf was gepantserd. De grote radiaalbanden waar hij
op reed waren van de zelfdichtende soort, geliefd bij dictators
van onberekenbare landjes.

Toen, die laatste keer, zag ik hoe het kon — maar ik zag het
pas nadat ik de schrik van mijn leven had gekregen.

Zoals altijd volgde ik hem op een veilige afstand terug naar
Las Vegas. Ik bleef minstens anderhalve kilometer achter hem,
en soms wel drie tot vijf. Soms, als we in oostelijke richting de
woestijn door reden, was zijn auto nog maar een lichtflits aan
de horizon, en ik dacht aan Elizabeth, hoe ze eruitzag met de
zon op haar haar.

Ditmaal reed ik ver achter hen. Het was midden in de week en
op de US 71 was weinig verkeer. Als er weinig verkeer is, wordt het
gevaarlijk iemand te volgen — dat weet zelfs een schoolmeester.
Ik passeerde een oranje bord waarop stond: OMLEIDING NA
8 KM, en nam nog meer afstand. Omleidingen in de woestijn
vertragen het verkeer tot kruipsnelheid, en ik wilde niet de kans
lopen de grijze Cadillac achterop te rijden terwijl de chauffeur
hem voorzichtig over een B-weg vol kuilen reed.

OMLEIDING NA 5 KM stond er op het volgende bord, en daar-
onder: EXPLOSIEGEBIED — ZENDAPPARATUUR UITSCHAKELEN.

Ik begon te mijmeren over een film die ik jaren tevoren gezien
had. In die film had een bende gewapende rovers een gepantserde
auto de woestijn in gelokt door valse wegomleggingsborden te
plaatsen. Toen de chauffeur er was ingetuind en was afgeslagen
naar een verlaten zandweg (daar zijn er duizenden van in de woes-
tijn: schapenweggetjes en ranchweggetjes en oude staatswegen
die nergens heen leiden), hadden de dieven de borden verwijderd,
zodat ze in elk geval alleen waren, en ze hadden de gepantserde
wagen domweg belegerd tot de bewakers eruit kwamen.
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Ze hadden de bewakers gedood.

Dat weet ik nog.

Ze hadden de bewakers gedood.

Ik kwam bij de omleiding en sloeg af. De weg was net zo
slecht als ik gedacht had: opeengehoopte modder, twee rijbanen
breed, vol gaten waarvan mijn oude Buick schudde en kreunde.
De Buick had nieuwe schokdempers nodig, maar dat zijn uit-
gaven die een onderwijzer soms uit moet stellen, ook al is hij
weduwnaar zonder kinderen en zonder liethebberijen, afgezien
van zijn droom om wraak te nemen.

Terwijl de Buick voortploeterde en heen en weer schokte,
kwam er een idee bij me op. De volgende keer dat ik de Cadil-
lac van Dolan zou volgen, als hij uit Las Vegas vertrok naar Los
Angeles of omgekeerd, zou ik hem passeren — v66r hem zien
te komen. Ik zou een valse omleiding creéren zoals in de film,
en hem lokken naar het woeste land dat, stil en omringd door
bergen, ten westen van Las Vegas ligt. Dan zou ik de borden
weghalen, net als de dieven in de film...

Ik keerde met een schok terug tot de werkelijkheid. Dolans
Cadillac stond voor me, vlak voor me, geparkeerd aan de kant
van de zandweg. Een van de banden, zelfdichtend of niet, was
leeg. Nee, niet gewoon leeg. Hij was geklapt, half van de velg
af. De boosdoener was vermoedelijk een scherpe steen geweest
die vastzat in de grond, als een minitankval. Een van de twee
lijftwachten zette net een krik onder de voorkant. De tweede —
een bruut met een varkenskop, druipend van het zweet onder
zijn borstelhaar — stond beschermend naast Dolan zelf. Zelfs in
de woestijn namen zij geen risico’s, ziet u.

Dolan stond aan de ene kant, slank in een open overhemd
en donkere broek. Zijn zilveren haar wapperde om zijn hoofd
door het woestijnwindje. Hij rookte een sigaret en keek naar de
mannen alsof hij ergens anders was, in een restaurant of balzaal
of zitkamer misschien.

Zijn blik kruiste de mijne door de voorruit van mijn auto en
gleed toen weg zonder iets van herkenning, al had hij me één
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keer gezien, zeven jaar geleden (toen ik nog haar had!) bij een
gerechtelijk vooronderzoek, waarbij ik naast mijn vrouw zat.

Mijn schrik dat ik de Cadillac had ingehaald, maakte plaats
voor een ontzettende woede.

Ik had zin mij naar rechts te buigen, het raampje open te
draaien en te schreeuwen: Hoe durf je mij te vergeten! Hoe durf
Je mij van je af te zetten! O, maar zo zou een krankzinnige zich
hebben gedragen. Het was géed dat hij me vergeten was, het was
prachtig dat hij mij van zich af had gezet. Je kunt maar beter
een muis zijn die achter de lambrizering aan de draden knaagt.
Het is beter om een spin te zijn die hoog onder de dakrand zijn
web weeft.

De man die aan de krik stond te zweten, maakte een gebaar
met zijn arm naar me, maar Dolan was niet de enige die iets van
zich af kon zetten. Ik keek onverschillig langs de armzwaaier
heen en wenste hem een hartaanval of een hersenbloeding toe,
of liever nog allebei tegelijk. Ik reed door — maar mijn hoofd
klopte en bonsde, en eventjes leken de bergen aan de horizon
dubbel, ja zelfs driedubbel te worden.

Had ik maar een pistool gehad! dacht ik. Had ik maar een pistool
gehad! Ik had op dat moment een eind kunnen maken aan zijn smerig,
ellendig bestaan, als ik maar een pistool had gehad!

Kilometers verder deed zich weer een soort redelijkheid gel-
den. Als ik een pistool had gehad, had ik er alleen maar zeker van
kunnen zijn dat ik zou zijn gedood. Als ik een pistool had gehad,
had ik kunnen stoppen toen de man aan de krik mij wenkte, uit
kunnen stappen en in het wilde weg kogels het woestijnland-
schap in kunnen schieten. Misschien had ik iemand verwond.
Vervolgens zou ik doodgeschoten zijn en begraven in een on-
diep graf, en was Dolan doorgegaan met het begeleiden van
mooie vrouwen en het maken van tochten tussen Las Vegas en
Los Angeles in zijn zilveren Cadillac, terwijl de woestijndieren
mijn stoffelijke resten uit de grond wroetten en om mijn botten
vochten onder de koude maan. Voor Elizabeth zou er dan geen
wraak zijn genomen. Totaal niet.
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De mannen die met hem mee reisden waren opgeleid om te
doden. Ik was opgeleid om les te geven aan derdeklassers.

Dit was geen film, zei ik bij mezelf terwijl ik terugreed naar de
autoweg en langs een oranje bord reed met EINDE WEGENBOUW
— DE STAAT NEVADA DANKT U! En als ik ooit de fout maakte
de werkelijkheid te verwarren met een film, te denken dat een
kalende, bijziende onderwijzer van de derde klas ooit een ruige
bink kon zijn — behalve in zijn eigen dagdromen — dan kon er
nooit, nooit wraak worden genomen.

Maar kon er wel ooit wraak worden genomen? Kon dat wel?

Mijn idee om een valse omleiding te maken, was even ro-
mantisch en onwerkelijk als het idee om uit mijn oude Buick te
springen en het drietal met kogels te doorzeven — ik, die geen
vuurwapen meer had afgeschoten sinds mijn zestiende en nog
nooit met een pistool had geschoten.

Zoiets kon onmogelijk zonder een groep medeplichtigen — dat
was zelfs in de film die ik gezien had, hoe romantisch hij ook
was, duidelijk geworden. Ze waren met acht of negen man in
twee aparte groepen, die met portofoons contact onderhielden.
De ene groep volgde de gepantserde wagen. Er was zelfs een
man in een vliegtuigje, die boven de snelweg rondvloog om te
zien of de gepantserde wagen wel alléén de juiste plek op de
autoweg naderde.

Een intrige, ongetwijfeld uitgedacht door een of andere film-
schrijver met een buikje, die bij zijn zwembad zat met bij zijn
ene hand een pina colada en bij zijn andere een verse voorraad
Pentel-pennen en Edgar Wallace-plots. En zelfs die vent had
een legertje nodig gehad om zijn idee uit te voeren. Ik was maar
alleen.

Het zou niet lukken. Het was gewoon maar even een valse
glimp, zoals de andere die ik in de loop van de jaren had gehad:
het idee dat ik een of ander soort gifgas in het luchtverversings-
systeem van Dolan kon spuiten, of een bom kon plaatsen in zijn
huis in Los Angeles, of misschien een echt dodelijk wapen te
pakken kon krijgen — een bazooka of zoiets — en zijn vervloekte
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zilveren Cadillac kon veranderen in een vuurbal terwijl hij over
de 71 naar het oosten, naar Las Vegas, of naar het westen, naar
Los Angeles reed.

Ik kon het maar beter vergeten.

Maar het bleef me achtervolgen.

Isoleer hem, bleef de inwendige stem, die namens Elizabeth
sprak, fluisteren. Isoleer hem zoals een ervaren herdershond een ooi
uit de kudde isoleert als zijn baas wijst. Leid hem om, de leegte in,
en vermoord hem. Vermoord ze allemaal.

Het kon niet lukken. Wat ik ook bedacht, ik moest toch zeker
erkennen dat een man die het zo lang had volgehouden als Dolan,
een uiterst subtiel overlevingsgevoel had — misschien zo subtiel
dat het praktisch paranoide was. Hij en zijn mannen zouden die
omleidingstruc meteen doorzien.

Maar vandaag zijn ze afgeslagen, antwoordde de stem die na-
mens Elizabeth sprak. Ze hebben geen moment geaarzeld. Ze gingen
als schaapjes over de dam.

Maar ik wist — ja, dat wist ik op een of andere manier! — dat
mensen als Dolan, die eigenlijk eerder wolven dan mensen zijn,
een soort zesde zintuig ontwikkelen als het om gevaar gaat.
Ik kon echte omleidingsborden stelen uit een keet van de we-
genbouw en ze precies op de juiste plek zetten. Ik kon er zelfs
teloranje pylonen bij zetten en een stel van die rookpotten. Ik
kon dat allemaal doen, en toch zou Dolan nog aan die hele
enscenering het zweet van mijn zenuwachtige handen ruiken.
Dwars door zijn kogelvrije ramen zou hij het ruiken. Hij zou
zijn ogen dichtdoen en de naam van Elizabeth horen, diep in de
slangenkuil die moest doorgaan voor zijn geest.

De stem die namens Elizabeth sprak, kwam tot zwijgen, en
ik dacht dat die het voor die dag opgegeven had. En plotseling,
toen Las Vegas eindelijk in zicht kwam — blauw en wazig en tril-
lend aan de verre rand van de woestijn — liet hij zich weer horen.

Probeer hem dan niet te pakken te nemen met een valse omleiding,
fluisterde hij. Doe het door middel van een échte.

Ik reed de Buick met een slinger in de berm en kwam hotsend
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tot stilstand met twee voeten op het rempedaal. Ik keek in mijn
eigen grote, verbijsterde ogen in de achteruitkijkspiegel.

In mijn binnenste begon de stem die namens Elizabeth sprak,
te lachen. Het was een wilde, krankzinnige lach, maar al vlug
begon ik mee te lachen.

De andere onderwijzers lachten me uit toen ik lid werd van
de fitnessclub in Ninth Street. Een van hen wilde weten of er
iemand me te na was gekomen. Ik lachte mee. De mensen wor-
den niet achterdochtig tegenover iemand als ik, zolang hij maar
meelacht. Waarom zou ik niet lachen? Mijn vrouw was zeven
jaar dood, niet? Ze was alleen nog maar stof en haar en een paar
botten in een doodskist! Dus waarom zou ik niet lachen? Alleen
wanneer een man als ik ophoudt met lachen, vragen de mensen
zich af of er iets mis is.

Ik lachte met hen mee, ook al had ik die hele herfst en winter
last van mijn spieren. Ik lachte, zelfs al had ik de hele tijd honger:
niet nog eens opscheppen, geen hapjes meer’s avonds laat, geen
bier meer, geen gin-tonic meer voor het avondeten. Maar wel
massa’s rood vlees en groente, groente, groente.

Voor de kerst deed ik mezelf een Nautilus-hometrainer ca-
deau.

Nee, dat is niet helemaal waar. E/izabeth deed me voor de kerst
een Nautilus-hometrainer cadeau.

Ik zag Dolan niet zo vaak meer. Ik had het te druk met trainen
om mijn buikje kwijt te raken en de spieren van mijn armen en
borst en benen te ontwikkelen. Maar er waren momenten dat het
leek dat ik er niet mee door kon gaan, dat het herwinnen van een
echte lichamelijke conditie onmogelijk zou zijn, dat ik niet kon
leven zonder een tweede keer op te scheppen, en punten gebak,
en zo nu en dan eens een flinke dot slagroom op mijn koffie.
Als zulke momenten zich aandienden, parkeerde ik mijn auto
tegenover een van zijn geliefde restaurants of ging ik misschien
naar een van de nachtclubs waar hij graag kwam en wachtte
dan tot hij verscheen, en uit zijn nevelgrijze Cadillac stapte met
een arrogant, kil blondje of een lachend roodharig wicht aan
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zijn arm — of een aan elke arm. Daar kwam hij dan, de man die
mijn Elizabeth had gedood, daar kwam hij dan, luisterrijk in een
chique overhemd van Bijan, terwijl zijn gouden Rolex twinkelde
in de lichtjes van de nachtclub. Als ik moe was en ontmoedigd,
ging ik naar Dolan, zoals een man met een brandende dorst
naar een oase in de woestijn zoekt. Ik dronk zijn giftige water
en werd verfrist.

In februari begon ik elke dag te hardlopen, en toen lachten de
onderwijzers mij uit om mijn kale kop, die schilferde en roze werd
en dan weer schilferde en roze werd, hoeveel zonnebrandcréme ik
er ook op smeerde. Ik lachte gewoon met hen mee, alsof ik niet
twee keer bijna flauwgevallen was en lange minuten had liggen
sidderen van de kramp die mijn beenspieren na het hardlopen
in brand zette.

Toen het zomer werd, solliciteerde ik naar een baantje bij de
dienst Straten en Wegen van Nevada. Het gemeentelijk arbeids-
bureau stempelde een voorlopige goedkeuring op mijn formulier
en stuurde mij door naar een sectieploegbaas, die Harvey Blocker
heette. Blocker was een lange man, bijna zwartgeblakerd door
de zon van Nevada. Hij had een spijkerbroek aan, stoffige werk-
laarzen, en een blauw T-shirt waarvan de mouwen waren afge-
knipt. IK BEN EEN HEIDEN, verkondigde het shirt. Zijn spieren
waren grote, rollende plakken onder zijn huid. Hij keek naar mijn
sollicitatie. Toen keek hij naar mij en lachte. De sollicitatie zag
er heel miezerig uit, opgerold in een van zijn enorme vuisten.

‘Dat kun je niet menen, makker. We hebben het hier over de
woestijnzon en de woestijnhitte en niet over een idiote zonne-
bank voor yuppies. Wat doe je in het dagelijks leven, makker?
Ben je boekhouder?’

‘Onderwijzer,’ zei ik. “Van de derde klas.’

Hij lachte weer. ‘Schat, verdwijn alsjeblieft uit mijn gezichts-
veld!

Ik had een zakhorloge — geérfd van mijn overgrootvader, die aan
het laatste stuk van de grote transatlantische spoorweg gewerkt
had. Hij was erbij, zo wil de familielegende, toen ze er de laatste,
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de gouden nagel in dreven. Ik haalde het horloge tevoorschijn en
liet het aan zijn ketting voor Blockers gezicht bengelen.

Zie je dat? vroeg ik. Zeshonderd dollar waard, misschien
wel zevenhonderd.’

‘Wil je me omkopen?’ Blocker lachte weer. Hij was een grote
lachebek. ‘Man, ik heb van mensen gehoord die een contract
sluiten met de duivel, maar jij bent de eerste die ik tegenkom,
die smeergeld biedt om in de hel te komen.” Nu keek hij met
een soort medeleven naar mij. Je dénkt misschien dat je weet
waaraan je wilt beginnen, maar ik ben hier om je te zeggen dat
je er geen flauwe notie van hebt. Ten westen van Indian Springs
heb ik het in juli zevenenveertig graden zien worden. Sterke
mannen gaan ervan janken. En jij bent niet sterk, makker. Ik
hoef je niet in je blote bast te zien om te weten dat je alleen in
zo'n yuppie-fitnessclub wat spieren hebt gekregen en daar heb
je in deze grote woestijn niets aan.’

‘Op de dag dat jij merkt dat ik er niets aan heb, neem ik
ontslag,’ zei ik. Jij mag het horloge houden. Onvoorwaardelijk.’

Je bent een verrekte leugenaar.’

Ik keek hem aan. Hij keek een tijdje terug.

Te bent géén verrekte leugenaar.” Hij zei het op verbaasde toon.

‘Nee.’

‘Wil je het horloge aan Tinker geven, om het te bewaren?
Hij wees met zijn duim naar een enorme zwarte kerel in een
tie-dye-hemd, die vlak bij in de cabine van een bulldozer zat te
luisteren en een vruchtenvlaai van McDonald’s at.

‘Is hij betrouwbaar?’

‘Je blaast wel hoog van de toren.’

‘Dan kan hij het bewaren tot jij me zegt dat ik op moet rotten,
of tot ik in september terug moet naar school.’

‘En wat zet ik in?’

Ik wees op het sollicitatieformulier in zijn vuist. “Teken het,’
zei ik. ‘Meer hoef je niet te doen.’

Je bent krankjorem.’

Ik dacht aan Dolan en Elizabeth en zei niets.
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