Voorwoord

Door Bas Heijne

Toen Joseph Conrad in 1895 debuteerde met zijn in het Engels
geschreven roman Almayers Luchtkasteel (Almayer’s Folly)
had hij al verschillende levens achter de rug. Hij werd gebo-
ren in 1857 als Jozef Teodor Konrad Nale¢z Korzeniowski in
Berduczéw, een provinciestad die voorheen deel uitmaakte
van Polen, maar in die tijd onder de heerschappij stond van
de Russische tsaar. Zijn vader, Apollo, een Poolse verarmde
aristocraat, was schrijver, literair vertaler en een hartstochte-
lijke Poolse patriot, fel gekant tegen de Russische overheerser.
Zijn romantisch activisme voor de Poolse zaak bracht hem
in aanraking met verzetsstrijders en in 1861 werd hij door
de Russen gearresteerd en opgesloten in de beruchte citadel
van Warschau. Het jaar daarop werden Apollo, zijn vrouw
Ewa en hun jonge zoontje verbannen naar het ijzige Vologda,
zo'n vijthonderd kilometer ten noorden van Moskou, waar ze
in erbarmelijke omstandigheden moesten zien te overleven.
Een jaar later mochten Apollo en zijn gezin naar noordoost-
Oekraine vertrekken, waar het leven een stuk aangenamer
was. Maar voor Conrads moeder was het te laat — ze stierf
in 1865 aan tuberculose. Vier jaar later overleed Apollo aan



dezelfde ziekte, als een gebroken man. De weesjongen kwam
onder de hoede te staan van de broer van zijn moeder, Ta-
deusz Bobrowski, een man die tot aan diens dood in 1894
trouw afwisselend de rol van zedenmeester, weldoener en
beschermengel op zich zou nemen.

Alskind was Conrad - niet verrassend na wat hij had moe-
ten doorstaan - ziekelijk en nerveus. Hij zou dat ook zijn hele
verdere leven blijven; zijn schrijverschap wordt getekend door
depressies en psychosomatische aandoeningen. Ondanks zijn
overduidelijke intelligentie kwam de jonge Conrad slecht mee
op school; op een gegeven moment kreeg hij alleen nog pri-
véonderwijs. Ook dat haalde niet veel uit. Toen hij op zijn
zestiende aangaf naar zee te willen, stuitte hij aanvankelijk op
felle tegenstand van zijn oom: voor hem was het onbegrijpe-
lijk dat iemand met zijn afkomst voor een dergelijke loopbaan
zou kiezen. Uiteindelijk, zoals altijd eigenlijk, gaf hij toe en
liet hij de tiener naar Marseille vertrekken.

In de Franse havenstad begon Conrad zijn leven als zee-
man, een bestaan dat bijna twintig jaar duurde. Pas in de
jaren negentig, toen hij inmiddels was opgeklommen tot
kapitein bij de Engelse koopvaardij, zette hij er met moeite
een punt achter. Zelfs nadat hij zijn eerste romans had gepu-
bliceerd bleef hij nog een flinke tijd halthartig zoeken naar
schepen waarop hij zou kunnen aanmonsteren.

Biografen hebben zijn talloze reizen op zeilschepen en
stoomboten, die meer dan de halve wereld beslaan, zorg-
vuldig in kaart gebracht; we weten op welke schepen Jozéf
Korzeniowski voer, welke rang hij had, waar hij aanmeerde
en voor hoelang. Maar over zijn innerlijke leven in die vor-
mende jaren weten we bar weinig. En zelfs wat we weten blijft
schimmig, ambivalent. Zijn zelfmoordpoging in Marseille
in 1878, kwam die voort uit zijn diepe wanhoop over een uit-



Aantekening van de auteur”

Ik ben ervan op de hoogte dat met de beoordeling van lite-
ratuur die leeft van vreemde mensen en rondneust in verre
landen, in de schaduw van palmen, in het onbeschutte, ver-
blindende licht van zonovergoten stranden, tussen deugd-
zame kannibalen en de meer ontwikkelde pioniers van onze
roemrijke zeden, een dame van aanzien in de wereld van de
letteren* haar afkeuring erover samenvatte door te zeggen dat
de verhalen die ze voortbracht ‘van beschaving ontdaan’ wa-
ren. En met dat vonnis zijn, vrees ik, niet alleen de verhalen,
maar ook de vreemde mensen en de verre landen afgekeurd
met een oordeel dat getuigt van een neerbuigende afkeer.
De mening van een vrouw: intuitief, intelligent, onder
woorden gebracht met een welgekozen charme - onfeilbaar.
Een mening die met gerechtigheid niets van doen heeft. De
criticaster en de rechter lijkt te geloven dat in die verre landen
elke uiting van vreugde een strijdkreet en een krijgsdans is,
elke vorm van pathos een brul en een spookachtige grijns
van gevijlde tanden en dat de oplossing van alle problemen in
de loop van een revolver ligt of op de punt van een assegaai.
Toch is het niet zo. Maar de dwalende magistraat kan als
excuus zich op de misleidende aard van het bewijs beroepen.
De atbeelding van het leven, zowel daar als hier, is met het-
zelfde zorgvuldige detail getekend, ingekleurd met dezelfde
tinten. Enkel door de wrede sereniteit van de hemel, onder
de genadeloze gloed van de zon mist het verblinde oog het
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subtiele detail, ziet het slechts de krachtige contouren, terwijl
de kleuren in het onbeweeglijke licht grof en zonder scha-
duwen lijken. Desalniettemin is het dezelfde afbeelding. En
er bestaat een band tussen ons en die mensen zo ver weg. Ik
heb het in dit verband over mannen en vrouwen - niet over
de bekoorlijke, gracieuze fantomen die in onze modder en
rook rondwaren en met de glans van al onze deugden zacht
lichtgevend zijn, die elke vorm van beschaving bezitten, elke
vorm van fijngevoeligheid, elke vorm van wijsheid, maar die
geen hart bezitten daar ze enkel fantomen zijn.

De onsterfelijken staan (waarschijnlijk) welwillend tegen-
over hen: de engelen boven of de duivels beneden. Ik stel me
ermee tevreden welwillend tegenover gewone stervelingen te
staan, ongeacht waar ze leven: in huizen of in tenten, op straat
onder een mist of in de bossen achter de donkere streep van
troosteloze mangroves die de weidse eenzaamheid van de
zee omzomen. Want hun land, net zoals het onze, ligt onder
de ondoorgrondelijke ogen van de Allerhoogste. Hun hart,
net zoals het onze, moet de last van de gaven van de hemel
ondergaan: de vloek van zekerheden en de zegeningen van
illusies, de bitterheid van onze wijsheid en de misleidende
troost van onze dwaasheid.

]J.C.
1895
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Hoofdstuk 1

‘Kaspar! Makan!™*

De bekende schrille stem liet Almayer* opschrikken uit
zijn droom van een prachtige toekomst naar de nare werke-
lijkheid van het hier en nu. Ook een nare stem. Hij hoorde
hem al vele jaren en elk jaar stond deze hem minder aan. Het
deed er niet toe, aan dit alles zou gauw een einde komen.

Hij wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere,
maar sloeg verder geen acht op de oproep. Terwijl hij met
beide ellebogen op de balustrade van de veranda leunde, bleef
hij met een onbeweeglijke blik staren naar de grote rivier
die - onverschillig en gehaast — voor zijn ogen stroomde. Hij
keek er graag naar rond het uur van de zonsondergang, mis-
schien omdat op dat moment de ondergaande zon een gloei-
ende gouden tint op het water van de Pantai* verspreidde, en
Almayer hield zich in gedachten vaak met goud bezig; goud
dat hem niet gelukt was te bemachtigen, goud dat de anderen
hadden bemachtigd - met bedrog, natuurlijk - of goud dat
hij nog van plan was te bemachtigen, door middel van zijn
eigen eerlijke inspanningen, voor hemzelf en voor Nina. Hij
dompelde zich onder in zijn droom van rijkdom en macht,
weg van deze kust waar hij al zovele jaren woonde, waar-
bij hij de verbittering van het geploeter en gezwoeg vergat
in het vooruitzicht op een grote, fantastische beloning. Ze
zouden in Europa wonen, hij en zijn dochter. Ze zouden rijk
en gerespecteerd zijn. Niemand zou haar andere huidskleur
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zien bij haar grote schoonheid en zijn onmetelijke rijkdom.
Als getuige van haar successen zou hij weer jong worden,
hij zou de vijfentwintig jaar vergeten van het frustrerende
gevecht op deze kust waar hij zich een gevangene voelde. Dit
allemaal was bijna binnen zijn bereik. Als Dain* nu maar
terugkwam! En hij moest gauw komen - in zijn eigen be-
lang, voor zijn eigen aandeel. Hij was nu al meer dan een
week te laat! Misschien zou hij vanavond komen. Dat waren
Almayers gedachten terwijl hij op de veranda stond van zijn
nieuwe huis dat al in verval raakte - het recentste fiasco in
zijn leven - en hij over de brede rivier uitkeek. Die avond lag
er geen gouden tint op, want ze was door de regen gezwol-
len en tolde onder zijn onachtzame blik voort als een kwade,
modderige stroom, kleine stukken drijthout en grote dode
stronken met zich meevoerend en hele ontwortelde bomen
met takken en bladeren te midden van het kolkende en woest
brullende water.

Een van die bomen op drift liep vast op de glooiende oever,
vlak bij het huis, en Almayer, zijn droom veronachtzamend,
keek ernaar met apathische interesse. De boom draaide lang-
zaam rond, te midden van het sissende, schuimende water,
en zodra hij vrijkwam van de hindernis bewoog hij weer
stroomafwaarts, rolde traag om, richtte een lange, kale tak
omhoog als een hand in een stomme smeekbede opgetild
naar de hemel tegen het brute, onnodige geweld van de rivier.
Almayers nieuwsgierigheid naar het lot van die boom wak-
kerde snel aan. Hij leunde voorover om te kijken of hij voorbij
hetlage deel beneden zou komen. Dat gebeurde ook. Almayer
kwam weer overeind en bedacht dat diens koers naar zee nu
vrij was, en hij benijdde het lot van dat levenloze ding dat in
de steeds diepere duisternis kleiner en vager werd. Terwijl hij
het volledig uit het oog verloor, vroeg hij zich af hoe ver het
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op zee zou afdrijven. Zou de stroming het naar het noorden
ofhet zuiden dragen? Naar het zuiden, waarschijnlijk, tot het
in het zicht van Celebes* afdreef, helemaal naar Makassar*
wellicht!

Makassar! Almayers levendige fantasie liet de boom achter
op zijn denkbeeldige tocht, maar in zijn herinnering, die een
jaar of twintig of nog langer geen gelijke tred hield met de
tijd, zag hij een jonge, slanke Almayer, helemaal in het wit
en niet opzichtig gekleed, die van de Hollandse postboot aan
wal ging op de stoffige aanlegsteiger in Makassar, met als doel
fortuin na te jagen in de gudangs* van de oude Hudig. Het
was een belangrijk keerpunt in zijn leven, voor hem het begin
van een nieuw bestaan. Zijn vader, een lagere ambtenaar in
dienst bij de Botanische Tuinen van Buitenzorg*, was onge-
twijfeld opgetogen over het feit dat hij zijn zoon bij zo’n firma
een plaats kon bezorgen. De jongeman zelf liet ook maar
wat graag de giftige kust van Java achter zich, en het schrale
comfort van de ouderlijke bungalow waar zijn vader constant
mopperde over de stompzinnigheid van de inheemse tuin-
lieden en waar zijn moeder vanuit de diepte van haar lange
leunstoel jammerde over de verloren glorie van Amsterdam
waar ze was opgegroeid, en over haar maatschappelijke posi-
tie aldaar als de dochter van een sigarenhandelaar.

Almayer had zijn thuis luchthartig en met meer lucht in
zijn portemonnee verlaten; hij sprak goed Engels en was een
kei in rekenen, hij stond klaar om de wereld te veroveren,
ervan overtuigd dat hij dat ook zou doen.

Na die twintig jaar, zoals hij daar stond in de benauwde,
verstikkende hitte van een Borneose avond, riep hij met
genoeglijk leedwezen het beeld in herinnering van Hudigs
imposante, koele pakhuizen met hun lange, rechte lanen met
kratten jenever en balen textiel uit Manchester, de grote deur
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die geluidloos zwenkte, het zwakke licht van die plek, zo aan-
genaam na het felle licht van de straten, de kleine afgeperkte
ruimtes tussen stapels handelswaar waar de Chinese klerken,
proper, kalm en met trieste blik, rap en in stilte schreven te
midden van de herrie van de werkploegen die vaten rolden of
kratten verplaatsten, terwijl ze liedjes neurieden die eindig-
den met een felle kreet. Op het hogere uiteinde, tegenover de
grote deur, was een grotere, goed verlichte ruimte afgeperkt;
door de afstand werd het lawaai gedempt en erbovenuit steeg
het zachte, continue getinkel op van zilveren guldens die an-
dere discrete Chinezen aan het tellen waren en opstapelden
onder de supervisie van mijnheer Vinck, de kassier, het genie
dat op die plek aan het hoofd stond - de rechterhand van de
Meester.

In die helder verlichte ruimte werkte Almayer aan zijn
tafel niet ver verwijderd van een kleine groengeverfde deur
waar altijd een Maleier met een rode sjerp en tulband stond
en wiens hand, met een touwtje dat van boven omlaag bun-
gelde, met de regelmaat van een machine op en neer bewoog.
Het touw bracht een waaier in beweging aan de andere kant
van de groene deur waar het zogenaamde privékantoor zich
bevond en waar de oude Hudig — de Meester - troonde, die
er lawaaiige ontvangsten hield. Soms vloog de kleine deur
open en werd door de blauwige waas van tabaksrook een
lange tafel vol flessen, verschillend van vorm, en grote wa-
terkruiken naar de buitenwereld onthuld, rotan leunstoelen
waar lawaaiige mannen lui uitgestrekt in hingen, terwijl de
Meester zijn hoofd door de deur stak en met zijn hand op de
klink vertrouwelijk iets tegen Vinck bromde, soms een op-
dracht omlaag naar het pakhuis bulderde of een aarzelende
nieuweling ontwaarde en hem met een vriendschappelijke
brul begroette: ‘Welgome, Gapitan! Ver’ you gome from? Bali,

24



he? Got ponies*? I vant ponies! Vant all you got, ha! Ha! Ha!
Gome in!” Dan werd de nieuweling met loeiende kreten naar
binnen getrokken, de deur ging dicht en de gebruikelijke ge-
luiden vulden weer de ruimte: het gezang van de arbeiders,
het geratel van vaten, het gekras van rappe pennen, terwijl
boven dit alles uit het muzikale gerinkel van zware zilver-
stukken klonk die onafgebroken door de gele vingers van
gedienstige Chinezen stroomden.

Toentertijd bruiste Makassar van leven en van handel. Het
was de plek in de eilandengroep waar allerlei stoutmoedige
figuren heen gingen die, nadat ze schoeners op de kust van
Australié hadden uitgerust, op de Maleise archipel neerstre-
ken op zoek naar geld en avontuur. Stoutmoedig, roekeloos,
hard in handeldrijven, niet vies van een schermutseling met
piraten die tot dan toe op menige kust waren te vinden,
snel geld makend, en gewoonlijk hadden ze in de baai een
onbepaalde plaats van samenkomst met als doel handel en
vermaak. De Hollandse kooplieden noemden die lui Engelse
sjacheraars; sommigen waren ongetwijfeld fatsoenlijke man-
nen voor wie die manier van leven een zekere charme bezat,
de meesten waren zeelui, de ongekroonde koning van hen al-
len was Tom Lingard, die door de Maleiers, oprechte lieden of
bedriegers, vredige vissers of keiharde geweldplegers, erkend
werd als de ‘Raja* Laut’ — de Koning van de Zee.

Almayer had over hem horen vertellen toen hij amper drie
dagen in Makassar was, hij had de verhalen gehoord over zijn
handige manier van zakendoen, zijn geliefdes, en ook zijn
keiharde gevechten met de Sulu-piraten*, alsook het roman-
tische praatje over een kind, een meisje, dat in een prauw van
de piraten door de zegevierende Lingard was gevonden, toen
hij na een lange krachtmeting aan boord van het vaartuig
ging en de bemanning overboord joeg. Het was algemeen
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bekend dat dit meisje, dat Lingard had geadopteerd, haar
opvoeding genoot in een nonnenklooster op Java en dat hij
haar ‘mijn dochter’ noemde. Hij had een krachtige eed ge-
zworen haar aan een blanke man uit te huwelijken voordat
hij naar zijn vaderland terugkeerde en dat hij haar al zijn
geld zou nalaten. ‘En kapitein Lingard heeft een hoop geld,
placht mijnheer Vinck met zijn hoofd naar één kant plechtig
te zeggen, ‘een hoop geld, meer dan Hudig!” En na een pauze
- alleen maar om zijn toehoorders van hun verbazing over
zo'n ongelooflijke bewering te laten bekomen - placht hij op
verklarende fluistertoon eraan toe te voegen: ‘Hij heeft een
rivier ontdekt, weet je.

Dat was het! Hij had een rivier ontdekt! Dat was het wat de
oude Lingard zo hoog boven het gewone volk van zeevarende
avonturiers plaatste die overdag met Hudig handeldreven en
’s avonds champagne dronken, gokten, luidruchtige liedjes
zongen en onder de brede veranda van het Sunda Hotel met
halfbloed meisjes de liefde bedreven. Op die rivier, waar al-
leen hij de toegangswateren van kende, bracht Lingard steeds
zijn gemengde vracht van manchester textiel, koperen gongs,
geweren en buskruit heen. Zijn brigantijn de Flash, waar hij
zelf het commando over voerde, verdween bij die gelegenhe-
den’s nachts in alle stilte van de ankerplaats terwijl zijn met-
gezellen de uitwerking van de nachtelijke braspartij uitsliepen
nadat Lingard, voordat hij aan boord ging, ze onder de tafel
had gedronken en hijzelf niet onder invloed was van welke
hoeveelheid drank dan ook. Velen probeerden hem achterna
te gaan en dat land van overvloed te vinden met ruwe rubber
en rotan palmbomen, pareloesters en vogelnesten, bijenwas
en hars, maar de kleine Flash zeilde in die zeeén sneller dan
welk vaartuig ook. Een paar leden schipbreuk op verborgen
zandbanken en koraalriffen, waarbij ze alles verspeelden en
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