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DE DDR: WEGWEZEN OF JUIST BLIJVEN? (1)

Op 17 januari 1988 werd in Berlijn de jaarlijkse demonstratie
(van staatswege) gehouden ter gedachtenis van de moord op
Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, postuum twee DDR-hel-
den. Kon je iets fout doen als je een zin van een van hen op een
poster zette? Zeker wel! Er waren posters naar deze demon-
stratie meegebracht met deze woorden van Rosa Luxemburg
erop: ‘Vrijheid is de vrijheid van de andersdenkenden.’ Dat had
deze antimilitariste geschreven in haar studies over de Russi-
sche Revolutie van 1917.

Dat was in januari 1988 in de DDR geen welkome bood-
schap. Voor het demonstratief meevoeren van dit citaat wer-
den behalve Freya Klier, Birbel Bohley en Vera Wollberger
vele andere mensen gearresteerd. Met deze massale arrestatie
hoopte de DDR-regering de beslissende slag te hebben gele-
verd tegen al diegenen uit heel het land die zich in de jaren
tachtig samen een soort legale oppositie waren gaan voelen.

Enkele dagen na de arrestaties in Oost-Berlijn stroomde een
groep van zon honderd jongeren de Nikolaikerk binnen. Het
was op een maandag, dus een dag met een vredesvesper om vijf
uur s middags. De jongelui waren bij de demonstratie geweest;
van hen kregen we uit de eerste hand alles te horen over de
arrestaties van de mensen met het citaat van Rosa Luxemburg.
Uit het feit van de arrestaties bleek maar weer eens hoe onecht
het gedweep van de SED-kameraden met Rosa Luxemburg in
werkelijkheid was.
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De jongelui vroegen om gebedsdiensten met voorbeden voor
de Berlijnse gearresteerden.

Dat zou een ‘politicum’ worden. Ik voelde ervoor, maar
vond dat ik eerst met de kerkenraad moest overleggen, wat
ik dezeltde avond nog deed. Dit was het besluit van de raad:
gebedsdiensten met voorbeden voor de Berlijnse arrestanten
konden dagelijks gehouden worden, en wel, als het even moge-
lijk was, in samenwerking met andere kerken. Dat was een bui-
tengewoon moedig besluit van de vrouwen en mannen van de
kerkenraad! Ze konden er immers grote moeilijkheden door
krijgen.

Van de ene dag op de andere groeide het aantal deelnemers
aan de vredesvespers tot tienmaal zoveel als voorheen, van acht
tot tien naar tachtig tot honderd. Zo ontstond er in onze kerk een
heel bijzondere atmosfeer, iets van spanning én verwachting.

In een van deze dagelijkse diensten kwam het tot een hef-
tige discussie tussen de leden van de verschillende themagroe-
pen en de ‘athakers, de mensen die een uitreisvisum hadden
aangevraagd, dus weg wilden en daardoor eigenlijk al weg
waren. De themagroepen, gevormd ook om de vredesvespers
vorm en inhoud te geven, wilden de DDR niet weg hebben
maar veranderen. Zij toonden moed, waren bereid om veel te
dden en hielden bij alle tegenwerking de rug recht. Overigens
waren dat er maar heel weinig, de leden van de themagroepen,
want wat zij deden was extreem gevaarlijk. De meeste mensen
bewonderden hen liever op gepaste afstand... Met de ‘vertrek-
kers’ lag dat heel anders.
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DE DDR: WEGWEZEN OF JUIST BLIJVEN? (3)

De vertrekkers die naar de vredesvespers toe kwamen, wilden
maar één ding: weg uit de DDR. Tegenover de leden van de
themagroepen hadden zij een beslissend voordeel: over het
hele land gezien waren zij met tienduizenden, misschien wel
honderdduizenden. Bij de ‘slachtoffer-microfoon” klaagden zij
dat het steeds ging over een paar gearresteerden; zij wilden uit-
reizen en waren met duizenden, maar met hun wens hield nie-
mand zich bezig. Wat zij te horen kregen was: ‘Jullie hebben
hier niets meer te zoeken; je hebt je al afgemeld. Voor veran-
deringen in de DDR ben je niet meer van belang; rot toch op
naar het Westen!’

De verwijten waren niet fair, maar wat erachter zat was in
het algemeen wel te begrijpen. Je loopt je het vuur uit de sloffen
voor een betere DDR, en mensen die allang afgehaakt hebben
zeuren dat ze niet genoeg aandacht krijgen! Toch kon de kerk
ze niet zomaar laten zitten: afgemeld, werk kwijt, contacten
kwijt, het ging hun vaak buitengewoon slecht. De staat liet hen
vallen, toegang tot de samenleving hadden ze nergens meer,
gepakt en gezakt maar nog niet weg, en nog lang niet aangeko-
men. Nu kregen ze de kerk ook nog tegen. Voor veranderingen
in het land telden ze niet meer mee. Ze wilden ook niets veran-
deren, omdat ze de hoop hadden opgegeven dat er in de DDR
nog iets in beweging te brengen was.
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Niet weinigen vroegen mij destijds: “‘Waarom zet u zich voor die
vertrekkers in? - die zijn op een dag weg en u houdt er niets aan
over; van hen hebt u alleen maar last; bovendien zijn de meesten
van hen nog nooit eerder in de kerk geweest; waarom is dit een
thema voor u?’ Het was wel typisch een vraag van de materialis-
tisch opgevoede DDR-burger: houd ik er iets aan over?

In mijn antwoord probeerde ik hen te herinneren aan dat-
gene wat deze mensen reeds lang samen met hun geweten
begraven hadden.

Tk doe dat omdat het met hen heel slecht gaat en nie-
mand anders zich om hen bekommert, verklaarde ik aan de
vraagstellers. ‘De kerk hoort stem te geven aan de sprakelo-
zen en moet zich inzetten voor wie geen lobby hebben, zoals
dat tegenwoordig heet. Dat werd en wordt niet altijd begrepen.
Maar z6 heb ik het van Jezus geleerd.

Later, tegen het einde van het jaar 1989, kwam dezelfde vraag
in licht gewijzigde vorm terug. “Wordt het niet tijd dat de vertrek-
kers die in DDR-tijden in de kerken hulp en bemoediging bin-
nenhaalden nu uit dankbaarheid ook lid worden van de kerk?’

Hoe deed Jezus dat? Als Jezus mensen gezond gemaakt
had, gebood hij hun vaak om het aan niemand verder te ver-
tellen. In de huidige samenleving, waarin succes zo ontzettend
belangrijk is, zou men zeggen: zon genezing, zon succeserva-
ring moet heel breed gemeld worden!

Precies dat evenwel doet Jezus niet. Hem gaat het om de
mens en niet om succes en oppervlakkige roem. Zo moeten we
ook als kerk in alle eenvoud doen wat er op het moment nodig
is, omwille van de mensen en niet om er zelf voordeel van te
hebben. Alleen ddn mogen we zegen van God verwachten.
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De grote controverse tijdens de diensten tussen de ‘blijvers’ van
de themagroepen en de ‘vertrekkers’ was een moeilijk ding.
Daarom besloot ik de twee groepen uit elkaar te halen. De
mensen van de voorbeden maakten de dienst af, terwijl ik met
de anderen naar de noordelijke koorkapel toeging. Dat waren
zon vijtig vertrekkers. Ik zei: ‘Wil nog eens een keer als groep
nadenken over uw besluit; ik bied u een avond aan onder het
thema “Leven en blijven in de DDR”!’

Ze namen mijn aanbod direct aan, en we werden het eens
over een ontmoeting op 19 februari 1988. Ik was opgelucht.
Gerustgesteld dus ging ik met de vormselgroep op weekend.
Toen we terugkwamen, was er helaas van de rust niets meer
over. De superintendent liet me weten dat ik onmiddellijk
naar het stadhuis toe moest. Daar waren de verantwoordelijke
ambtenaren zogenaamd van slag vanwege de aangekondigde
thema-avond. Ik moest de avond onmiddellijk afgelasten,
luidde de mededeling uit het stadhuis.

Gelijk de volgende dag ging ik naar B&W van de stad Leip-
zig, afdeling kerkelijke zaken, om de kwestie op te helderen. In
de werkkamer van de wethouder zat een klein legertje tegen-
over mij. Kort en krachtig deelde men mij nog eens mee dat de
thema-avond afgezegd moest worden. Ik probeerde het eerst
maar met vriendelijke ironie.

‘Hoezo afgelasten?’ vroeg ik. ‘Mogelijk hebt u de titel niet
goed gehoord; het is niet “Leven en lijden in de DDR” zoals
u misschien denkt; dat zou ook een belangrijk thema kunnen
zijn, maar deze avond heeft als motto “Leven en blijven in de
DDR”; ik kan me de beste wil van de wereld niet voorstellen dat
u daar iets tegen zou hebben!’
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Ik kreeg weer hetzelfde refrein te horen: de avond mocht niet
doorgaan. ‘In zulke activiteit wordt de kerk misbruikt; met
godsdienst heeft het niets te maken. En vervolgens kwam de
gebruikelijke praat over NAVO-speerpunten en imperialisti-
sche kuiperijen plus nog meer niet te harden communistische
prietpraat.

Ik liet me niet intimideren.

‘Laten we de zaak dan maar eens heel principieel bekijken,
zei ik. ‘Er melden zich vele vertrekkers bij ons, hoewel wij als
kerk voor “blijven” zijn. De vertrekproblematiek is niet iets van
de kerk maar van de staat. De mensen verlaten het land niet
vanwege de kerk, maar omdat ze met uw politiek niet kunnen
leven. Eigenlijk gaat dat ons als kerk helemaal niet aan. Doet u
mij een plezier en zet u voor deze mensen de deuren van het
stadhuis open! Nodigt u ze uit voor een gesprek met de bur-
gemeester! Zet de politiebureaus open en zorg dat ze snel hun
uitreisvisum voor het Westen krijgen!”

Ik draaide mezelf steeds meer op. “Wij knappen het vuile
werk op dat u laat liggen; ik vind het heel onfatsoenlijk dat u
ons daarbij een stok tussen de benen steekt!’

Ik maakte rechtsomkeert en beende boos weg.

Uit het stadhuis kreeg ik geen zucht of klacht meer te horen,
maar toen ik op vrijdag 19 februari 1988 in plaats van de vijftig
uitgenodigde mensen er meer dan zeshonderd voor m’n neus
had, begreep ik wel wat het belang van het aanvankelijke ver-
bod was geweest.
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Het werd een heel bijzondere avond. Natuurlijk was de zijka-
pel te klein voor zeshonderd mensen, dus verhuisden we naar
de grote kerkruimte. Maar zelfs het bankenrijke schip van de
kerk zat zo goed als vol. Deze thema-avond was overigens
alleen mondeling aangekondigd; nergens gepubliceerd, want
daar zouden we geen toestemming voor gekregen hebben.
De deelnemers waren bijna uitsluitend niet-gelovigen. Onder
hen vele vertrekkers die op dezelfde dag dat ze het uitreisvi-
sum aanvroegen al uit hun baan gezet waren. (Mensen die in
het onderwijs of leger werkzaam waren, stonden anders niet
zomaar op straat.)

De avond begon heel geladen. In mijn inleidende woorden
wilde ik vodr alles één ding duidelijk maken: of iemand nu
wilde vertrekken of juist blijven, over allebei moest goed wor-
den nagedacht. Het ging om een verreikende beslissing; of het
nu de ene stap werd of de andere, de gevolgen zouden enorm
zijn. De Bijbel liet ik nooit dicht bij zulke gelegenheden. Nor-
maal las ik een tekst, de dagtekst meestal, en probeerde daarbij
een paar verstandige zinnen te zeggen. Deze keer deed ik het
anders. Ik zocht een zin uit die gelijk zou ‘pakken’ en mensen
direct op zichzelf konden betrekken.

Ik koos het woord van Jezus uit Johannes 6,67. Vele van
Jezus’ toehoorders trekken zich terug uit zijn gezelschap, als
hij ‘tegenvalt, en Jezus zegt dan tot de twaalf intimi: Willen ook
jullie dat niet: weggaan? Dat riep ik de kerk in, die avond. Het
werd op slag doodstil in de kerk.
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Alsof de mensen ineens verlamd waren. Gedachten kwamen
in hen boven: hier ben je geboren en naar school gegaan. Hier
wonen je ouders. Dit is je vaderland, en misschien mag je er
vanuit het Westen nooit meer terugkomen, of pas als gepen-
sioneerde. Echt nadenken. Twijfel. Bij sommigen ook woede:
zover weet deze staat je te krijgen!

Natuurlijk mocht niemand terneergeslagen uit de kerk naar
huis gaan. ‘Er staat nog wel meer in de Bijbel dan die vraag van
Jezus, zei ik. ‘In de Psalmen staat een heel belangrijke zin voor
jullie: “God brengt de mensen tot juichen, in het oosten en in
het westen” (Psalm 65,9 in de Groot Nieuws Bijbel).

Iedereen begon te lachen. Iemand riep: ‘Dat zult u vast wel
z¢1f verzonnen hebben!’

‘Nee, echt niet, ging ik ertegenin, ‘dit staat al sinds eeuwen
in de Psalmen; alleen hebt u het nog nooit ontdekt; en toch is
dit het goede woord voor u!’

In een mum van tijd sloeg de stemming om naar positief,
en vliegensvlug ontstond er in de kerk zoiets als een bevrijde,
vrolijke uitgelatenheid. Iedereen praatte opgewekt met ieder-
een, en ik kreeg nauwelijks de kans om de zegen uit te spreken
over deze massas.

Na afloop kwamen heel wat mensen naar mij toe. Ze hoor-
den weliswaar niet bij de kerk, zeiden ze, maar vroegen of ze
desondanks de vredesvespers mochten bezoeken. ‘Buiten staat:
Nikolaikerk — open voor iedereen; dat is zonder uitzondering, u
bent bij ons van harte welkom, was mijn antwoord.
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De mensen stelden die vraag niet voor niets. Ze hadden
gemerkt hoe goed het deed om nu eens met gelijkgestemden bij
elkaar te zijn. Maar vooral om ook eens te kunnen glimlachen
of hardop lachen in de misere die ze meedroegen. De humor
is een sterke grote broer van zuster geloof. Helaas wordt hij in
de kerk veel te weinig naar voren geroepen. In een situatie van
permanente spanning, angst, hopeloosheid en woede kan een
glimlach of een volledige lach bevrijdend zijn. Godzijdank was
ons het lachen nog niet vergaan. Vanaf de eerstvolgende maan-
dagmiddag liepen de bezoekersaantallen bij de vredesvesper
duidelijk verder op. Onze bijeenkomsten gaven de vertrekkers
nieuwe hoop en ontwikkelden zich tot een podium voor hon-
derden mensen van eenzelfde gevoelen.

In dat kader vond ik ook een anonieme brief die ik in 23
mei 1988 kreeg, begrijpelijk en acceptabel, hoewel ik niet zo
van anonieme brieven houd en deze onmiddellijk doorstuurde
naar de bisschop. Ik las hem eerst voor in de min of meer beslo-
ten kring van de werkgroep Hoop voor visumaanvragers, maar
later ook in de vredesvesper op maandagmiddag. Blijkbaar was
hij geschreven door iemand die onder de indruk was van de
thema-avond ‘Leven en blijven in de DDR’ op 19 februari.
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Leipzig, 23 mei 1988
Hooggeachte dominee Fiihrer!

Deze brief schrijf ik u omdat ik een niet-zo-open om niet te zeg-
gen laf persoon ben en mij de moed ontbreekt om mijn mening
op de juiste tijd op de juiste plaats uit te spreken. Ik heb dat nog
nooit klaargespeeld en ben ook nu daartoe niet in staat.

Deze beslist niet gangbare brief wil een bekentenis zijn, in
zekere zin een biecht. Evenwel niet voor God of voor zijn dienaars,
maar voor een forum van geheel eigen aard, een gelegenheidsge-
meente’ die zich elke maandag in de Nikolaikerk verzamelt voor
een vredesvesper. Voor het front van die gemeente wil ik mijn
belijdenis laten horen, en daarom vraag ik u om deze brief op een
maandag in de kerk voor te lezen. (...)

Met vele andere gelegenheidskerkgangers samen moet ik naar
waarheid zeggen dat we geen of slechts halfhartige gelovigen zijn; in
het verleden hebben we ons nauwelijks bekommerd om de christe-
lijke gemeente en vandaag de dag is dat niet veel beter. Ook kunnen
we niet claimen overtuigde atheisten genoemd te worden, want dat
zijn we niet. Voor dit soort kwesties hebben we in het verleden te
weinig tijd gehad. Na de ‘Berlijnse gebeurtenissen’ en de ongelukkige
rol die de kerk daarbij speelde, zijn we min of meer ‘binnengeglipt’
in de vredesvesper van Leipzig, in de hoop om, als het net zo uit de
hand zou lopen als in Berlijn, door dezelfde of vergelijkbare gebeur-
tenissen met anderen mee uit dit land weggespoeld te worden. Maar
we zijn geboren lafaards, kleinburgerlijke opportunisten, die zelfs in
de laatste fase van het conflict met de staat nog voorzichtig zijn. Wij
nemen geen enkel risico, wij willen alleen maar in de buurt zijn als
anderen zorgen dat er iets gebeurt...
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En zo zitten we elke maandag in de Nikolaikerk en hebben onze
hoop gevestigd op de anderen, de ‘hierblijvers’, dat zij met staat
en maatschappij in het gericht zullen gaan. Als kleine kinde-
ren applaudisseren we voor elke uitlating (van anderen) die we
gewaagd’ vinden, en dan voelen we ons al geweldige samen-
zweerders.

We zijn verbaasd over wat er langskomt aan verbale kracht
en kritische scherpte. Zwijgend glimlachen we om die dromers die
hun best doen om genuanceerd te zijn en worden we een beetje
treurig over de onnozele zielen die denken dat ze in dit materieel
en moreel verwaarloosde land nog iets kunnen veranderen. Wij
denken steeds maar één ding: weg, weg, wegl... Van ons mag er
hard worden afgerekend met de DDR, maar dan wel door dnde-
ren. Van de ‘vredesvesper’ hopen we dat die ons persoonlijk aan
vrede helpt, vrede voor onze laatste jaren en dagen in de DDR.

Maar we zijn allesbehalve helden. Wij hebben ons altijd aan-
gepast, en dat doen we nog steeds! Als we ons ergens voor inzet-
ten taxeren we eerst wel het risico. Tot nu toe hebben we van het
leven in de DDR voor onszelf het beste gemaakt, en dat proberen
we nii ook weer.

Die knullige ‘Jugendweihe’ kwam en zonder protest lieten we
ons die aanleunen. We moesten leidinggeven en deden het, los
van elke overtuiging. Moest er met vlaggetjes gezwaaid worden,
wij deden het. We zongen rode liederen, haalden contributies
op en knutselden muurkranten in elkaar. Schieten en liegen, we
deden het allemaal, zonder enige gewetensnood logen we alles
bij elkaar. We schreven in schoolboeken over de noodzakelijkheid
van dat absurde bouwwerk door Berlijn heen en deden alsof we

het zelf geloofden.
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We wrochten vernuftige werkstukken over de overwinning van
het communisme en de ondergang van het kapitalisme. Met zn
allen hebben we diep weggestopt wat we echt dachten en voelden,
zelfs binnen ons eigen gezin bleven we liegen.

Ophouden met liegen, risicos nemen, je leven wagen? Ande-
ren deden het, wij niet. Wij hebben nooit geprobeerd over de
Muur te klimmen of de Elbe over te zwemmen. Wij hebben
hooguit stiekem weleens een vuist gebald, in de eenzaamheid van
de wc hebben we zachtjes zitten schelden. We hebben ons niet
gekeerd tegen de waanzin van de militarisering, we hebben ons
in de luren laten leggen door het primitieve consumptiedenken
dat ons werd aangeboden, en aan het hopeloze gevecht om nog
iets van het milieu te redden deden we niet mee. Wat commu-
nisme moest zijn of zou kiinnen zijn lieten we over aan de wereld
buiten ons huis, en zodra we binnen waren tobden we er ook niet
over. Verkiezingsuitslagen van 99 procent véor lieten we gebeu-
ren; we hoefden er niet eens een rood potlood voor vast te hou-
den. We zwoeren formeel trouw aan een Partij en waren bereid
onze contacten in het Westen te verloochenen, om het dan toch
maar tot een VW Golf te brengen, een kleuren-tv en vakanties
in Hongarije en een datsja, een vaste baan met pensioen en een
leuke bankrekening. We hoeven niet het meeste, maar we willen
wel het beste.
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Altijd op zoek naar wat het beste voor ons is, zitten we nu hier
onder het kruis. En merken dat we ons verrekend hebben. Twij-
fels overvallen ons. Worden we voor ons opportunisme, ons aar-
zelen, gestraft? Komen we niet meer op tijd van het zinkende
schip weg? Is iedereen onze vijand geworden? Zijn we verloren?
Kunnen we nog iets doen? Wij die ons altijd wisten te redden, de
toonbeelden van aanpassing van de enkeling aan de maatschap-
pelijke verhoudingen, zijn aan het eind van ons Latijn. Er is niets
meer dat een beetje beter kan. We worden teruggeworpen op ons
kleine zelf en komen nu in de kerk. Wij, de grote opportunisten,
de grootsten van de kleine burgerij, we hoeven ons niet meer aan
te passen. Er is geen markt meer voor ons opportunisme. We zijn
toe aan hulp, door anderen. We zijn bereid om zelfs over Jezus
Christus en zijn manier van helpen na te denken. We willen ons
laten troosten.

Hooggeachte dominee Fiihrer: wij hebben deze maandagen
nodig, ook al verdienen deze dienst en de kerk eigenlijk beter
dan ons soort gasten. Wij hebben de weinige geestelijken nodig
die zonder om te zien naar religieuze redeneringen en kerkelijke
kernregels ons willen bijstaan.

We hopen dat we ook in het vervolg gastrecht bij u mogen
hebben en zijn u daarvoor bij voorbaat zeer dankbaar.

Vergeeft u ons dat we zijn zoals we zijn; we zijn zo geworden
zonder te weten hde!

Uw toegenegen FK.E.
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De briefschrijver beschreef de situatie treffend en was daar-
bij absoluut eerlijk in zijn afrekening. Zijn stuk maakte in de
vredesvesper diepe indruk, maakte mensen zelfs verslagen. De
aanwezigen hadden hem zwijgend aangehoord, en het bleef
nog even stil. Pas na enige aarzeling begonnen ze te klappen.
Zulke nietsontziende eerlijkheid, dat doet wel pijn.

De brieven die ik in die dagen kreeg, lieten stuk voor stuk
iets heel verbazingwekkends zien: men begon de kerk te erva-
ren als een ‘kaap van goede hoop. Ze hadden gevoeld en het
ook aanvaard dat de kerk zich inzette voor hun belangen. Ze
hadden afstand gedaan van hun botte afwijzing in termen als
‘Kerk is niks voor mij. Hoort niet bij mn werk en m’n leven.
Het is goed dat zon instelling er is, maar ik heb die niet nodig;
ik speel in een heel andere divisie. Met mijn carriére bij de
overheid kan ik mij geen kerk veroorloven. Ze waren, zoals
in de brief staat, aan het eind van hun Latijn gekomen, klein
geworden, hadden hulp nodig, zochten troost. In hen groeide
de moed om eindelijk de eigen toestand onder ogen te zien.
Over jezelf nadenken, dat was heel wat in een staat die uniform
handelen propageerde. Over jezelf nadenken, en dan niet in de
vorm van die huichelachtige communistische ‘kritiek en zelf-
kritiek, was in mijn ogen een begin van het openbreken van de
harde korst van een collectieve ideologie. De dictatuur begon
z'n greep op harten en gedachten te verliezen.
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