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Ik heet Miracle maar dat zeg ik tegen niemand. Het is om je
rot te schamen, vooral voor een jeugdzorgkind. Misschien
dacht mijn moeder bij mijn geboorte dat het leven wonder-
baarlijk mooi en volmaakt zou worden, maar dat werd het
niet en dat is het ook nooit geweest. Daarom noemt iedereen
me Ira. Mijn broer heet Zackery of Zac. Allebei die namen
z1jn oké, maar Zac past beter bij hem omdat hij altijd rent. Als
je hem Zackery noemt is hij weg voordat je zijn naam hele-
maal hebt uitgesproken.

We wilden niet naar Skilly. We hadden nog nooit in een
kindertehuis gewoond en dat we zo plotseling moesten verhui-

zen was al helemaal niet eerlijk. De ene minuut zaten we nog te
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eten met Brenda en Alf en uit te proberen hoeveel ketchup er
op een friet kon voordat die eraf viel, de volgende minuut diri-
geerde Anita ons de trap op omdat we onze spullen moesten
inpakken. Toen 1k naar beneden kwam, liet ik mijn koffer kei-
hard op de traptreden bonken, wat nogal ongewoon is voor mij.
Meestal houd ik mijn gevoelens voor mezelf, aangezien ik de
oudste ben. Zac stond in de gang met dat verschrikkelijk ver-
drietige gezicht dat hij trekt als hij zo strak in zijn ellende ge-
wenteld is dat hij eruitziet alsof hij stikt, en dan weet ik dat het
een eeuwigheid gaat duren om hem daar weer uit te graven.

‘Jullie moeten wel nog eens op bezoek komen, hoor,” zei
Brenda toen ze ons een afscheidsknuffel gaf.

En daar werd ik echt heel verdrietig van want ik was negen
en Zac was zeven en we wisten toen al dat we ze nooit meer
zouden zien. En zij was de volwassene en ze wist het niet.

Vervolgens trok Zac zijn mond tot een dunne platte streep
en dat was het dan. Het had geen zin om nog te proberen met
hem te praten. We zaten in de auto van Anita en keken naar
de wereld die aan ons voorbijtrok. Ons stukje wereld dan:
Londen-Zuid.

Eerst probeerde Anita nog gezellig te kletsen. Ze vertelde
over een James Bondfilm die ze had gezien. Ze zei dat de ac-
teur echt heel knap was. Waarschijnlijk had ze een poster van
hem aan de muur. Maar aangezien wij niks terugzeiden, gaf
ze het maar op. Ik kon niet eens aan James Bond denken. Het
enige waar ik aan kon denken was dat de autoraampjes nodig

gewassen moesten worden.
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Anita is onze maatschappelijk werkster. Ze verft haar haar
in de kleur van de lippenstift die ze opdoet. Meestal 1s het
rood maar we weten nooit wat voor soort rood het zal zijn.
Soms is het roze of oranje. Het leidt ons af. Misschien doet ze
het daar wel om. Die dag was het kersenrood. Ze zag eruit als
een filmster die in de verkeerde film terecht was gekomen met
twee verdrietige kinderen op de achterbank van haar auto ter-
wijl ze eigenlijk had moeten skydiven of een dubbelspion had
moeten kussen.

De rit naar Skilly duurde een eeuwigheid. Het verkeer zat
helemaal vast en ik dacht dat de auto’s er vanuit de lucht vast
uitzagen als mieren. En ik weet dat mieren geacht worden
precies te weten waar ze mee bezig zijn, maar ik vroeg me wel
af of z1j zich vanbinnen net zo voelden als wij. Verloren.

Toen we eindelijjk stopten, waren we in een straat die er
precies hetzelfde uitzag als de straat waar we vandaan waren
gekomen. Geen enkel verschil. Er waren geen velden of ber-
gen of watervallen of chimpansees of kangoeroes. Er was niet
eens een park. Het was gewoon een Londense straat met alle
huizen en gebouwen op een kluitje naast elkaar, als rotte tan-
den. Als we niet een uur in de auto hadden gezeten hadden we
gedacht dat we alleen maar de hoek om waren geslagen.

Toen Anita de auto parkeerde, begon mijn hart in de rond-
te te springen. Dat doet het altijd uitgerekend op momenten
dat ik zou willen dat het zich koest houdt, bijvoorbeeld als ik
wil dat mensen denken dat het me niet kan schelen wat er

gebeurt, terwijl het me wel degelijk wat kan schelen. Het is
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moeilijk om eruit te zien alsof het je allemaal niks kan schelen
als je hart kopjeduikelt.

Anita pakte onze koffers en opende een hek naar een bouw-
vallig oud huis. Ik moest Zac uit de auto trekken om hem mee
te krijgen. Hij was het liefst blijven zitten. Hij wilde gewoon
dat alles op dat moment stil bleef staan, alsof alles weer goed
was als de wereld maar stilstond. Toen ik hem naar buiten
trok, stootte hij zijn hootd tegen het raampje. Hij zei niets,
maar ik wist dat hij me haatte.

Het huis was hoog en zag er sjofel uit, met bladderende
witte verf, alsof het honderd jaar geleden geschilderd was en
er sindsdien geen mens meer naar had omgekeken. Een man
stond een rozenstruik op te binden tegen de muur. Hij pro-
beerde ervoor te zorgen dat de rozen niet over de grond hin-
gen. Ze waren klein en rood en hun blaadjes vielen uit, maar
toch wilde hij ze opbinden. Misschien dat ze er in de zomer
mool uitzagen.

Anita ze1: ‘Hallo,” en de man draaide zich om

Hij had een oud leren jack aan en hij had lange krullen, niet
glanzend als bij een prinses, maar in een warrige kluwen. Hij
lachte toen hij ons zag en er kwamen allemaal kreukels in zijn
gezicht. Ik wilde hem niet aardig vinden, maar ik kon het niet
helpen.

‘Volgens mij gaat de wind aantrekken,’ zei hij.

Hij zwaaide met een eindje touw.

Hij gaf eerst Anita en toen ons een hand. Ik deed alsof ik

voortdurend mensen een hand gaf, maar in werkelijkheid was
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het de allereerste keer dat het gebeurde. Zacs hand werd hele-
maal slap, zoals wanneer hij doet alsof hij ziek 1s. De meeste
mensen geven jeugdzorgkinderen geen hand. Soms kijken ze
niet eens naar ons.

‘Tk ben Silas,” zei de man. “Welkom in Skilly.’

Hij is de enige Silas die ik ooit ben tegengekomen. Waar-
schijnlijk is hij de enige in Londen. Mensen noemen hun
kinderen tegenwoordig niet meer Silas. Het is een naam van
vroeger.

We liepen naar de voordeur en hij belde aan. Er hing een
bord op de muur met Huize Skilly 1887 erop, wat betekent
dat het honderd jaar geleden is gebouwd, wat een eeuw 1s. Tk
dacht aan alle kinderen die v66r ons op de stoep hadden ge-
staan en zich hadden afgevraagd wat er zou gaan gebeuren.
Misschien was hun moeder overreden door een paard-en-of-
wagen, was hun vader klem blijven zitten in een schoorsteen
of misschien hadden ze gewoon pech gehad. Ik veranderde
mijn gezicht in steen, zodat wie er ook de deur zou openma-
ken niet zou zien hoe ik me vanbinnen voelde. Zac stond een
beetje te hijgen alsof hij buiten adem was. Alleen was hij niet
buiten adem. Hij was bang.

Maar de vrouw die de deur opendeed, was helemaal niet
eng. Ze was prachtig. Ze stond stralend te glimlachen, alsof ze
zich er al de hele dag op had verheugd ons te zien en we er nu
gelukkig eindelijjk waren.

‘Kinderen!” zei ze. ‘Kom binnen, kom binnen. We zaten al

op jullie te wachten.’
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Ze strekte haar armen uit en sloeg ze om ons heen. Dat
voelde zo fijn. Aan het uiteinde van haar rastavlechtjes zaten
gele kralen en die stuiterden als bijen. Ik wilde er eentje vast-
pakken, maar deed het niet. Ik raakte er alleen eentje even
aan, heel zachtjes, zodat ze het niet zou merken. Het voelde
alsof het geluk zou brengen.

Silas zei: ‘Dit is Hortense. Zij zal jullie wegwijs maken.’

Toen ging hij terug naar zijn rozenstruik.

We liepen met Hortense naar binnen en bleven in de gang
staan. Het was er donker en de trap liep steil omhoog en ik
probeerde me voor te stellen dat hij helemaal doorging tot in
de hemel en dat er bovenaan een hele uitbarsting van licht zou
zijn. Toen kreeg ik het gevoel dat er iemand naar ons keek en
toen 1k me omdraaide zag ik een vrouw in de deuropening
staan. Eerst dacht 1k dat ze een geest was. Er liep een rilling
over mijn rug. Ze was heel erg mager en ze stond roerloos als
een skelet en keek strak naar mij en Zac alsof ze maar wou dat
we nooit waren gekomen. Alsof ze ons, als ze de tijd kon te-
rugdraaien, onmiddellijk rechtsomkeert zou laten maken en

de deur achter ons dicht zou doen.

Hortense zei: ‘Ditis mevrouw Clanks, de directrice van Skilly,’
en de vrouw kwam naar ons toe.

Ze liep met een kaarsrechte rug als een soldaat en haar
schoenen gingen van klik-klik op de vloer, dus wist ik dat ze
echt was. Geesten maken geen geluiden. Alleen al hier te zyn

kost ze vreselijk veel moeite. Daarom zie je ze maar zo zelden.
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Ze was oud en ze droeg haar haar strak naar achteren en er
zat een rimpel tussen haar ogen die eruitzag alsof hij er altyd
al gezeten had. Alsof ze de eerste baby ooit was geweest die
was geboren met een rimpel. Ze had saaie grotemensenkleren
aan, op één ding na. Ze had een roze lint in haar haar. Ik vroeg
me af of iemand die bij haar had ingedaan en ze het nog niet
had gemerkt. Maar het was niet iets wat me aan het lachen
maakte. Het was iets waardoor ik me opgelaten voelde.

Ze gaf Anita een hand en zei: ‘Goedemiddag.’

Toen glimlachte ze naar mij en Zac. Alleen was het niet het
soort glimlach waardoor je je welkom voelt. Ze lachte zoals je
zou lachen tegen iemand van wie je zou willen dat hij honder-
den kilometers ver weg woonde, in Australié of zo.

‘Hortense zal jullie je kamer laten zien,” zei ze.

Precies zo zei ze het. Niet ‘Hallo’ of ‘Hebben jullie een
goede reis gehad?’ Ze zei het alsof de loodgieter was gekomen
om een lek te repareren en zij hem moest vertellen waar de
leidingen zaten. En of hij maar wat vaart wilde maken voor-
dat de hele boel overstroomde. Niet alsof er twee kinderen
waren aangekomen in het huis waar ze misschien voor altijd
moesten blijven wonen.

Ik had zin om te schreeuwen dat we hier niet bleven. Tk
moest mijn kiezen op elkaar klemmen om te zorgen dat het er
niet uit kwam. Ik had zin om te schreeuwen dat we het hier nu
al verschrikkelijk vonden en dat we teruggingen naar Brenda
en Alf. Maar dat kon ik niet maken. Zac zou van streek raken

en trouwens, het werkt toch nooit. Zelfs als het schattigste
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kleintje de boel op stelten zet, verandert dat niets. Niet als het
een jeugdzorgkind is.

Meestal lacht Anita als ze ons achterlaat omdat lachen aan-
stekelijk werkt. Als er iemand lacht, gaat de volgende ook la-
chen enzovoort. Je kunt op die manier een hele massa mensen
opvrolijken. Het is net tovenarij. Maar die dag lukte het haar
niet om te lachen. Ze kreeg haar gezicht maar niet in de goede
vorm. Ze knielde voor mij en Zac neer en gaf ons een zoen.

‘Wegwezen jullie,” zei ze. “Tot gauw maar weer.’

Ze zag er nog steeds uit als een filmster, alleen speelde ze nu
in een oorlogsfilm waar ze toekeek hoe haar kinderen geéva-
cueerd werden naar het platteland en zij zich goed hield. Ze
liet kersenlippenstift achter op Zacs wang en veegde die weg.

We liepen achter Hortense aan de trap op. Ik speelde dat ze
een engel was die ons naar de hemel bracht, maar lang hield ik
dat niet vol. Door de trapspijlen zaten kinderen naar ons te
gluren en hun tong uit te steken. Een grote jongen gooide een
papierprop tegen mijn schouder. Tk deed alsof ik het niet ge-
merkt had, maar ik hoorde hem grinniken.

De traploper was zo oud dat je de draden kon zien waar de
zachte delen waren weggesleten. Misschien was hij ooit wel
mooil geweest want er zaten nog steeds bloempatronen in,
maar die zagen er nu modderig uit, alsof ze op de bodem van
een vijver lagen. Elke tree kraakte en de kraakjes zaten op ver-
schillende plekken. Sommige zaten in het midden van de tree
en sommige aan de randen en sommige treden hadden er

geen, totdat je je voet optilde en ze een piepje gaven. Je zou
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nooit zachtjes naar boven of naar beneden kunnen gaan over
die trap; je zou eerst moeten leren waar de kraakjes zaten.

Er was op de muren getekend en er stonden dingen op ge-
schreven die weer waren weggewreven, misschien omdat ie-
mand had geschreven dat hij van iemand hield en toen van
gedachten was veranderd, of misschien omdat er iets akeligs
had gestaan.

En er lag stof op elke tree. Ik deed heel erg mijn best om
daar niet aan te denken, want stof is afkomstig van dode huid,
dus moest het van kinderen zijn die vo6r ons die trap op wa-
ren gelopen. Misschien zelfs van kinderen die dood waren. Tk
concentreerde me op het tellen van de treden. Dat doe 1k al-
tijd als 1k in een nieuw huis kom. Ik tel altijd de treden als ik
naar boven ga, zodat ik weet hoeveel ik er naar beneden moet.
Het is een gewoonte van me. Van de gang naar onze kamer is
zevenenveertig treden.

Onze slaapkamer is helemaal boven in het huis. Hoger kun
je niet. Dat 1s mooi. Er loopt niemand voorbij. Toen we er
aankwamen, zei Hortense: ‘Mooiste kamer van het huis,” en
ze deed de deur open alsof we net waren aangekomen voor
een vakantie of zo, niet in een kindertehuis.

Maar eigenlijk kan onze kamer er best mee door. Aan de
ene kant zit een schuin dak en aan de andere kant een raam en
door het raam kun je de tuin zien. Er stonden twee bedden
met een dekbed en een gebreide sprei en er was een wasbak
met gele vlekken erin die van de kraan naar de afvoer liepen.

Er stonden een kleerkast, een ladekast en een tafel, en er zat
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plakband op de muren waar kinderen hun posters hadden
weggehaald. Er lag een kleed op de grond dat zo oud was dat
de kleuren helemaal verschoten waren, en onder het kleed
waren vloerplanken.

Hortense hield haar hoofd schuin en keek naar ons als een
reiger die naast een vijver staat en op zoek is naar vis.

‘Als jullie eenmaal een beetje gewend zijn, zal het heel an-
ders voelen,’ zei ze.

Toen deed ze het raam open en waaide er een briesje naar
binnen en dat voelde heerlijk, en toen ik naar buiten keek zag
ik een vogel een boom in vliegen.

‘Zo, zei Hortense, ‘nu gaan we de tuin bekijken.’

De tuin van Skilly is fantastisch. Hij is groot en ruig en vol
verstopplaatsen, en ook al wordt hij aan alle kanten omgeven
door gebouwen, toch heb je het gevoel dat hij helemaal op
zichzelf staat. Er was een schuurtje en een vijver met kippen-
gaas eroverheen en in het midden stond een gigantische
boom. Toen de zon door de bladeren scheen, vielen er licht-
vlekjes op het gras.

We hadden die middag de tuin helemaal voor onszelf. We
wisten toen nog niet dat ze dat met alle nieuwe kinderen doen.
Ze laten ze in hun eentje in de tuin spelen. In het begin wilde
Zac mijn hand niet loslaten, maar toen vond hij een stok en
begon hij de boom te slaan. Stukjes schors vlogen in het rond.
Ik zei niets. Ik liep gewoon weg. En toen draaide ik net zo lang
in het rond tot 1k duizelig was en moest gaan liggen, en toen 1k

daar lag liet ik de blauwe lucht mijn hoofd vullen en hoefde ik
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niet meer te schreeuwen. Zo gaat dat met de lucht. Hoe akelig
het ook is, je kunt altijd omhoogkijken naar de lucht en dan
voel je je beter.

Daarna gingen we samen met de andere kinderen eten in de
keuken. Ze bekeken ons nauwelijks. Tk deed net alsof ik ook
niet naar hen keek, maar zat ze ondertussen natuurlijk wel
stiekem op te nemen. Allemaal deden ze wat anders met hun
eten. Daaraan kon je zien wat voor iemand je voor je had.
Sommigen aten heel snel en wilden dan nog meer, sommigen
aten alleen de lekkerste dingen op; sommigen schoven hun
eten alleen maar wat in de rondte over hun bord en aten hele-
maal niet. Sommige kinderen maakten er een zooitje van en
andere waren heel netjes en legden hun mes en vork naast el-
kaar toen ze klaar waren, alsof ze in een restaurant zaten en de
ober zo hun bord zou komen ophalen. De jongen van de pa-
pierprop kauwde niet eens. Hij schrokte zijn eten naar binnen
alsof het een gesmolten 1jsje was, ook al was het een ovenscho-
tel met gehakt en aardappelpuree. Toen Hortense even niet
keek, schepte hij wat puree op zijn vork en schoot die naar me
toe. Het kleddertje landde midden op mijn bord. Daarna heb
ik niks meer gegeten. Ik hoefde niet meer.

Zodra we van tafel mochten, renden we de trap op naar
onze kamer en keken door het raam naar de tuin. Het was leuk
om zo hoog te zijn. Het is net alsof je onzichtbaar bent. Het
was donker en winderig buiten en de boom schudde. Er zaten
twee duiven in de takken, maar die vonden het niet erg. Ze

schommelden gewoon heen en weer. Daar waren ze aan ge-
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wend. Silas bracht wat gereedschap naar het schuurtje en zijn
haar waaide in zijn ogen.

Toen stapten we in bed en bleven een eeuwigheid rechtop
zitten. Ik ging niet lezen of tekenen of zo. Als Zac eindelijk
weer zijn mond opendeed, wilde ik goed naar hem luisteren.

Ten slotte zei hij: “‘Waarom zijn de muren zo hoog?’

Het was het eerste wat hij zei sinds we bij Brenda en Alf
waren weggegaan.

‘Het is een oud huis,’ zei ik. ‘Zo maakten ze ze vroeger.’

‘Waren de mensen vroeger dan groter?” vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. “Volgens mij waren ze kleiner.’

Hij keek geirriteerd.

‘Waarom dan?’ vroeg hij.

‘Tk weet het niet.’

‘Mag ik bij jou in bed?’ vroeg hij.

Ik knikte.

Hij rende naar mijn bed en rolde zich naast me op. ledereen
1s dol op Zac, want als hij niet verdrietig 1s, of kwaad, dan is
hij grappig. Hij verzint spelletjes en hij kan heel hard rennen
en hij vindt het leuk om iemand achterna te zitten of om ach-
terna gezeten te worden en om door de straat te rennen en
belletje te trekken. En dat vinden volwassenen dan misschien
niet fijn, vooral ouwe dametjes niet, kinderen vinden het leuk.

Maar Zac moet niet veel hebben van andere mensen. Niet
echt. Hij vertrouwt ze niet. De enige die hij wel vertrouwt,

ben 1k, dus mag ik hem nooit teleurstellen. Hij is mijn verant-

woordelijkheid.
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‘Hoe wordt het hier?’ vroeg hij.

‘Het wordt hier best leuk.’

Beneden hoorden we mensen praten.

‘Denk je dat hier geesten zijn?’

Ik schudde het hoofd maar eigenlijk vroeg ik me dat zelf
ook af. Tk maakte me geen zorgen om het soort geesten waar je
doorheen kunt kijken, of het soort dat eruitziet als een laken.
Ik maakte me zorgen om al de kinderen die v66r ons in Skilly
hadden gewoond en alle sporen die ze hadden achtergelaten,
zoals de schrijfsels op de muren en al die verdrietige ogen die
door de ramen naar buiten moesten hebben gekeken en had-
den gewild dat ze ergens anders waren.

‘Nee,’ zei 1k. ‘Geesten bestaan niet.’

Zacs mond trilde.

‘Zal ik je een verhaal vertellen?’ vroeg ik.

‘Het speciale verhaal?’

‘Als je dat wilt.’

Hij knikte.

Ik verzin altyjd verhalen voor Zac. Meestal slaat hij een mon-
ster dood en redt hij de dorpelingen of de schoolkinderen of de
zeelui die aan het verdrinken zijn omdat hun boot tot zinken
is gebracht door een zeemonster. Maar het speciale verhaal is
anders, omdat ik niet weet of ik het heb verzonnen of niet.

Zac vraagt altijd dingen als: ‘Hoe was mama? Knuffelde ze
me weleens?” En hij wil niet dat 1k zeg dat ik het niet weet, dus
moet 1k wel een antwoord geven. En zo zijn we aan ons ver-

haal gekomen.
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‘Mama hield je in haar armen,’ zei ik. ‘Je was nog piepklein
en je klemde haar wijsvinger vast alsof je hem nooit meer los
wilde laten en zij gaf je kusjes en ze had net zulke krullen als
wij en ze dacht dat we voor altijd gelukkig zouden zijn.’

Ik streelde zijn haar en toen vielen zijn ogen dicht en hij
sliep. Zo gaat dat bij hem. Hij hoeft alleen maar zijn ogen
dicht te doen.

Ik kon niet in slaap komen. Ik moest denken aan al de men-
sen bij wie we gewoond hadden voordat we naar Skilly kwa-
men. Ik had altijd geweten dat we niet lang bij Brenda en Alf
zouden blijven. Ze waren al oud en Alf was voortdurend van
alles kwijt. Hij had Brenda nodig om voor hém te zorgen, niet
voor ons. Voor hen waren we bij Petra, die in de nachtdienst
ging werken en niet meer voor ons kon zorgen en dan was er
nog Alara, die steeds maar weer tegen ons zei dat we er met
Kerstmis niet meer zouden zijn (en dat klopte). Dan waren er
nog de Grimbles, die zeiden dat ze ons voor altijd zouden
houden, maar toen zelf een baby kregen, en Adam, die niet
genoeg stoelen had om iedereen tegelijk te laten zitten. En
dan waren er nog de korte verblijven bij mensen die we oma
noemden, of tante, ook al waren ze helemaal geen familie, en
de vrouw die gemeen tegen ons was en waar Anita ons van-
daan haalde.

Ik zei altijd tegen Zac dat we net zigeuners waren, voortdu-
rend onderweg naar spannende plekken, maar ik ben er maar
mee opgehouden dat te zeggen, want het maakte verhuizen

niet leuker. Eerder minder leuk. Maar die avond fantaseerde
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ik dat er buiten een paard sliep en dat er een ouderwetse, met
bloemen beschilderde woonwagen stond, en morgenochtend
zouden we op avontuur gaan. We zouden over een lange weg
trekken met gras aan weerszijden en met bomen waar de wind
doorheen blies, en in de verte kon je de heuvels zien en ik en
Zac hielden de teugels vast en zongen. En toen realiseerde ik
me dat ik niet wist of paarden staand of liggend slapen en ik

denk dat ik daarover aan het piekeren was, toen in slaap viel.

De §+0rm
D

Eerst dacht ik dat ik een nachtmerrie had. Tk tuimelde van
boven naar beneden de trap af. Het bonkte keihard en ik pro-
beerde ondertussen de treden te tellen en dacht: Als ik een-
maal beneden ben, heb ik vast overal pijn. Maar toen ik wak-
ker werd, hoorde ik het gebonk nog steeds. Zac was dicht
tegen me aan gekropen en omklemde mijn arm. Hij kneep
zijn ogen stijf dicht.

‘Geesten!’ fluisterde hij.

Maar ik wist dat het geen geesten waren. Ik hoorde buiten
de wind gieren. Ik sprong uit bed en rende naar het raam. Het
was midden in de nacht en er raasde een storm door de tuin.
Hij ontwortelde struiken en reet stukken hout van de schuur
die hij de lucht in smeet. De boom werd heen en weer geslin-
gerd en de wind loeide maar door. Het was net als een kind
dat de ergste woedeaanval heeft die je je maar kunt voorstel-

len en je weet dat je er niks tegen kunt beginnen. Je moet het
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gewoon laten uitrazen en hopen dat het ondertussen niet van
alles kapot gooit.

“Zac!’ riep ik. ‘Kyk!”

Zac kwam naar het raam op het moment dat de boom om-
waaide. Het was onvoorstelbaar! De wind duwde er zo hard
tegenaan dat hij helemaal schuin stond en opeens kon hij niet
meer overeind komen en daverde hij tegen de grond. Toen hij
viel, brulde hij als een stervend dier en zijn wortels kwamen
omhoog en werden door de wind heen en weer geblazen, zo-
dat het eruitzag alsof hij nog leefde. Als een antiloop die door
leeuwen werd opgevreten. Alleen leefde hij niet. Hij was dood.

Eerst kregen 1k en Zac bijna geen lucht meer. Toen begon-
nen we te lachen alsof we in een kermisattractie zaten. We
voelden ons misselijk, maar het was ook helemaal te gek. We
hoorden mensen rondrennen, maar we gingen niet naar bene-
den. We zaten alleen maar op mijn bed naar de storm te luis-
teren en 1k duimde dat het huis niet omgeblazen zou worden.

Die boom omver zien gaan was een van de mooiste dingen
die ik ooit had gezien. Tk weet dat dat niet zo zou moeten zijn,
maar het was wel zo.

De volgende ochtend was de storm verdwenen. Ik weet niet
of hij ergens anders naartoe was, maar in Londen was hij niet
meer. We stonden te popelen om te zien wat er gebeurd was.
Alle Skilly-kinderen renden de straat op. We hadden niet
eens ontbeten. Recht tegenover ons, aan de overkant van de
straat, was nog een boom omgewaaid en op een auto terecht-

gekomen. Er zat een deuk in het dak en de voorruit was in
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heel kleine stukjes uiteengespat. Volgens mij kon je dat nooit
meer repareren.

Er waren ook vuilnisbakken omvergeblazen en nu lag er
overal vuilnis. In de takken van de boom hing een bananen-
schil en er zaten een paar plastic flessen tussen geklemd en
een heleboel snoepwikkels. Een oude man in een ochtendjas
was glas van zijn paadje aan het vegen en twee vrouwen pro-
beerden een fiets los te trekken van de spijlen van een hek. Hij
zat er helemaal omheen gevouwen, als in een tekenfilm, en
tussen de spaken zat een chipszakje. De vrouwen moesten
lachen, maar ze waren ook kwaad. Want de storm mocht dan
wonderbaarlijk zijn geweest, de fiets was naar de knoppen.

De rozenstruik van Silas was helemaal verdwenen. Zelfs
het touwtje was weg. Waarschijnlijk kilometers ver wegge-
blazen. Misschien was hij zelfs in de tuin van iemand anders
geland en van de zomer zouden die mensen zich afvragen
waar de rode rozen vandaan kwamen, want misschien hadden
ze alleen maar witte geplant. Maar Silas was er niet kwaad
om. Hij stond te lachen.

‘Tk had niet verwacht dat het z6 hard zou gaan waaien,’ ze1
hij. ‘Dit gaat de geschiedenisboeken in.’

En dat had hij goed gezien, want het was al drichonderd
jaar geleden dat het zo hard had gestormd. Dat betekent dat
Skilly toen nog niet eens gebouwd was en dat vrouwen lange
jurken droegen en niet mochten stemmen of naar school gaan.
En dat er nog geen auto’s waren, of televisie, en dat je nog

geen elektriciteit had en de mensen in het donker piano speel-
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den en de hele familie meezong. Misschien zouden ik en Zac
ook wel de geschiedenisboeken in gaan, want wij hadden ge-
zlen wat er gebeurd was.

Op het nieuws lieten ze zien wat de storm nog meer had
aangericht. Er was een huis waar het dak finaal vanaf was ge-
waaid. Je kon zo in de slaapkamer kijken. Je kon zelfs zien wat
voor soort behang de mensen hadden en welke boeken ze aan
het lezen waren.

De wind had ook vrachtwagens omgeblazen. Hij had ze
opgetild en op hun zij gegooid en nu lagen ze op de snelweg
als olifanten die door stropers waren doodgemaakt om hun
slagtanden. En de wind had caravans in zee gegooid zodat er
nu allemaal potten en pannen ronddreven.

Wjj Skilly-kinderen vonden het maar wat spannend alle-
maal. Wij wisten al dat je leven op elk moment helemaal op
zijn kop kon worden gezet en nu konden alle anderen dat ook
eens zien. We renden naar de achtertuin en klommen op de
boom en moesten er maar naar blijven kijken omdat we niet
konden geloven dat hij op de grond lag, terwijl hij toch altijd
hoog de lucht in had gestoken. We renden steeds opnieuw
over de stam en sprongen van de wortels naar beneden en elke
keer voelde het weer net zo onvoorstelbaar als de eerste keer.

Silas zaagde de takken van de boom en wij verzamelden ze
en stapelden ze op bij het hout uit het schuurtje. En toen ik de
bladeren en twijgjes onder mijn voeten hoorde knarsen, moest
ik even blijven staan en diep inademen, want ik realiseerde

me dat ik gelukkig was en ik was helemaal verbaasd.
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‘Hier kunnen we een prachtig vuur mee stoken,” zei Silas.

En dat deden we. Drie weken later, op 5 november, wan-
neer in heel Engeland volgens een oude traditie vuurtjes wor-
den gestookt, stonden we in de tuin, aten we hete aardappels
en keken we naar de vlammen die flakkerden in het grote gat
waar de boom had gestaan.

Sindsdien ligt de boom in de tuin. Silas heeft er treetjes in
uitgehakt zodat de kleine kinderen er ook bovenop kunnen
klimmen. De schors is aan het verkruimelen en helemaal
overdekt met mos en kinderen hebben hun naam erop ge-
schreven. Ik heb in een van de treetjes Ira en Zac waren hier
16-10-87 gekerfd, omdat we de boom hebben zien vallen en
we daardoor deel uitmaken van zijn geschiedenis, en ook om-
dat het onze eerste hele dag in Skilly was. De kinderen hier
noemen de boom het schip of het vlot, en we rennen erover-
heen of verstoppen ons erachter en springen dan ineens te-
voorschijn. En als het stil is in de tuin ga ik ertegenaan zitten
leunen en tekenen, of ik doe gewoon mijn ogen dicht en luis-

ter, want als er niemand buiten is, 1s het net of de tuin neuriet.
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Fom von een hond

Waart 1939

Het 1s al bijna anderhalf jaar geleden dat ik en Zac naar Skilly
zijn gekomen. Alle kinderen die er waren toen we hier aankwa-
men, zijn weg behalve de jongen die puree naar me schoot. De
anderen hebben een pleeggezin gevonden of ze zijn geadopteerd
of naar huis gegaan en daar zijn nieuwe kinderen voor in de
plaats gekomen, maar Jimmy is er nog steeds. Hij gaat weg, dan
komt hij terug, dan gaat hij weer weg. Bij hem pakt nooit iets
goed uit. Misschien komt het doordat hij zo groot is. Misschien
is dat nog erger dan krullen hebben, zoals ik en Zac. Maar ik
denk het niet. Ik denk dat het komt doordat hij boos is. Zelfs
als hij blij 1s, 1s hij boos. Zelfs als hij lacht en grappen maakt,

kun je zien dat hij onder de oppervlakte een beetje boos is.
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Ik weet nooit wat hij nou weer zal gaan doen en ik krijg de
zenuwen van hem, maar toch is hij een van mijn lievelings-
kinderen omdat hij vol leven zit. Hjj is niet erg dol op het le-
ven, maar toch barst hij ervan. Hij kan het niet helpen. Het
lijkt wel of hij springveren onder zijn schoenen heeft.

Onder het lopen maakt hij kleine huppeltjes en sprongetjes
en als zyn lievelingsliedje op de radio komt, danst hij. Hyj
kent alle woorden en alle moves. Hij ziet eruit als een popster.
Soms doet Hortense mee. Zij kan het ook niet helpen en dan
staan ze daar allebei te dansen en te lachen. Dat is het rare bij
Jimmy. Hoe boos hij ook is, toch maakt hij mensen bljj.

Maar afgezien van Jimmy zijn ik en Zac hier het langst.
Hortense zegt dat dat betekent dat wij de ouwe rotten zijn.
Wiy worden geacht om de nieuwe kinderen te laten zien wat
ze moeten doen, maar meestal willen ze niks met ons te ma-
ken hebben. Ouwe rot zijn is niets iets om trots op te zijn. Het
1s lets waar je je voor moet schamen.

Als er nieuwe kinderen naar Skilly komen, zijn ze ofwel
luidruchtig en boos, of zwijgzaam en stil. De boze kinderen
vertellen iedereen over hun leven, hoe het bij hen thuis was en
waar ze vandaan komen. Ze zeggen dat ze hier niet blijven en
ze proberen met andere kinderen te vechten omdat ze zich
niet willen aanpassen. En liegen doen ze ook. Eén jongen zei
dat zijn moeder miljonair was en volgens een meisje was haar
vader televisiekok. Maar 1k weet zeker dat het gelogen was,
want zulke rijke kinderen komen niet in de jeugdzorg terecht.

Er 1s altijd wel iemand die ze wil hebben.
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De stille kinderen zijn precies het tegenovergestelde. Ze
zeggen niks. Ze houden hun geheimen voor zich, zodat nie-
mand ze kan afpakken. Eigenlijk willen ze onzichtbaar zijn.
Meestal zit er voor de boze kinderen niks anders op dan met
elkaar te vechten, want de stille kinderen willen niet vechten.

Waarschijnlijk denken ze dat ik en Zac bij de zwijgzame
kinderen horen, maar dat is eigenlijk helemaal niet zo. We
hebben alleen niks om te vertellen. We hebben geen ouders
en geen enkel bewijs dat we ooit ouders hebben gehad. We
hebben een Herinneringenboek vol foto’s en verjaardags-
kaarten, maar alles in dat boek stamt uit de tijd dat we in de
jeugdzorg zitten.

Behalve één foto.

Er is één foto van ons die ergens anders is genomen. Als je
er heel snel naar kijkt, lijkt het wel een foto van een hond — een
grote zwarte harige hond die op de camera afspringt met zijn
tong naar buiten. De hond neemt zowat de hele foto in beslag
en ilemand die hem voor het eerst ziet, zegt: ‘O, kijk, een foto
van een hond.’

Maar als je beter kijkt, zie je dat de hond uit een leunstoel
springt en dat ik en Zac aan weerszijden zitten. We worden
bijna het beeld uit gedrukt, maar niet helemaal. Zac is nog een
baby en hij wordt rechtop gehouden door een kussen en kijkt
verbaasd, en ik zit aan de andere kant, een beetje wazig, alsof
ik een sprongetje van schrik maakte toen de hond opsprong.
Ik ben bijna twee. We weten dat wij het zijn omdat iemand op
de achterkant van de foto Miracle en Zackery, juli 1980 heeft
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geschreven. Tk weet niet wie en ik weet niet waar de stoel
stond en ik weet niet welke hond het was. En dat 1s alles. Het
1s moeilijk om uit zo'n foto informatie te halen. Soms vraag ik
me af wat er met de hond is gebeurd, maar die zal ondertussen
wel dood zijn.

En afgezien van die foto is er niets waaruit blijkt dat we ooit
familie hebben gehad. Behalve dan dat we op elkaar lijken
—twee kinderen met krullen. Hetzelfde, maar ook weer anders.

Anita zegt dat we ooit een moeder hadden, maar dat die
niet meer voor ons kon zorgen. Dat zeggen mensen altijd te-
gen jeugdzorgkinderen. Eigenlijk betekent het helemaal niets.
Het is net zoiets als zeggen dat het koud is buiten terwijl het
dan kan stormen of regenen of sneeuwen of vriezen, maar
omdat je geen raam hebt, kun je het zelf niet zien. Het enige
wat je weet, 1s dat je maar beter een jas kunt aantrekken.

Ik vroeg: ‘Kan ze niet op bezoek komen?’ en Anita zei: ‘We
weten niet waar ze 1s.’

Toen keek ze zo verdrietig dat ik maar wilde dat ik het niet
had gevraagd. Ze zag eruit alsof ze naar een feestje was geko-
men maar op de verkeerde dag.

Ik denk niet dat ik en Zac ooit nog geadopteerd zullen wor-

den. En wel hierom, in willekeurige volgorde.

We zijn niet meer klein.

Telkens wanneer iemand ons niét wil, geeft dat een beetje
op ons af.

We willen bij elkaar blijven.
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Anita blijft maar proberen een gezin te vinden dat ons wil
adopteren. Ze geeft niet op. Toen we in Skilly kwamen, zette
ze een advertentie voor ons in de krant naast de vakantiehuis-
jes, zodat de mensen ons zouden zien als ze op zoek waren
naar een leuke plek om hun vakantie door te brengen. Mis-
schien zouden ze zelfs aan ons denken als ze nog een kamer
overhadden en ze die niet leeg wilden laten staan. Een foto-
graaf hing een laken in de gang en Hortense gooide een bal in
de lucht en ik en Zac zaten voor het laken en keken naar de bal
en lachten. We hebben de foto in ons Herinneringenboek en
we zagen de advertentie in de krant. Er stond:

‘Broer en zus van zeven en negen zoeken een thuis. Ira houdt
van lezen en tekenen, Zac is heel graag buiten en heeft wat tyjd
nodig om te wennen.’

Maar het rotte van foto’s is dat mensen kunnen zien hoe je
eruitziet. Daar is nou eenmaal niets aan te doen. Volgens mij
zouden mensen ons aardiger vinden als ze ons eerst leerden
kennen in plaats van naar een foto te kijken. We probeerden
er schattig uit te zien, maar er kwam niemand. [k kromde
mijn vingers, zodat je niet kon zien dat ik nagelbeet, maar er
kwam niemand.

En nu ben ik tien en een half en Zac is negen en Anita zegt
dat het hoe ouder we worden steeds moeilijker zal worden om
adoptieouders voor ons te vinden. Ik zei: ‘Nou, toch al nie-
mand wou ons.” Maar ze ze1 dat misschien de juiste mensen
niet van ons afweten. Maar ik denk dat de juiste mensen ons

nooit zullen kunnen vinden, omdat er te veel mensen zijn. Er
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zijn miljoenen mensen alleen al in Londen, dus de kans om
bij de juiste twee uit te komen is piepklein. Tegen de tijd dat
die ons gevonden hebben, zijn we volwassen en is het te laat.
En dat zou nog erger zijn dan dat ze ons helemaal niet vinden.

Ik probeer niet te veel aan mijn droomthuis te denken, om-
dat ik er verdrietig van word, maar ik zal het voor deze ene
keer opschrijven. Want dingen opschrijven maakt ze echt en
dingen gebeuren niet als ze niet echt zijn. Je moet het toch aan
iemand vertellen, al is het maar aan je dagboek.

Mijn droomthuis heeft een voordeur alleen voor mij en Zac
en voor onze vader en moeder, en een sleutel die we in de gang
ophangen. Er is behang en er zijn bloemen en niet te veel ka-
mers. Er is een trap die niet kraakt en ik heb mijn eigen slaap-
kamer met een bureau en laden voor mijn teken- en schilder-
spullen. In de tuin staat een goal voor Zac en aan het eind van
de straat is een snoepwinkeltje met ouderwetse glazen potten
vol vliegende schotels en zure kogels.

Ik heb nog niet bedacht hoe mijn vader en moeder eruit-
zien, maar als ze niet mooi of knap of slim of rijk zijn dan geeft
dat niet, als ze maar lief zyn.

Skilly lijkt helemaal niet op mijn droomthuis, maar het kan
ermee door. Ook al delen ik en Zac een kamer, het kan ermee
door. Zac heeft zijn Arsenal-poster opgehangen omdat dat
zijn lievelingselftal is. Hij kent de namen van alle spelers. Tk
heb mijn Matilda-poster opgehangen omdat Matilda mijn
lievelingsboek is. Het gaat over een meisje dat vreselijke

ouders heeft, maar dat geeft niet, want ze kan dingen laten
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gebeuren gewoon door eraan te denken. Ik heb dat zelf ook
geprobeerd, heel hard aan iets denken, maar het werkt niet.
Het voelt alsof het wel zou moeten werken, maar dat is niet
zo. Mijn poster is een tekening van Matilda die heel hard aan
iets denkt maar je kunt niet zien waaraan ze denkt en je kunt
niet zien wat ze verandert. Soms fantaseer ik dat ze aan mij en
Zac zit te denken en dat ze ons leven veel mooier gaat maken.

Maar het probleem met de posters is dat Zacs Arsenal-pos-
ter boven zijn bed hangt zodat ik ernaar moet kijken, en mijn
Matilda-poster boven mijn bed zodat Zac ernaar moet kijken.
We hebben het andersom geprobeerd maar dat voelde niet
goed — dat is zo’n probleem waar je nooit bij stilstaat als je je
kamer niet met iemand anders hoeft te delen.

Maar wat er echt fantastisch is aan onze kamer is dat er al-
leen lucht boven is. Als we ’s ochtends wakker worden, denk
ik aan de vogels die over me heen vliegen en als Zac niet kan
slapen, zeg 1k tegen hem dat er een uil op het dak zit en dat die
uil alle geheimen van de hele wereld kent. En dan voelt hij
zich veilig.

Wat ik het allerliefste doe, 1s tekenen. Ik teken bloemen en
de natuur en mensen en soms maak ik tekeningen die je kari-
katuren noemt. Ik ben begonnen met karikaturen toen ik aan
het proberen was om Zac te tekenen en toen dat maar niet
wilde lukken, gaf ik hem een lange neus en zag hij er heel
grappig uit. Ik vind het leuk om mensen op die manier te te-

kenen — hoe 1k ze zie in plaats van hoe ze er echt uitzien.

Ik heb een heleboel Skilly-kinderen getekend. Ik heb de
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jongen met de knokige knieén getekend die hier een week
was, en de jongen die met gel een piek in zijn haar maakte, en
het meisje met de ringetjes in haar neus. Ik heb de kleine
kinderen getekend, de dikke kinderen, de lange en de ma-
gere. Soms zet ik ze op een rijtje, met de heel lange naast de
allerkleinste, en soms verzin ik kinderen die hier nooit zijn
geweest.

Silas heb ik ook getekend met warrig haar als een leeuw, en
Hortense met vleugels, omdat ze net een engel is, en mevrouw
Clanks als een skelet. Ik heb Zac getekend op de rug van een
dinosaurus en als piraat en als gewichtheffer in een circus. Tk
heb hem zelfs getekend als stuiterbal, want daar lijkt hij op.
Hij stuitert altijd weer terug.

De enigen die ik niet teken, zijn de kinderen die hier vé6r
ons hebben gewoond. Ik probeer niet aan hen te denken, want
ze zijn vast al oud of dood. Als ik iets zie wat me aan hen her-
innert, zoals schrijfsels op de muur, denk ik aan iets anders.

Maar er is één meisje aan wie ik wel moét denken. Zij heeft
haar naam in onze vensterbank gekrast, dus telkens wanneer
ik naar de tuin kijk, denk ik aan haar. Er staat Glenda Hyacinth,
1947, wat tweeénveertig jaar geleden is. Zij moet hier ook
voor het raam hebben gestaan en dat betekent dat deze kamer
ook van haar is geweest en dat ze nu waarschijnlijk dood is,
zodat ze een geest 1s. En dan herinner ik me dat ik mij en Zac
in de omgevallen boom heb gekrast en dat wij op een dag ook
geesten zullen zijn. En dan voel ik me verschrikkelyjk.

Maar over het algemeen kan Skilly wel er best mee door. En
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als ik medelijden met mezelf heb, praat ik met Silas. Hij zegt

dat op een dag alles anders zal zyn.

§i las
>

Niemand ter wereld is toffer dan Silas. Net of hij helemaal
geen volwassene is. Hij vindt rommel niet erg, hij wordt nooit
boos en hij kan allerlei dingen repareren. Hij ruikt altijd naar
frisse lucht. Het is net alsof hij een deken om heeft van hoe het
buiten ruikt. Als iemand van die geur een parfum zou maken,
zou hij rijk worden. En dat het dan in een klein groen flesje zat
met een madeliefjesdop erop. Iedereen zou het willen kopen.

Silas zit vol leven net als Jimmy, maar hij heeft geen spring-
veerschoenen. Bij hem komt het leven er op een andere ma-
nier uit, zoals bij bladeren als het waait. Hij kan geen minuut
stilzitten. Dat kan hij niet helpen. Soms komt hij ’s avonds
mee-eten in de keuken en dan zit hij wel aan tafel, maar hij zit
aan één stuk door te wiebelen en met zijn vingers te bewegen,
en op zijn gezicht komen een glimlach en een brede grijns en
een frons, allemaal tegelijkertijd. Dat komt doordat zijn hootd
vol herinneringen zit.

Hijj 1s overal ter wereld geweest en heeft van alles en nog
wat gedaan. We laten hem zijn verhalen steeds weer opnieuw
vertellen. Soms zegt hij: ‘Dat heb ik jullie toch al verteld?’ en
dan zeggen wij altyjd: ‘Nee,” want wij Skilly-kinderen willen
zijn verhalen uit ons hoofd kennen zodat we net kunnen doen

alsof we er zelf zijn geweest.
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Toen hij jonger was, woonde hij in Australié. Hij reed paard
en zorgde voor het vee. Zo iemand noemen ze een rancher.
Als je hier in de straat een gat kon graven en steeds maar die-
per zou blijven gaan, zou je uitkomen op zijn ranch. Alleen zit
er vuur in het midden van de aarde, zodat je er niet doorheen
kunt. Je moet eromheen. Als het in Australié dag is, is het
hier nacht, dus als iedereen in Londen lag te slapen, reed Silas
rond op zijn paard, en als iedereen in Londen zat te ontbijten,
zat hij naar de sterren te kijken. Dat klinkt ingewikkeld, maar
dat is het niet, want de zon vertelt je wanneer het tijd is om op
te staan of naar bed te gaan.

Hijj is ook in het regenwoud geweest. Hij zegt dat je daar,
als je echt heel stil blijft staan en luistert, de insecten over de
bladeren kunt horen rennen en druppeltjes water kunt horen
vallen. Hij is ook in India geweest, waar hij koeien midden op
straat heeft zien zitten, ook al toeteren de auto’s nog zo hard
naar hen en veroorzaken ze een hele verkeersopstopping. De
koeien gaan daar zelfs liggen slapen. Het kan ze niks schelen.
En hij heeft specerijen gezien met zulke felle kleuren dat het
pin deed aan de ogen.

Op een keer kampeerde hij in een woud en toen hij wakker
werd, zat er een python in zijn slaapzak. Pythons kunnen een
hele krokodil doorslikken, dus Silas zou een eitje voor hem
zijn geweest. Hij moest heel stil blijven liggen tot de slang
wakker werd en er weer uit kronkelde. Hij lag daar de hele dag
en hield zich zo rustig mogelijk en hoopte maar dat de python

geen honger had. Je moet echt heel moedig zijn om niet te
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bewegen als er in python in je bed ligt. Ik en Zac probeerden
net te doen alsof, maar het lukte ons niet. En dat was dan zon-
der echte python. Als ik en Zac daar waren geweest waren we
opgegeten.

‘Tk droomde over die slang,’ zei Silas. ‘Tk droomde dat hij er
was en ik wist dat ik mijn benen niet moest strekken en die
droom heeft mijn leven gered. Het zesde zintuig noem ik dat.’

Op school leren we niks over het zesde zintuig. We leren
alleen de vijf belangrijkste: horen, ruiken, zien, voelen en
proeven. Mijn juf zei dat we ons moesten voorstellen dat we
ze gebruiken als iemand staat te koken, maar het is veel leuker
om je voor te stellen dat je ze gebruikt als iemand het eten laat
aanbranden. Je hoort gesis, je ruikt dat iets verbrandyt, je ziet
de aangebrande pan, je raakt het hete handvat aan en je proeft
het aangebrande eten. Dan spuug je het uit.

Maar het zesde zintuig is anders. Het is een soort van on-
zichtbaar. Volgens mij is het zoiets als weten dat iemand het
eten heeft laten aanbranden nog voor je thuis bent uit school.
Silas zegt dat we het zullen herkennen als we het nodig heb-
ben. Hij zegt dat het je uit de problemen kan helpen als je er
maar vertrouwen in hebt.

Maar het mooiste aan Silas is dat hij een jeugdzorgkind is,
net als wij, dus hij begrijpt hoe we ons voelen. Het enige wat
hij weet over zijn ouders is dat zijn vader Bernard heette en
zijn moeder Hilda. Hij weet niet eens waarom ze hem Silas
noemden. Hij is in Londen geboren in de oorlog en toen hij

een baby was viel er een bom op zijn huis waardoor zijn vader
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en moeder omkwamen. Ze konden gewoon niet snel genoeg
het huis uit komen. Waarschynlijk was Hilda hem in zyn
rompertje aan het hijsen en Bernard was waarschijnlijk net
wat melk voor hem aan het pakken.

‘Tk werd onder het puin vandaan gehaald,” zei hij, ‘en van
het ene paar handen naar het volgende doorgegeven. Net als
jullie allemaal.’

Hjij ging op een boerderij wonen, weg van de bommen en
toen de oorlog voorbij was kon hij nergens terecht, dus bleef
hij op het platteland waar hij van de ene plek naar de andere
moest verhuizen.

‘Tk dacht altijd dat ik zomaar kon worden opgetild en er-
gens anders naartoe gebracht,” zei hij, ‘maar ik heb iets ge-
leerd wat jullie ook moeten gaan begrijpen. Ze kunnen je
overal naartoe brengen waar ze maar willen, maar ze hebben
niets te zeggen over waar dit naartoe gaat.’

En hij bonkte met zijn hand op zijn borstkas waar zijn hart
moet zitten. Ik weet wat hij bedoelde. Als je geen ouders hebt,
moet je wat er binnen in je zit extra goed bij je houden. Tk hou

mijn hart heel stevig bij me. En Zac dat van hem nog steviger.

JKillykiderer
D

Afgezien van mij, Zac en Jimmy zijn er nog zes andere kinde-
ren in Skilly. Dit zijn ze, niet in een speciale volgorde, maar
gewoon zoals ze bij me opkomen.

Sophia is de oudste. Zij is veertien. Ze is vriendelijk en stil en
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ze vertelt niets over zichzelf. Wat dat betreft lijkt ze op mij en
Zac. Ze schrijft gedichten en ze heeft een kleine typemachine
en soms hoor je haar typen op haar kamer. Maar daarna ver-
stopt ze haar gedichten, zodat je ze nooit kunt lezen. Ze draagt
haar haar in vlechten en ze heeft altijd kakelbonte bloesjes aan,
wat raar is want ze wil eigenlijk helemaal niet opvallen en als je
kakelbonte bloesjes draagt, val je wel op. Ze ziet eruit als een
popster, maar ik heb haar nog nooit horen zingen.

Ashani is de jongste. Zij is acht. Ze wou maar dat ze een
jongen was, want als ze groot is, wil ze voetballer worden en
op Wembley spelen. Ze is een supporter van Crystal Palace
en als ze over voetbal praat zegt ze dingen als: “We hebben
alleen maar verloren omdat de scheids waardeloos was en
onze spits een blessure had.” Als je haar hoort, lijkt het alsof
Crystal Palace het beste speelde ook al hebben ze dan niet
gewonnen. Ze heeft een Crystal Palace-shirt, maar dat is haar
veel te groot. Waarschijnlijk zo groot dat het Jimmy past.
Hortense heeft het ingenomen, maar de schoudernaden han-
gen nog steeds op haar ellebogen.

ledereen is dol op Ashani. Ze trekt gekke bekken en ze lacht
veel en het is makkelijk om haar blij te maken. Als ik iemand
zou willen adopteren zou ik Ashani adopteren. Dan zou ik
een Crystal Palace-shirt voor haar kopen dat haar past en haar
meenemen naar een echte livevoetbalwedstrijd zodat ze er
niet op tv naar hoefde te kijken. En na afloop zou ik patat voor
haar kopen met cola.

Esther 1s negen. Zij is gek op geel. Ze is zichzelf niet als ze
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niks geels aanheeft. Dan voelt ze zich als iemand van wie ze
niets moet hebben. Ze raakt overstuur als haar kleren vies
worden en toen ze naar Skilly kwam was ze boos, omdat ze
ergens wil wonen waar het mooi is. Ze is even oud als Zac,
maar hij mag haar niet. Soms doet ze verkleedspelletjes en
dan wil ze dat hij haar man speelt. Maar Zac wil geen vadertje
en moedertje spelen. Hij wil spelen dat hij een ridder 1s, of een
soldaat. En hij wil ook geen prinses redden.

Miles is dertien, net als Jimmy, maar hij is klein, dus je zou
het niet zeggen. Toen hij hier kwam, wilde Jimmy met hem
vechten, maar Miles liep gewoon weg. Hij heeft heel kleine
handen en hij zit uren op zijn kamer, waar hij dingen maakt
met stokjes of waar hij dingen uit elkaar haalt en weer in el-
kaar zet. Hortense geeft hem de lucifers als ze gebruikt zyn,
zodat ze geen vlam vatten, en daar maakt hij poppetjes of
huisjes van. Op een keer maakte Silas gaatjes in wilde kastan-
jes en daar stak Miles lucifers doorheen zodat het de wielen
werden van kleine karretjes waar we mee gingen racen. Maar
lang gingen ze niet mee. Ze gingen steeds kapot.

Milap en Harit zijn broertjes van tien en negen. Milap 1s
heel goed in goochelen. Hij laat rode balletjes verdwijnen en
ergens anders weer tevoorschijn komen. Hij doet kaarttrucs
en hij weet wat voor kaart je hebt, ook al kan hij hem niet zien.
Harit houdt van dieren, vooral uitgestorven dieren. Net als
Zac kent hij de namen van alle dinosaurussen. Zijn lievelings-
dino is Triceratops, die met die drie hoorns. Zacs favoriet is

Tyr annosaurus rex.
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Maar Milap en Harit zitten alleen maar te wachten tot ze
weg kunnen uit Skilly. Dat voel je gewoon. Zelfs als je met
hen praat, is het net alsof een deel van hen niet goed luistert
voor het geval de bel gaat en het hun moeder is die hen komt
halen. Hun moeder ligt in het ziekenhuis omdat ze zoveel pie-
kerde en haar hersens moeten uitrusten, en hun vader kon
niet voor hen zorgen omdat hij verdrietig werd als hij aan hun
moeder dacht. Zenuwziek heet dat. Je kunt het niet zien, zoals
een gebroken been, maar het is net zo erg. Misschien nog wel
erger. Als hun moeder beter is, komen ze weer allemaal bij
elkaar, want dan zal hun vader ook weer gelukkiger zijn. En

dan kunnen ze naar huis gaan.

P aset
>

Vandaag hebben we allemaal een paasei gekregen met onze
naam erop in krullerige letters van chocolade. Ashani zei dat
ze had gezien dat mevrouw Clanks ze uit een zak haalde en
op de keukentafel legde, maar daar geloof ik niks van. Vol-
gens mij was mevrouw Clanks ze weg aan het halen van de
keukentafel en in de zak aan het doen. Zo iemand is ze. Ze wil
niet dat wij plezier hebben. Gelukkig maar dat Ashani net
binnenkwam.

Na het ontbijt verstopte Silas de eieren in de tuin en gingen
we ze zoeken. Jimmy vond dat van hem het eerste. Tk vond
dat van Milap, Milap dat van Esther, Esther dat van Sophia

en Sophia dat van mij, dus ruilden we ze allemaal om. Het
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was voor het eerst dat ik ‘Ira’ in chocola geschreven zag. Het
zag er z6 leuk uit. Als het altijd in chocola geschreven zou
zijn, zou ik het een veel leukere naam vinden.

We vonden ons ei allemaal heel snel behalve Zac. Jimmy
had het zijne al bijna op en Ashani liet ons haar ei steeds op-
nieuw verstoppen en nog steeds had Zac dat van hem niet eens
voor de eerste keer gevonden. Hij begon langzaam van streek
te raken. Silas keek bezorgd, want hij had acht eieren verstopt
en hij kon zich niet herinneren waar ze allemaal waren.

Esther zei: ‘Je mag het mijne wel hebben als je wilt,” maar
Zac zei: ‘Nee, dank je, daar staat Esther op!’

Ik was net aan het bedenken hoe snel iets verpest kan wor-
den toen Harit zei: ‘Kijk!” en daar was Zacs e, verstopt achter
de klimop hoog tegen de muur. Silas was verbaasd, want hij
had ze allemaal laag verstopt, dus ik denk dat Jimmy het daar-
heen heeft verplaatst. Hoe dan ook, alles was weer in orde.

Een el eten met je naam erop is een van de leukste dingen

ter wereld. Maar dan moet het wel je eigen naam zijn.
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My‘n rerfecte ddg

Horil 199

Er staan nu narcissen en madeliefjes in de tuin. Daar kun je
aan zien dat de zomer eraan komt. Vandaag heb ik gepro-
beerd ze te tekenen, maar ze 1éken niet eens op bloemen, dus
heb ik ze pootjes gegeven en er insecten van gemaakt. Het zag
er grappig uit hoe ze over de bladzijde kropen.

Zac en Harit zaten elkaar achterna met pijl-en-boog en dat
vond ik niet erg, zolang ze maar bij me uit de buurt bleven. Tk
zat in een plekje zonlicht en het was echt lekker warm op mijn
rug. Silas was in zijn eigen tuin, in het buurhuis.

Silas woont in het kleine, lage huis naast Skilly. In zijn tuin
mogen we niet komen, maar als we hem zien, praten we met

hem over de schutting. Als mevrouw Clanks ons niet ziet ten-
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minste, want dan komt ze naar buiten om ons een standje te
geven. Dan zegt ze bijvoorbeeld: ‘Mag Silas misschien ook
eens wat tijd voor zichzelf hebben?’ En dan staat ze ondertus-
sen met haar handen te flapperen om de insecten te verjagen.
Ze houdt niet van de natuur. Ze is zo iemand die liever bin-
nen is. Zac zegt dat hij op een dag een spin achter in haar nek
gaat zetten, maar dat gaat hij toch nooit doen. Daar is ze veel
te eng voor. Het is gewoon een van zijn dromen, net als vech-
ten tegen dinosaurussen. Volgens mij zou zelfs Jimmy het
niet durven.

Maar Silas vindt het leuk om met ons te praten. Dan zegt
hij bijvoorbeeld: ‘En, hoe staat het leven?” of “Wat scheelt er-
aan?” Op een keer liet hij ons een kevertje zien. Het had een
groenblauw schild op zijn rug dat er uitzag als een schelp.
Z0'n kevertje heet een blauwe schildwants. Het schild was
bedoeld om hem te beschermen, maar dat had dus niet goed
gewerkt, want hij was dood toen Silas hem vond. Nu heeft
Zac hem. Hij heeft hem bij ons op de vensterbank gelegd,
naast de naam van Glenda Hyacinth. Ik heb hem een stukje
verschoven voor het geval ze niet van insecten houdt, maar
misschien vindt ze het niet erg. Hij is erg mooi.

Silas vindt de hele tijd van alles. Daarom staat zijn tuin vol
rotzooi. Hij zegt dat het ooit nog eens van pas zal komen, maar
Joost mag weten waarvoor dan. Hij heeft een oude tafel en sta-
pels hout en potten verf en een kapotte stoel en een kool met
een looprad, maar zonder hamster erin. Meestal drinkt hij thee

uit een mok die zo groot is dat er een hele pot thee in kan.

\'433?77(«’«



Op een keer moesten we op school zeggen hoe je perfecte
dag eruit zou zien en 1k had echt geen flauw idee, want ik heb
nog nooit lets gedaan wat perfect was. Min hart klopte zo
hard dat ik dacht dat de hele klas het kon horen. Andere kin-
deren zeiden bijvoorbeeld naar Disneyland gaan of bij een
riviertje kamperen, maar toen ik aan de beurt was, moest ik
zeggen dat 1k het niet wist. Ik schaamde me dood. Maar nu
denk ik dat mijn perfecte dag is om te zitten tekenen in de tuin
als de zon schijnt en dat Zac er speelt en Silas ook in zijn tuin
1s. Dus ik denk dat vandaag mijn perfecte dag was.

Toen ik klaar was met tekenen, ging ik over de schutting
met Silas praten. Hij sloeg met een hamer een spijker in een
stuk hout.

‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik.

‘Hier, kijk maar.’

Hij stak een stok in de lucht met een bord ertegenaan ge-
spijkerd. Het zag eruit als een reuzenlolly.

‘Is dat om mee te demonstreren?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Zo kunnen de mensen zien wat ik vind.’

Ik en Zac zien elke dag demonstratieborden op weg naar
school. Mensen staan ermee voor de bibliotheek, zelfs in de
stromende regen. Ik denk dat ze boterhammen bij zich heb-
ben, want als we naar huis lopen, staan ze er nog steeds. Meest-
al staat er GEEN BELASTINGVERHOGING op of VAN EEN KALE KIP
KUN JE NIET PLUKKEN, maar zo ontevreden zien ze er eigenlijk

niet uit.
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‘Ga je daarmee voor de bibliotheek staan?’vroeg ik.

‘Nee,” zei Silas. ‘Tk ga meelopen in een demonstratie.’

“Tegen de belastingverhoging?’

Hij knikte.

‘Samen met andere mensen?’

Hij lachte. ‘Dat mag ik hopen.’

Hortense zegt dat belasting niet iets is waar kinderen zich
druk over hoeven te maken. Dat is iets voor volwassenen. Ze
zegt dat het geld is dat volwassenen moeten betalen, maar
dat een heleboel mensen ongerust zijn omdat het zoveel is.
Daarom hebben ze die demonstratieborden. Om iedereen te
vertellen dat het een slecht idee is. Ze zegt dat het in de ge-
schiedenis wemelt van mensen die met borden hebben rond-
gelopen.

Ik heb al een heleboel verschillende borden gezien. Op
sommige staat ALLEEN GOD KAN JE REDDEN en soms staat er
CHARLIES GEROOSTERDE KIP 99C. op. Het ligt er maar net aan.

Volgens mij zou het leven een stuk simpeler zijn als ieder-
een zo'n bord had, want dan hoef je niet hardop te zeggen wat
je denkt en je hoeft niet onbeleefd te ziyn. Het is een soort
schreeuwen zonder geluid te maken. Misschien zou je zo zelfs
kunnen zorgen dat er geen oorlog meer kwam.

‘Tk wou dat ik ook een bord had,’ zei ik.

Silas vroeg: “Wat zou je daar dan op schrijven?’

‘Tk zou erop schrijven LAAT ME MET RUST voor als kinderen

me maar blijven lastigvallen.’

Hij lachte.
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‘Op dat van mij zou staan: KAN IK MISSCHIEN EEN KOPJE THEE
KRIJGEN?’

Nadien bleef ik maar nadenken over dingen die je op zo’'n
bord zou kunnen schrijven.

Op dat van Zac zou staan: BEN JIJ MIJN MOEDER? Want tel-
kens wanneer hij een vrouw ziet die op ons lijkt, denkt hij dat
het onze moeder is. Als hij een bord had, zou hij ermee op
straat kunnen gaan staan en zouden de mensen naar hem toe
kunnen komen en zeggen ja of nee, of gewoon voorbijlopen,
maar in elk geval zou hij het niet meer de hele tijd aan mij
hoeven te vragen. Ik denk wel dat de meeste mensen voorbij
zouden lopen. Misschien wel iedereen.

Esther zou een bord hebben met HEBT U DAT OOK IN HET
GEEL? erop. En op dat van Milap en Harit: HOORDE IK DAAR DE
BEL? Op dat van Ashani: HUP CRYSTAL PALACE of OVERTRE-
DING! of DE JONGENS HADDEN GEWOON BOTTE PECH.

Ik zou verschillende borden hebben voor verschillende ge-
legenheden. Tk zou er eentje hebben met LAAT ME MET RUST
erop voor als 1k aan het lezen was, of aan het tekenen. Ik zou
het tegen mijn stoel aan zetten zodat ik mijn boek gewoon kon
blijven vasthouden. En ik zou er eentje hebben voor als men-
sen akelig doen of me een standje geven. Ik zou het mevrouw
Clanks voor de neus houden, of mijn juf, of Skilly-kinderen
als ze me een rotgevoel geven. Er zou op staan: KAPPEN NOU!
En ik zou er nog eentje hebben voor als ik me schaam voor
Zac, als hij bij mensen aanbelt bijvoorbeeld en dan hard weg-

rent. Daar zou op staan: DIE JONGEN IS NIET MIJN BROERT]JE.
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Hin Lievelingsmenser
>

Dit zijn mijn lievelingsmensen. Het zijn er niet veel. Als ik
doodga en begraven word, zullen er niet veel mensen komen,
want ik ken niet veel mensen. Als ik familie had, zou ik neven
en nichten en tantes en grootouders hebben, maar ik heb al-
leen maar Zac. Tk heb voor alle zekerheid een lijst gemaakt.
Zac staat bovenaan, ook al is hij soms vervelend.

Daarna komen Silas en Hortense. Silas omdat hij de tofste
persoon op aarde is en Hortense omdat ze soms haar arm om
me heen slaat en me een zoen geeft en ik niet eens weet waar-
om en omdat zij, afgezien van Anita, de enige persoon sinds
jaren is die me soms een zoen geeft. Bovendien gaat ze naar de
kerk waar ze bidt en kerkliedjes zingt en dan ben je echt wel
een heel goed mens. Ik hoop dat ze ook voor mij en Zac bidt,
want als ik God was, zou Hortense echt zo iemand zijn naar
wie ik zou luisteren, want ze is net een engel.

Anita staat ook op de lijst omdat ze altijd het beste met ons
voorheeft en al moet ze het onderhand zat zijn om het beste
voor te hebben met twee kinderen die niemand wil, het is haar
niet aan te zien. Ze blijft maar proberen om ons op te vrolij-
ken en ons te verrassen met haar haar.

De Skilly-kinderen staan ook op mijn lijst. Ik heb Jimmy en
Ashani bovenaan gezet omdat zij mijn lievelingskinderen
zijn. Alle anderen staan op dezelfde regel omdat ik niet tussen
hen kan kiezen. Tk mag ze allemaal even graag.

Ik heb Amanda en Kaleigh uit mijn klas ook op de lijst ge-
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zet, maar wel helemaal onderaan. Want ik kan er niet altyd
zeker van zijn of ze wel aardig zullen doen en 1k weet niet eens
zeker of ik ze wel leuk vind. Ik heb ze onderaan gezet, zodat ik
ze eraf kan scheuren of het blaadje kan omvouwen als 1k van
gedachten verander.

Mevrouw Clanks staat niet op mijn lijstje, want door haar
ga ik me altijd rot voelen. Eerst dacht ik dat ze een geest was,
maar nu weet 1k dat ze gewoon een akelig levend mens 1s. Tk
hoop dat ze nooit een geest wordt, want als dat gebeurt, zal het
voor altijd spoken in Skilly en zal er nooit meer iemand binnen
willen komen omdat alle kinderen dan zouden sterven van
angst. Zelfs als levende persoon verpest ze alles. Ze probeert
altijd om kinderen ergens op te betrappen en ze denkt altyjd
van alles, maar je weet nooit wat, alleen dat het niks leuks is.

Jimmy zei dat ze ooit een jongen in een kast heeft opgeslo-
ten en hem erin heeft gelaten, en dat die nu dood is. Dat heeft
hij aan Zac verteld en Zac heeft het aan mij verteld. Zacs ogen
waren heel wijd opengesperd alsof hij bang en opgewonden
was. Net als toen de boom omwaaide.

Hij ze1: “En toen de jongen dood was, werd hij een skelet en
iemand deed de kast open en het skelet viel eruit en niemand
wist wie hij was en zelfs niet of het een jongen of een meisje
was, want dat kun je niet zien aan een skelet.’

Ik ze1: ‘Doe niet zo dom, Zac, dat zou ze nooit kunnen doen.
Daar zouden ze achter komen.’

Maar Zac zei: ‘Het is waar. Jimmy zegt het en die is hier het

langst van allemaal.’
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Ik vroeg aan Hortense: ‘Is er in Skilly ooit zomaar een kind
verdwenen en jarenlang niet teruggevonden?’

Ze zei: ‘Nee, hoe kom je daar nou bij? Kinderen gaan soms
ergens anders naartoe, maar ze verdwijnen niet zomaar spoor-
loos.’

Ik zei: “Volgens mij is deze jongen uiteindelijk wel gevon-
den, maar toen was hij al een skelet.’

Hortense lachte. Ze zei: “Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

Ik zei: ‘Niemand.’

Toen keek ze omhoog de lucht in voor het geval God zat te
kijken. Dat doet ze als ze altyjd als ze bedenkt hoe dom de
wereld is. En toen gaf ze me een knuffel, dus ik denk dat het
in orde 1s. Hortense is hier nog langer dan Jimmy dus zij kan
het weten.

Maar zelfs als mevrouw Clanks niet iemand in een kast
heeft opgesloten, wil ik haar niet op mijn lijst en 1k wil ook
niet dat ze naar mijn begrafenis komt gewoon omdat ze niet
aardig is. Ze vindt het maar niks om hier te zijn en ze vindt het
maar niks dat wij hier zijn.

Op een keer kwam haar man haar halen na het werk. Hjj
wachtte buiten in zijn auto. Ik wist niet eens dat ze een man
had, maar Hortense zei dat het haar man was. Toen ze in de
auto stapte, lachte ze naar hem, een echte lach, niet zo een als
tegen ons. Ze was gewoon hartstikke blij om weg te kunnen
uit Skilly.

Ik denk dat mevrouw Clanks toen ze klein was stewardess

wilde worden of trapezewerkster en dat ze teleurgesteld is dat
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ze hier terecht is gekomen. Daarom maakt ze zoveel regels. Ze

wil dat alle anderen hier ook ongelukkig zijn.

Een paar Skilly-regels:

Tassen en jassen niet op de grond gooien.

Volwassenen niet lastigvallen als ze bezig zijn.

Niet met stokken vechten.

Silas niet lastigvallen als hij in zijn tuin is.

Vertel het aan Hortense als het toiletpapier op is.

Gooi de lege rol niet in de wc.

Niet rennen in huis tenzij er iets ergs gebeurt zoals brand en
als er brand is niet rennen want je moet ordelijk en rustig
naar buiten lopen.

Niets voor de nooduitgangen zetten want dan kom je er niet
uit.

Geen eten meenemen naar je slaapkamer.
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