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Proloog

Op haar achtste werd Bridget Barsamian wakker in een
ziekenhuis, waar een arts haar vertelde dat ze eigenlijk
dood had moeten zijn. Het kan zijn dat hij haar hart een
compliment gaf voor de vastbeslotenheid waarmee het
was blijven pompen toen de helft van haar bloed nog op
114th Street lag, maar het lag meer voor de hand dat hij
haar een standje gaf voor de manier waarop ze met haar
rolschaatsen de kruising op was gereden.

Hoewel ze de schijn tegen had, had ze wel opgelet;
ze had het rode licht en de auto’s verderop gezien. Ze
had zich alleen niet gerealiseerd hoe snel ze daar dich-
terbij kwam. Door haar rolschaatsen kreeg ze een soort
machtig en ontspannen gevoel en verloor dan de snel-
heid makkelijk uit het oog.

Toen Bridget acht was, waren er twee dingen waar ze
dol op was: Charlie Chaplin en Volkswagen-kevers. Ze
oefende haar Chaplinpasjes en zijn manier van schaat-
sen zo vaak als ze kon - zijn rare eendenloopje en de ach-
teloze bruuske manier waarop hij op zijn rolschaatsen
rondzoefde: armen langs zijn zij, zwierend met zijn be-
nen.

Haar belangstelling voor Volkswagen-kevers was
minder kunstzinnig. Als ze er een zag, riep ze: ‘Kever-
kevertje, dierentuin-kevertje!’, wathaarhetrecht gaf om
wie ook bij haar was twee stompen op de arm te geven.



Die middag zag ze het rode licht en het verkeer, maar
ze zag ook een gele kever dubbelgeparkeerd staan bij
een brandkraan. Dus nog steeds op Broadway afrazend,
draaide ze haar hoofd om en gilde ‘Kever-kevertje, die-
rentuinkevertje!” naar haar vriendin Tabitha, die vlak
achter haar aan reed op een step. Ze wilde er zeker van
zijn dat Tabitha haar luid en duidelijk kon horen, om-
dat ze van plan was haar bij de hoek twee stompen op
haar arm te geven en daar wilde ze geen discussie over.

‘Kever-kevertje, dierentuinkevertje!” schreeuwde ze.

Maar Tabitha was achteropgeraakt. ‘WAT?’ riep ze.

Dus begon Bridget opnieuw. ‘Kever...” en ze schoot
straal de hoek voorbij de weg op, een Chaplinmanoeu-
vre als geen andere, begeleid door de schrille muziek
van twee schreeuwende moeders — die van haar en die
van Tabitha — van ergens ver daarachter.

Ze miste het derde schooljaar, maar haar lichaam her-
stelde. Na vier operaties en een jaar fysiotherapie was
er niets meer van te zien. Alleen was Bridget daarna
anders: soms bleef ze stokstijf staan als ze op het punt
stond de straat over te steken, beide benen tegen haar
wil op slot, en ze had een terugkerende nachtmerrie dat
ze van top tot teen als een mummie was ingezwach-
teld, een droom waaruit ze altijd naar adem snakkend,
schoppend tegen haar dekbed, wakker werd.

De nachtmerries begonnen toen ze nog in het zie-
kenhuis lag. In die dagen, die zich uitrekten tot weken,
bracht haar moeder soms haar cello mee en speelde
zachtjes aan het voeteneind van Bridgets bed. Soms te-
kende haar moeders muziek figuren achter Bridgets ge-



sloten oogleden. Soms wiegde de muziek haar in slaap.
Op een middag werd Bridget wakker bij het geluid van
haar moeders cello en zei luid: ‘Hierna wil ik Bridge he-
ten. Ik voel me geen Bridget meer.” Haar moeder knikte
al doorspelend en Bridge viel weer in slaap.

Er was nog iets. Op de dag dat Bridge uit het zieken-
huis ontslagen werd, zei een van de verpleegsters iets
waardoor de manier waarop Bridge over zichzelf dacht
veranderde. De verpleegster zei: ‘Dertien gebroken bot-
ten en een doorboorde long. Er moet een reden zijn
waarom jij op de wereld bent gezet, meisje, dat je dit
hebt overleefd.’

Het was een aardiger en interessantere manier om te
zeggen wat de arts had gezegd toen ze voor het eerst
wakker werd na het ongeluk. Bridge kon de verpleeg-
ster toen geen antwoord geven, omdat haar kaak dicht-
genaaid zat. Maar anders had ze misschien gevraagd:
‘Wat is de reden?’ In plaats daarvan bleef de vraag in
haar hoofd zitten, waar hij rond bleef cirkelen.



Een



De kattenoren

Bridge begon in september de kattenoren te dragen, op
de derde maandag in het tweede jaar van junior high.*

De kattenoren waren zwart en zaten op een zwart
haarlint. Niet precies de kleur van haar eigen haar,
maar wel bijna. Toen ze haar spiegelbeeld op de achter-
kant van een lepel controleerde, vond ze dat ze er ver-
bazend natuurlijk uitzagen.

Op de tafel voor haar lag een gekreukt blad met huis-
werk. Eigenlijk was het nog geen huiswerk. Behalve
haar naam, was het papier leeg. Haar vingers jeukten
om in de linkerbovenhoek een klein rond marsmanne-
tje te tekenen.

In plaats daarvan legde ze de lepel neer, pakte haar
pen en schreef:

Wat is liefde!?

Dat was de opdracht: Geef antwoord op de vraag ‘Wat
is liefde?’

Gebruik hele zinnen.

Ze keek naar de lege blauwe lijnen op het blad en pro-
beerde ze vol woorden voor te stellen.

Liefde is

* Junior high is een soort onderbouw van het Amerikaanse
middelbaar onderwijs. Hier omvat hij drie jaar, te beginnen
met (in Nederland) groep 8 en de daaropvolgende twee jaar.
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Haar moeder had een keer verteld dat liefde een soort
muziek is. Op een dag zou je het gewoon kunnen... ho-
ren.

‘Ging het zo toen je pap ontmoette?” had Bridge ge-
vraagd. ‘Alsof je voor het eerst muziek hoorde?’

‘O, ik had al eerder muziek gehoord,” zei haar moe-
der. ‘En voor ik pap ontmoette had ik al met een paar
mensen gedanst. Maar toen ik hém vond, wist ik dat ik
een danspartner voor het leven had.’

Maar dat kon Bridge niet schrijven. En trouwens,
haar moeder was celliste. Bij haar draaide alles om mu-
ziek.

Ze kneep haar ogen dicht tot ze glitters in het donker
zag zweven. Toen begon ze snel te schrijven.

Liefde is als je iemand zo leuk vindt dat je het niet
alleen meer ‘leuk’ kunt noemen en dus ‘liefde’ moet
noemen.

Het was maar één zin, maar ze had geen tijd voor
meer.

Bridge had eerder die ochtend de kattenoren op de plank
boven haar bureau zien liggen, waar ze sinds de vorige
Halloween nog lagen. Eerst voelden ze raar en bonsden
haar slapen een klein beetje als ze haar muesli kauwde,
maar onderweg naar school begonnen ze geruststellend
aan te voelen. Toen ze klein was, liet haar vader soms
zijn hand op haar hoofd rusten als ze over straat liepen.
Daar leek het een beetje op.

Bridge bleef vlak voor de schooldeuren staan, haalde
haar telefoon uit haar zak en sms’te haar moeder:

Op school.
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XOXO, sms’te haar moeder terug.

Bridge’ moeder zat in de trein terug naar huis na een
uitvoering in Boston met haar strijkkwartet. Bridge’ va-
der, die een paar blokken bij hun appartement vandaan
een koffiebar had, moest om zeven uur ’s ochtends op
de zaak zijn. En haar broer Jamie vertrok ’s ochtends
vroeg naar school. Hij deed er met de metro bijna een
uur over.

Dus was er die ochtend niemand thuis geweest om
haar nog eens over de kattenoren te laten nadenken.
Niet dat er iemand in haar familie het type was dat zou
proberen haar tegen te houden om ze op te doen. En
niet dat zij het type was dat zich liet tegenhouden.

Tabitha stond naast Bridge’ kluisje te wachten. ‘Schiet
op, de bel gaat zo.’

‘Oké.” Bridge ging voor haar kluisje staan en tuitte
haar lippen. ‘Een, twee...” Ze boog zich naar voren en
zoende het kale metalen deurtje.

‘Goeie. Je kunt er ook elk moment mee stoppen,
weet je dat?’

Bridge draaide aan het slot en rukte de deur open.
‘Pas aan het eind van de maand.” De zevende klas was
het jaar dat ze eindelijk kluisjes kregen en Bridge had
gezworen dat ze dat van haar tot eind september elke
dag zou zoenen.

‘Te hebt oren,’ zei Tab. ‘Een extra paar, bedoel ik.’

‘Ta.” Bridge hief beide handen op om de ronde topjes
van haar kattenoren aan te raken. ‘Zacht.’

‘Ze zijn schattig. Blijf je ze de hele dag ophouden?’

‘Misschien.” Ze wist dat ze ze van Madame Lawren-
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ce misschien zou moeten afdoen. Maar Bridge had op
maandag geen Frans.

Als ze op maandag Frans zou hebben, zou het leven
pas echt oneerlijk zijn.

De volgende dag droeg ze ze weer.

‘Un chat!” zei Madame Lawrence, met een vinger
wijzend toen Bridge helemaal achterin ging zitten. En
Bridge’ hoofd tintelde zoals dat gaat als iemand naar je
wijst. Maar daar bleef het bij.

Op woensdag voelden de oren als een deel van haar-
zelf.
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Valentijnsdag

Je lakt je teennagels. Maar je steelt geen nagellak.

Vinny maakt je uit voor bange schijterd: al haar na-
gellak komt uit de zes-dollar-manicuresalon. Elke
maand stopt ze een nieuw flesje in haar zak, terwijl de
mevrouw warme handdoeken voor haar handen haalt.
Je zei dat je advocaat wilde worden en dus geen dingen
kon stelen. Vinny rolde met haar ogen. Daarna rolde
Zoe met de hare. Vinny’s ogen maken een volmaakte
duikvlucht, maar Zoe doet altijd te hard haar best. Haar
oogleden trillen en haar pupillen lijken in haar hoofd te
verdwijnen.

Je moeder roept dat het tijd is voor school. Je neemt
een hap lucht en roept terug: ‘Moment!” Je gaat niet
naar school. Dat kan zij natuurlijk niet weten.

Het blijkt dat op high school* je teennagels niet
lakken vies wordt gevonden. Met kleine pufjes blaas
je op je natte tenen. ‘Daar gaat het “alle lessen bijge-
woond”-diploma van je eerste jaar,’ zeg je tegen jezelf.

‘Wat?’ Je moeder staat in de deuropening ongeduldig
te kijken.

‘Niks,’ zeg je.

Ze slaakt gilletjes over je teenslippers, dat het februa-

*High school (ook wel ‘senior high’ genoemd) is de boven-
bouw van het middelbaar onderwijs, omvat twee tot drie jaar.
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ri is, maar jij zegt dat het oké is, zo koud is het niet; je
hebt geen gym vandaag en niemand kan het wat sche-
len.

Eigenlijk ga je, alleen tot je moeder naar haar werk is,
een beetje in het park rondhangen. Daarna ga je terug
naar huis.

Je voeten zijn ijsklompen. De teenslippers waren een
stom idee, wat had je dan gedacht? De schommels op
het speelplein zijn ijskoud en doen pijn aan je handen,
maar je zet door, loopt met de schommel een stukje
achteruit en lanceert jezelf de ruimte in.

Het voelt geweldig.

Het speelplein is verlaten. Voor kleine kinderen is
het nog te vroeg om buiten te zijn, vooral in februari,
en alle anderen zitten waar jij ook zou moeten zijn: op
school. Onderweg naar het park moest je Bridge Barsa-
mian ontwijken, die moeizaam vooruitkwam met een
grote kartonnen doos, waar die kitscherige kattenoren
die ze sinds september opheeft bovenuit piepten. Je was
net op tijd een winkeltje in gedoken.

Je leunt naar voren en zwiert terug, leunt achteruit
en zwiert vooruit.

Recht voor je uit ligt de grote rotskei waar je speel-
de toen je klein was. Daarbinnen zit een gat, een kra-
ter waar iedereen eikels, bladeren en gras in gooide, en
van die giftige rode bessen als ze er waren. Je schudde
ze uit je tot hangmat omgetoverde T-shirt in de krater
en roerde de troep met een stok. ‘Eten!’ Je zat met zijn
allen in een kring en Vinny daagde iedereen uit om hun
bevlekte bessenvingers af te likken. Ze had altijd de lei-
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ding, zelfs toen al, nog voor je het doorhad, en je had
moeite om je ogen van haar schoonheid af te wenden:
glanzend donker haar en volle rode lippen. Sneeuwwit-
je, maar dan gebruind en ijdel.

Op het platformpje boven aan de houten klimtoren is
het winderig. De lage houten wandjes staan volgekrab-
beld met boodschappen in dikke viltstift, grote slordi-
ge harten en vieze woorden. Toen je klein was slinger-
de je jezelf met je benen vooruit het platform op, maar
nu moet je je hoofd door de opening in de vloer steken
en dan de rest van je lijf omhooghijsen. Je bent absoluut
gegroeid, zeg je bij jezelf.

Je zit op de ruwe plankenvloer en duwt je rug in de
dichtstbijzijnde hoek, de hoek die altijd de jouwe was.
Je ziet ze bijna voor je: Vinny links, Zoe rechts. Het zijn
je vriendinnen niet meer. Het zijn andere mensen ge-
worden. De meisjes die jij voor je ziet zijn verdwenen.
Niemand heeft het over die verdwijningen. Iedereen
doet alsof het normaal is.

Weet je nog dat je hierboven een bierfles vond? Hij
was leeg, maar ieder van jullie hield hem om de beurt
vast, je waggelde ermee rond en deed alsof je dronk, al
raakte je hem nooit met je lippen aan; dat zou walgelijk
geweest zijn. Je voelde je bijna echt dronken.

Vinny’s vader was er die middag, hij had jullie gezien
en gezegd dat jullie allemaal naar beneden moesten ko-
men. Met zijn ene hand had hij de lege fles gepakt en
met de andere Vinny aan haar arm getrokken en mee-
gesleept naar een vuilnisbak. Ze had geprobeerd het te
verdoezelen, gedaan alsof ze gewoon, in looppas, naast
hem liep.
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Je kijkt op je telefoon. Je moeder ging net onder de dou-
che toen je vertrok. Je vraagt je af of ze al naar haar werk
is.

Je ziet de zon de toppen raken van de gebouwen aan
de overkant en ziet hem een weg door de buurt zoeken
als iemand voor wie je wel oppast om zijn aandacht te
trekken. Het speelplein ligt nog in de schaduw. Maar
afgezien van de eenzaamheid en de kou is het allemaal
nog precies hetzelfde. Als je je eigen lijf buiten beschou-
wing laat, zou je zo weer negen kunnen zijn.
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