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Inleiding

C anneer het fascisme triomfeert, de gedachte vogelvrij ver-
klaard wordt, de wetenschap gekluisterd, de haat tot ideaal
verklaard en de publieke opinie gemaakt wordt door het mi-
nisterie van de publieke leugen, dan verliest daarmee het leven zelf zijn zin,
dan is alles verloren wat voor mij ooit schoon scheen of waardig of eerlijk.
Het is beter staand te sterven dan geknield te leven.

Dit schreef Jef Last in 1937, terwijl hij aan het front bij Madrid vocht in de
Spaanse Burgeroorlog. Eind september 1936 had hij zich, achtendertig jaar
oud, aangesloten bij de gewone Spaanse arbeiders-milicias om te gaan vech-
ten. Zijn partij, de cpn, had het verboden, hij had een vrouw en drie kleine
kinderen, was pacifist, en toch ging hij: ‘Het is niet de tijdsduur, maar de zin
en intensiteit van het leven die voor mij van belang zijn. Liever een verschrik-
kelijk einde dan een verschrikking zonder einde.’ Dapper, rechte rug, bereid
om zijn leven te geven voor zijn idealen: dat was Jef Last ten voeten uit. Altijd
een rebel, altijd dwars, maar altijd met een goede reden: hij volgde zijn eigen
geweten, zijn oprechte gevoel voor rechtvaardigheid en zijn intense afkeer
van een hypocriete burgermansmoraal. Daar maak je niet altijd vrienden
mee, maar dat kon Last niets schelen; verzet was zijn natuurlijke habitat.

Verzet was ook hard nodig in de tijd waarin Jef Last (1898-1972) leefde.
Het was een wereld vol oorlogen en maatschappelijke conflicten. Bij alles
voelde hij zich betrokken, geéngageerd socialist als hij van jongs af aan al was.
Hij voorzag Belgische vluchtelingen van eten tijdens de Eerste Wereldoorlog,
zette zich in voor betere omstandigheden van de arbeider tijdens de Grote
Depressie, was pionier van avant-gardefilms in Nederland, smokkelde begin
jaren dertig Duitse intellectuelen en kunstenaars naar Belgié en Frankrijk,
vocht in de Spaanse Burgeroorlog, zat in het verzet tijdens de Tweede We-
reldoorlog, streed tegen kolonialisme en imperialisme, doorbrak het taboe
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op homoseksualiteit, constateerde de verschrikkingen van de Culturele Re-
volutie in China en was in de jaren zestig lijstduwer van Provo. En dat is nog
maar een honderdste van wat hij deed. Bij veel wereldbranden stond hij met
zijn neus vooraan, en hij was bevriend met grote namen als André Gide, An-
dré Malraux, Mohammed Hatta, Soekarno, Willy Brandt, Bertolt Brecht,
Willem Drees, Wim Schermerhorn, Eddy du Perron en Henriétte Roland
Holst, om maar enkelen te noemen. Uiteraard, zou ik bijna zeggen, had hij
ook veel vijanden, hij was een grootmeester in het provoceren. Niet voor
niets was zijn bijnaam Jef Lastig. Maar ook: een polyglot die veertien talen
sprak, een echte kosmopoliet. Zijn tijd vaak ver vooruit, een visionair in veel
opzichten en daarom ook voor onze tijd van belang.

Maar vooral was Jef Last schrijver. En ook dat deed hij met volle overgave en
in een duizelingwekkend tempo: hij schreef honderden gedichten, tiental-
len novelles en romans, non-fictieboeken over Scandinavié, Japan, Indone-
sié en China, essays, reportages, scenario’s, kinderboeken, politieke brochu-
res, pornografie, filosofische verhandelingen over het taoisme, memoires,
brieven. Daarnaast was hij een verwoed lezer en maakte hij vertalingen van
niet alleen Franse auteurs en dichters als de poetes maudits Rimbaud, Ver-
laine en Baudelaire, maar ook van zijn geliefde Spaanse poéet Federico Gar-
cia Lorca en van De vertellingen van Rabbi Nachman van de Oostenrijkse filo-
soof Martin Buber. Tevens vertaalde hij onbekendere Russische, Duitse en
Chinese schrijvers. Bovendien tekende en schilderde hij niet onverdienste-
lijk, was een internationaal bekend spreker en gaf duizenden lezingen in
binnen- en buitenland. Als zestigjarige promoveerde hij in Hamburg op de
Chinese schrijver Lu Hsiin. Hoogbegaafd, complex, intrigerend, taboedoor-
brekend, een humanistische duizendkunstenaar met een vuurrode levens-
draad: een biograaf kan zich geen beter onderwerp wensen voor zijn biogra-
fie, toch?

Het moge duidelijk zijn: waar sommige biografen klagen over een tekort
aan materiaal, heb ik een teveel. Veel te veel. Met grote interesse en liefde
heb ik zijn werk uitgeplozen en de brieven gelezen die bewaard gebleven
zijn. Maar van de krantenartikelen over en van Jef Last durf ik niet te bewe-
ren dat ik alle tot mij heb genomen. Als ik alles wat hij in zijn leven gedaan
heeft in extenso zou weergeven, als ik uit alles wat hij heeft geschreven - tot
aan zijn onuitgegeven oorlogsdagboeken en memoires toe — breeduit zou

willen citeren, dan zou ik aan 4000 bladzijden nog niet genoeg hebben. En
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dan zou waarschijnlijk nég niet duidelijk zijn welke rol van betekenis hij ge-
speeld heeft, zowel in Nederland als op het wereldtoneel.

Als schrijver is Jef Last in Nederland vrijwel vergeten, maar dat lot deelt hij
met veel andere dode schrijvers. Toch is veel van zijn werk tijdloos, zeker dat
van voor de Tweede Wereldoorlog, omdat engagement met het onfortuinlij-
ke lot van de medemens, met de onderdrukten in de samenleving, tijdloos is.
Enkele voorbeelden. In zijn dichtbundels van eind jaren twintig hekelt hij de
beroerde omstandigheden van de opstandelingen in Nederlands-Indié. Na
zijn baan bij de ENka-fabrieken klaagt hij in Liefde in de portieken (1932) de
slechte werkomstandigheden van twijnsters aan. Zuiderzee (1934) beschrijft
de funeste gevolgen van de afsluiting van de zee voor het dorp Urk, waarbij en
passant een liefde tussen twee Urker vissers omsluierd bezongen wordt, een
van de eerste homoseksuele romans in Nederland overigens.

Na de Tweede Wereldoorlog was zijn revolutionaire vuur voor betere om-
standigheden van de arbeider gedoofd en richtte hij zijn aandacht vooral op
Aziatische landen als China en Japan. Met name ging hem, zoon van oud-In-
diégangers uit Den Haag, het reilen en zeilen van het onafhankelijke Indone-
sié ter harte. Hij schreef over al die landen behartigenswaardige, persoonlijk
betrokken boeken.

Jef Last was de man die alles zélf wilde onderzoeken. En over alles schreef
alsof de duivel hem op de hielen zat. Het kwam de literaire kwaliteit van zijn
werk niet altijd ten goede. Opvallend is wel dat zijn boeken en gedichten vaak
beoordeeld werden langs de lijnen van de politieke kleur van de recensenten:
links was enthousiast, conservatief vond hem een literaire oproerkraaier.

Waar kwam die rebelse geest vandaan? Jef Last geeft zelf aan dat het een
gevolg was van zijn jeugd. Zijn vader werd, als Hoofdinspecteur van de Arbeid,
voortdurend overgeplaatst, waardoor de jonge Jef zich niet aan zijn omgeving
kon hechten. Ook had hij geen veilig thuis, zijn vader en moeder vochten als
kat en hond. ‘Chefke’ werd heen en weer geslingerd tussen een autoritaire,
hardwerkende, protestantse vader en een kunstzinnige, vrijgevige, katholie-
ke bohémienne van een moeder, die haar zoontje volledig in de watten legde.
Om beurten verwend en bestraft, daar kwam zijn opvoeding op neer. Zijn
jongere zus had er minder last van. Gelukkig kon hij ontsnappen aan deze in-
stabiele omgeving toen hij op jonge leeftijd de literatuur ontdekte: de Max
Havelaar werd zijn grote voorbeeld. Volgens Jef Last kén het geen toeval zijn
dat Multatuli juist Last & Co als compagnons koos van Droogstoppel, het
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evenbeeld van zijn vader. Vanaf die tijd werd hij onhandelbaar: hij werd van
vijf middelbare scholen geschopt en deed uiteindelijk staatsexamen. In 1918
maakte hij zich definitief los van zijn ouderlijk milieu door in Leiden ’s avonds
de studie tolk-vertaler Chinees te volgen. Overdag voer hij op een Katwijker
logger. De ambivalentie, die in zijn karakter zat en die versterkt werd door
zijn wispelturige opvoeding, kwam hier ten volle tot uiting.

In deze biografie richt ik mij vooral op de ambivalentie van Jef Last omdat
deze karaktertrek zijn weerslag had op zijn schrijven, zijn handelen, op zijn
leven. Mijn these is dat het typerend voor de schrijver Last is dat zijn boeken
zeer persoonlijk zijn, in de zin dat hij als persoon altijd aanwezig is in zijn
werk. Bij hem is het niet vorm of vent, maar is de vorm de vent, zijn stijl weer-
spiegelt de heftige tegenstellingen in zijn ziel. Lasts romans en essays komen
vaak neer op het opmaken van de balans van zijn eigen leven, zijn gedichten
zijn soms woest romantisch, soms een felle aanklacht. Het zijn egodocumen-
ten in verhulde vorm. Zo zag hij dat zelf ook: ‘Het schrijven heb ik altijd als
een vorm van LEVEN gezien. De mensen wakker maken [...]. Het dichter-
schap en het schrijverschap als daad — dat heb ik altijd gewild.” Jef Last was
iemand die zichzelf als opdracht gegeven had in voortdurende tweespraak te
zijn met zijn tijd. Dat stichtte verwarring, hij werd regelmatig een ‘windvaan’
genoemd. Daar was hij het niet mee eens, hij vond dat anderen - partijlei-
ders, uitgevers, autoriteiten — van mening veranderden, maar dat hij dezelf-
de koers bleef varen, getrouw was aan zichzelf en aan zijn principes. Boven-
dien vond hij het ook van wijsheid getuigen als je, indien nodig, van mening
durfde te veranderen. Maar bleef hij trouw aan zichzelf en aan zijn princi-
pes? Ook dat heb ik in deze biografie willen onderzoeken.

Ambivalenties genoeg in de persoon Jef Last. Hij was een intellectueel die
continu grootse plannen voor de wereld had, maar weinig oog had voor de
wereld om zich heen, zijn vrouw en kinderen. Hij was geestig en ad rem,
maar kon plotseling ontploffen in redeloze woede. Hij kwam uit een zeer
goede familie — wat aan zijn lichtelijk geaffecteerde stem duidelijk te horen
was — maar voelde zich vooral thuis onder arbeiders en mensen aan de rafel-
randen van de maatschappij. Hij hield oprecht veel van zijn vrouw, maar kon
het niet laten zijn vriendjes vaak voor te laten gaan. Hij zat het liefst op zijn
studeerkamer, maar steeds lonkte het avontuur en ging hij weer op reis, de
spreekwoordelijke man die een pakje sigaretten op de hoek gaat halen en dan
drie weken wegblijft. Hij was impulsief en immens slordig — overal liet hij
iets liggen — maar tegelijk doelgericht en to the point. Hij was een superindi-
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vidualist, maar richtte toch een schrijverscollectief op. Kortom, Jef Last was
iemand die in voortdurende tweespraak met zichzélf was. Bovendien had hij
al vrij jong ontdekt dat hij ‘anders’ was. Een buitenbeentje is hij altijd geble-

ven.

Dat ‘anders’ zijn, oftewel zijn homoseksuele dromen en avonturen, heeft Jef
Last zo eerlijk mogelijk beschreven in zijn memoires. Ook daarmee wilde hij
een taboe doorbreken, namelijk dat in boeken uit die tijd, zoals Merijntje Gij-
zens jeugd, elke erotische context ontbrak, alsof jongeren geen lustgevoelens
hadden. En zeker geen homoseksuele. Het ironische is dat juist door deze
‘gedurfde’ passages niemand Lasts memoires in de jaren zeventig wilde uitge-
ven. Een gemiste kans, want het zijn unieke herinneringen van een man die
met humor en mededogen terugkijkt op een ‘raar leven.

Last schreef zijn memoires toen hij rond de zeventig was. Al jaren had hij
kanker en zijn geheugen was behoorlijk aangetast door medicijnen en begin-
nende dementie. De persoonlijke gedenkschriften beslaan vijf grote A5-map-
pen, zijn getypt of gedicteerd, soms vrijwel onleesbaar, vaak vol foute data of
verkeerd gespelde namen. Ook bestaan er verschillende versies van eenzelf-
de periode; daarentegen ontbreekt een belangrijk onderdeel van zijn leven,
zijn verzetswerk tijdens de Tweede Wereldoorlog, vrijwel geheel.

Een rommeltje dus.

Ondanks dat alles zijn het levendige en interessante memoires. Een schat-
kist voor de biograaf, als deze de betrouwbaarheid ervan tenminste met de no-
dige achterdocht in acht neemt. En ze vergelijkt met de romans, gedichten en
essays die hij schreef, immers vaak autobiografisch van aard. Soms komen zin-
nen uit de memoires letterlijk overeen met die in zijn boeken. Ook kon ik zijn
herinneringen afzetten tegen de vele brieven die hij schreef en die, heet van de
naald, een betrouwbaarder beeld geven dan later opgeschreven teksten.

Het is dan ook als eerbetoon aan dit onuitgegeven werk dat ik dezelfde in-
deling voor mijn biografie aanhoud als Jef Last hanteerde voor zijn memoi-
res. Want ook in die indeling komen de persoon en de schrijver Jef Last aan-

sprekend tot uitdrukking.

Deel 1, De Tijd der Zekerheden (1898-1919), met daarin onder andere zijn
liefdevolle herinneringen aan zijn opa Verstijnen, oud-Indiéganger, aan zijn
belevenissen in Den Haag, Leeuwarden, Venlo, Deventer en Amsterdam, de
ontdekking van kameraadschap bij de padvinderij, zijn lidmaatschap van de
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SDAP, de ontmoeting met zijn vrouw Ida ter Haar, idealist en socialist evenals
hij. Daarna was ‘de tijd der zekerheden voorbij’, zo schreef hij in zijn memoi-
res.

Deel 11, De Tijd der Illusies (1919-1938), waarin onder andere zijn werk als
hoofd Filmdienst van het Instituut voor Arbeidersontwikkeling aan bod
komt, zijn huwelijk met Ida en de geboorte van hun drie dochters, een mis-
lukt verblijf in Amerika, de film Branding met Joris Ivens, zijn eerste romans
en dichtbundels, de politieke ruzies, zijn reizen door de Ussg, de vriendschap
met de Franse schrijver en Nobelprijswinnaar André Gide, zijn deelname aan
de Spaanse Burgeroorlog en het opzeggen van zijn lidmaatschap van de cpn
op 1 maart 1938 in Kopenhagen, waarna hij nooit meer lid zou worden van
een politieke partij. Hij was veel illusies armer.

Deel 111, De Tijd der Onzekerheden (1938-1972), met daarin onder andere
zijn gevecht om het Nederlanderschap terug te krijgen, zijn redacteurschap
van het illegale blad De Vonk en lidmaatschap van de gelijknamige verzets-
groep, zijn stroom van reportages, gedichten, romans en toneelstukken, zijn
naoorlogse inspanningen voor de Duitse jeugd, zijn rol als medeoprichter
van de Shakespeareclub, de voorloper van het coc, zijn verblijf op Bali van
1950-1954 als adviseur van Soekarno en leraar, zijn studie van Chinese filoso-
fen, zijn vertalingen van oosterse schrijvers en zijn talloze activiteiten als

spreker voor radio en televisie.
Jef Last overleed op 15 februari 1972. Zijn vrouw Ida schreef dat zijn laatste
woorden waren: ‘Het is alsof ik in een hele grote kathedraal ben.

Met deze biografie wil ik die kathedraal graag voor Jef Last oprichten.

Rudi Wester, mei 2020
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DEEL I

De Tijd der Zekerheden
(1898-1919)

Het was de tijd van de grote zekerheden, de tijd van de
Weledelgeboren Heren. Aan deze ‘Weledelgeborenheid’ twijfelde
ik als kind nooit. Hoe zou dat ook gekund hebben met een vader

die tweemaal in het jaar bij de koningin ging eten?



Indisch Den Haag. De Verstijnens en
de Lasten (ca.1840-1910)

et jongetje dwaalt verrukt door het grote huis. Balinese maskers,
H donkere meubelen met gedraaide poten en antimakassars over de

rugleuning. Wajangpoppen en krissen aan de muur. Fauteuils en
kussens her en der. Het ruikt er naar boenwas, de parketvloer wordt elke
week zorgvuldig gewreven door de dienstmeisjes. Hij snuift de geur met wel-
behagen op, zinnelijk als hij is. Alles aan dit huis bevalt hem, alles. Het jonge-
tje is deftig aangekleed, haartjes keurig gekamd. Tevreden zit hij naast de
kursi malas, een Indische luie stoel met uitklapbaar verlengstuk, waarin zijn
opa, de tuan besar van de familie, zijn middagdutje doet. Opa is zijn held want
hij lijkt op Paul Kruger, de indrukwekkende Boer uit zijn plaatjesalbum. Hij
beveelt het dienstmeisje hem een grenadine te brengen. Hij is een gelukkig
jongetje, en erg verwend. Vertroeteld door de baboes, door de keukenmeiden
die pisang goreng voor hem bakken. Alles en iedereen staat als op bevel voor
hem klaar, daarom voelt hij zich zo beschermd in het huis van zijn lievelings-
grootouders, de Verstijnens. Deftige oud-Indiégangers in een deftig huis. Op
een sokkel naast de trap staat een glimmend witgelakte, badende Diana. Een
brede trap voert omhoog naar een suite, belegd met dikke smyrnatapijten,
aan de wanden schilderijen van Indische landschappen in gouden lijsten.
Het is een propvolle kamer met geurende sandelhouten kasten, een scherm
met houtsnijwerk en ivoren papegaaien uit Djokja, etagéres met spekstenen
beeldjes en rode dozen met glazen deksels, waaronder op breekbaar rijstpa-
pier Indische soldaten en politiemannen staan afgebeeld, met curieuze wa-
pens en instrumenten om dieven te vangen. Ook ligt er een stereoscoop met
plaatjes van Indische vulkanen en sawa’s. Het is een betoverende wereld voor
de kleine Jef Last, een wereld die hem bedwelmt. Op een sepiakleurige foto
troont de tweejarige tuan in die overvolle kamer op een hoge stoel, in een
overgooier en met keurige schoentjes aan. Je raikt de muffe lucht van trijp,

I8 ¢ DETIJDDERZEKERHEDEN (1898-1919)



vermengd met de exotische geur van Indonesisch sandelhout. De voornaam-
heid. Jef heeft er als oude man onder geschreven: ‘Profetische foto bij Groot-
vader Verstijnen. 2 jaar. Profetisch? Het is eerder onvoorstelbaar dat dit tot in
zijn tenen verwende jongetje later een van de felste bestrijders van de Neder-
landse koloniale politiek zou worden. Onvoorstelbaar dat zo'n familie van

zeer welgestelde burgers een zo vurig socialist kon voortbrengen.

Den Haag rond 1900 was het Den Haag van de oud-Indischgasten, van de
verlofgangers uit Nederlands-Indié. Het was het Den Haag van Louis Coupe-
rus, van P.A. Daum. De stad telde veel rijke, welgestelde oud-ambtenaren,
oud-gouverneurs en zakenlieden die konden terugkijken op succesvolle car-
rieres in Indié. Hier en daar hing een vleug van de oude kolonie. Baboes pro-
beerden hun weg te vinden in die koude kikkerstad en haastten zich dan snel
weer terug naar het warme, grote huis van hun hoge heren. Het was in dit
Den Haag waar Josephus Carel Franciscus Last, roepnaam eerst Chetke en
later Jef, op 2 mei (‘Ik vind het nog altijd jammer dat ’t niet op 1 mei was”)
1898 werd geboren. Op een foto van Studio Joan Zwaan uit Den Haag zien we
de eenjarige Jef als een stevige, welvarende baby. In een jurkje, zoals toen ge-
bruikelijk was. Voor de kleine Jef was vooral het huis van zijn grootouders van
moederskant, de Verstijnens, aan de Pieter Bothstraat in het chique Bezui-
denhoutkwartier in Den Haag, een exotisch paradijs.

In de voorkamer beneden woonde het enfant terrible van de familie Ver-
stijnen, oom Kees, die nota bene voetbalde bij HVV — een schande voor de
deftige familie — en die Jefke vaak op de kast joeg met zijn schampere opmer-
kingen. Boven woonden Frans Verstijnen, voormalig landmeter en grondleg-
ger van het kadaster in Nederlands-Indié, en zijn vrouw Elisabeth Verstijnen
née Van der Maaden, destijds een grote Amsterdamse reder met een stoom-
vaartlijn op Duitsland. Grootmoeder Verstijnen was een porseleinen popje
dat ‘erg geestig, erg charmant en erg bijgelovig’ was. Oom Kees was de enige
die, tot ontzetting van iedereen, over de ‘boerenmanieren’ van grootpa Ver-
stijnen durfde te spreken, omdat deze slordig as morste uit zijn lange Goudse
pijp als hij in de serre een middagdutje deed, zijn benen wijd uiteen. Boeren-
manieren bij zijn grote held, opa Verstijnen? Toch klopte het, zo bleek Jef la-
ter, want zijn grootvader was de oudste zoon in een gezin van straatarme Bra-
bantse keuterboertjes uit Haaren, voor wie hij — dat wel — als een patriarch
zorgde. Want er waren altijd problemen in het Brabantse.
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