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‘L’Homme que je serais si je n’avais pas été l'enfant que je fus!’
Albert Camus

HET WEILAND EN DE DIJK

Als peuter van drie werd ik ernstig ziek. Al geruime tijd was
ik dik in mijn gezicht en ongetwijfeld waren er ook andere
symptomen. Maar ik herinner me van dat alles niets. Het
gevoel van slapte, malaise of pijn, kortom iedere
gewaarwording van ziekte, daarvan kan ik me niets voor de
geest halen. Jaren later hoorde ik dat artsen eiwit in mijn
urine gevonden hadden en dat ik in het ziekenhuis
opgenomen moest worden. Uit die tijd (1953) stammen
enkele duidelijke beelden. Ik herinner me de gesteven lakens
van mijn ijzeren bed, de saxofoon van chocola waarmee
vader me eens verraste, en een meisje met donker haar dat
met kussens gesteund altijd rechtop in bed zat en stil voor
zich uitkeek. De zusters herinner ik me als zwijgzame, bezige
vrouwen met witte schorten en kapjes die me iedere ochtend
lieten kiezen tussen lammetjes-, griesmeel- en gortepap. Eens
werd ik geparkeerd in een zaal met couveuses, glazen kasten
waarin bewegingloos iets lag dat niet reageerde op mijn
praatjes. Kennelijk was men op zaal klaar met mijn eindeloos
gebabbel.

Dokters herinner ik me niet. Begrijpelijk, achteraf, want wat
was er te doen? De penicilline die ik dagelijks geinjecteerd
kreeg, was zinloos, althans met de kennis van nu. Wel werd ik
daardoor grondig geschoond van allerhande bacterién, maar
wie zegt mij wat ik aan dat chronisch injiceren wel niet heb
overgehouden, iets dat zich nog steeds kan openbaren? Want
wat weten we nu van die complexe interacties tussen al die
moleculen van het lichaam? Wat hier ook allemaal van zij,



zeker is dat ik nogal vertroeteld werd door ene zuster Hélene
en zuster Jeanne. Want als Indisch kind begin vijftiger jaren
viel ik danig op tussen al die Hollandse peuters. Jarenlang heb
ik nog van mijn moeder naar beide zusters kerstkaarten
moeten sturen en in mijn jongensjaren heb ik nog eens - met
mijn moeder - een bezoek aan hen moeten brengen.

Hoe lang duurt een leven? Nu lijkt het me een zucht in het
universum, maar in mijn kinderjaren kwam het leven me
oneindig voor. Elke dag was een speeldag erbij. En hoe
eenvoudig waren de genietingen van toen! Het in de zon
juichende weiland, de ijscoman in de straat, het verfrissend
buitje op een snikhete zomerdag, de ondergaande zon die de
wereld in een zacht licht hulde en het verlangen bij mij
opriep om de volgende dag weer duizend-en-één dingen te
gaan doen. Roep ik ze terug voor mijn geestesoog, dan is alsof
alle jaren opgaan in één van geluk schreeuwende dag. Was
het niet gisteren dat mijn ouders besloten een fotoserie van
ons kleuterrijke gezin te laten maken? Ik besteedde veel zorg
aan de vouw in mijn korte broek en bracht voor de spiegel
een scherpe scheiding aan in mijn haar. Ik vond welbehagen
in de manier waarop ik een lok gedrapeerd had en
inspecteerde mijn blik op de indruk die het op anderen
maken zou. Ik stak mijn tong uit en bestudeerde het effect
ervan. Maar dit alles vond plaats in de beslotenheid van onze
kleine keuken. Want toen ik in de voorkamer op de foto
moest, voelde ik mij opgelaten en wenste ik er snel van af te
zijn. Alsof er een barriéere in mijn geest bestond, een blokkade
die de dynamiek van de faciale expressie vrijwaart van iedere
onechte grimas. Eén van de foto’s toont een Indisch joch met
een appel in zijn hand. Ik hap er zogenaamd juist in. Mijn
gezicht - dat niet naar de camera is gewend - suggereert
plezier. Maar ik herinner me nog goed hoe juist het doen
alsof al iets was wat me ongemakkelijk afging.



Als kind vond ik het heerlijk voorgelezen te worden. Ik hield
van de bekoring die uitging van sprookjes, van het beeld van
zwanen die in prinsen veranderen en van de zekerheid dat
het kwaad vroeg of laat onverbiddelijk gestraft wordt. Het
sfeer- en beeldrijke katholieke geloof had daarom zeker
vruchtbare aarde in mij gevonden. Want het correspondeert
met iets dat diep in mij leeft. Maar het ouderlijk geloof in de
menswording van God was te verzwakt om mijn kerkgang
serieus te stimuleren. Met die gang van zaken ben ik later
niet altijd gelukkig geweest. Vaak genoeg heb ik het als een
gebrek ervaren dat de rijke rituelen van de Kerk mij zijn
onthouden. En dat ik nooit op katholieke scholen heb
gezeten, de kleuterschool uitgezonderd. Want religie zit in
mijn genen. Tegenover echte katholieken schaamde ik mij
enigszins. Toen eens een buurjongen zijn vader inlichtte over
ons niet-existerend kerkbezoek, hoorde hij dat wij ‘Indisch-
katholiek’ waren. Dat deed me goed. Ik was blij dat we
iiberhaupt waren te categoriseren. Maar deze herinnering
stamt al uit een latere tijd. Want in mijn kinderjaren was ik
voor alles een onbeschreven blad met boven zich de God van
alles wat licht en leven was. Een Opperste Majesteit die alles
geschapen had, die alles zag wat ik deed of droomde. Een
Almachtige Persoon die mij bewaarde, geleidde en bestuurde.
En die geen onderscheid maakte tussen getinte, gekleurde en
ongekleurde kinderen. Was daarmee ons leven in de eerste
helft van de 50er een gegarandeerd fijne tijd? Ja en nee. We
hadden het namelijk niet breed, integendeel. Het kwam dan
ook als geroepen dat mijn ouders 700 gulden wonnen in de
staatsloterij. Daarmee kochten mijn ouders dekens, kleren en
een baby uitzet voor het komende vijfde kind van ons gezin.
0ok kochten ze een fraaie pendule voor op de
schoorsteenmantel. Het was in deze tijd dat mijn moeder een
miskraam kreeg en mijn vader een longontsteking als gevolg
van het zware werk in een fabriek waarvoor hij als 46-jarige



hoofdarbeider, rechtstreeks uit de tropen, absoluut niet
geschapen was.

Zelden was ik in mijn kinderjaren elders dan in de wereld
van het weiland en de dijk. En als ik me werkelijk zou
inspannen, dan verbeeld ik me dat ik alle lustvolle momenten
aan de dijk zou kunnen tellen en accuraat beschrijven. Toch
herinner ik me ook een moment ver weg van het weiland. Ik
zat in het stuurzitje om met vader naar het centrum te gaan
om er voor de rechtbank terecht te staan. Onderweg
ontmoetten we een buurvrouw, een opgeruimde moeder van
twee dochters die ongetrouwd samenwoonde met ‘oom Guus’
(geen ongewoon verschijnsel in onze voormalige kolonie). Het
gesprek raakte in een wat lacherige sfeer. Ondertussen kende
ik de feiten maar al te goed en was ik weinig op mijn gemak.
Mijn oudste broer en ik hadden eenden gevoerd. Hij wees mij
op één van de jonkies die steeds brood wegpikte bij de
andere. Gadegeslagen door de buurvrouw die allesbehalve
ingenomen was met de komst van de Indische repatrianten, gaf
ik het inhalige beestje een schop zodat het kwetterend een
heenkomen zocht. Bleek hieruit een kwade inborst? Of was ik
willoos instrument geweest in de handen van mijn oudere
broer? Huilend en snotterend vertelde ik de grote, ernstige
maar vriendelijke vrouw in het zwarte gewaad dat hij thuis
ziek in bed lag; maar dat hij hier zeker verteld zou kunnen
hebben hoe alles nu eigenlijk precies in elkaar stak. [De zaak
werd uiteraard geseponeerd.]

Niet lang daarna verbeelde ik me een eenzaam eendje te
hebben gezien dat teruggetrokken vanonder de slootrand
stilletjes de wereld inblikte. Daags erna was hij weg. Ik leidde
daaruit zijn dood af. Een tijdje was ik erg bedrukt. Nu
verklaar ik die gebeurtenis tot mijn eerste ervaring met mijn
geweten. Het begrip schuld stond me helder voor ogen. Ik
begreep dat ‘het gedaan hebben’ en ‘verwijtbaarheid’



opgingen in één en hetzelfde moment. In een minuscuul
gebied van het universum bestond klaarheid over oorzaak en
gevolg. Ik wenste de onzuiverheid uit te wissen en probeerde
mezelf ervan te overtuigen dat het hele voorval niet echt
gebeurd was. Observeerde ik evenwel de wereld om me heen
en gaf ik me rekenschap van de gegevens van mijn bestaan,
dat ik bijvoorbeeld - zoals altijd - ‘s avond om zeven uur zou
eten en dat ik de morgen erop zeker dezelfde herinnering aan
het gebeuren zou hebben als nu, dan wist ik dat er in mijn
verleden niets zou veranderen en dat ik een zonde had
begaan die ik voor altijd met me mee zou voeren. En op een
wanhopige manier voelde ik me klein en nietig. Ik zou
duizenden dingen beloofd hebben opdat de eend weer tot
leven gewekt zou kunnen worden. Maar met mijn slechte
geweten stond ik tegenover een zwijgende, strakblauwe
hemel waarin geen spoor van God te bekennen was. Want de
zichtbare werken van God zijn wel groots, maar in zijn
raadsbesluiten is hij ten diepste verborgen. Gelukkig werd ik
al gauw afgeleid door de heerlijke dag, de geur van het
weiland en het tafereel van traag grazende koeien.
Verzonken in de ruimte van de polder, loom van de
zinderende zon en het hoofd vol lustvolle dromerijen, hoe
kon ik ooit anders dan in voorbijgaande zin over schuld en
zonde hebben gepiekerd!

De tijd heelt alle wonden. Vanzelf verbleekten de gevoelens
van spijt en schuld. Op zeker moment behoorde de hele
geschiedenis eenvoudigweg tot het verleden. Het leven aan
de dijk bracht ook zoveel nieuwe dingen. Zo vloog op een
mooie zomeravond een vliegtuig over waaruit parachuutjes
werden gedropt. Veel kwam in het water terecht maar het
meeste belandde op de dijk. Terwijl onze straat in rep en roer
was, voelde ik geen lust om zo’n parachuutje te bemachtigen,
integendeel, ik was blij er afzijdig van te kunnen staan.
Opeens verscheen er een man in een wit shirt die met grote



passen de straat over rende om - kennelijk - met één sprong
over de sloot te springen en in het weiland te belanden. 1k gaf
de man alle kans want vanuit mijn ooghoeken had ik gezien
hoe hard hij wel niet de portiektrap afgerend kwam. Maar hij
belandde midden in de sloot. Zo snel als mogelijk waadde de
man door het kroos en klauterde hij op de andere kant, een
sliert waterplanten aan een voet met zich meetrekkend. In
het weiland vergaarde hij zoveel mogelijk parachuutjes; er
bungelden pakjes sigaretten aan. Triomfantelijk aanvaardde
hij via het verderop gelegen bruggetje de terugtocht naar zijn
in opwinding verkerende thuisbasis, verzameld in het
desbetreffende portiek.

Deze dropping speelde zich af in de zomer. Maar ik herinner
me mijn belevenissen eigenlijk alleen maar in een zonnig
decor, samen met de geur van gemaaid gras en het gele tapijt
van duizenden boterbloemen. Nooit zag ik vanachter de
ramen de dijk en het weiland in een druilerige herfstregen of
in een mistroostige nevel. De wereld was altijd licht en
zonnig. Of helder en prikkelend koud. Al wat ik me herinner,
herinner ik me ook alleen in discontinuiteiten. Zo was het
ineens ‘tententijd.” Alsof het afgesproken was, zette iedereen
een tent op op het gras tussen de weg en de sloot. Mijn broers
en ik deden hetzelfde. Tussen twee bomen spanden we een
lijn waarover we een oude beddensprei legden. Natuurlijk
was het geen serieuze tent. Alleen de lijn al stond veel te slap.
De Hollanders in onze straat hadden echte tenten en bezaten
bovendien poffertjespannen. Naderhand zou ik wel meer het
doen en laten van anderen vergelijken met dat van 'Indische
mensen’, wij dus. En steeds vaker schaamde ik me, niet voor
ons Indisch zijn, maar voor onze afwijkende prioriteiten. Z.o
kregen wij tot mijn chagrijn pas laat TV. Mijn moeder
beweerde achteraf dat het geen kwestie van geld was
geweest maar een zaak van andere voorkeuren. Wij Indische
mensen staken ons geld in eten en gemakkelijk leven terwijl de
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Hollander ambitieus was in het verkrijgen van spullen. En dat
mijn moeder zelf onze kleren maakte, was eenvoudigweg
chic. Wie droeg er nu zulke mooie, nieuwe kleren? Maar al
hun tegenwerpingen bevredigden mij niet. Ik heb er altijd
naar verlangd om niet al te afwijkend te zijn van anderen.
Feit bleef dat alleen wij geen poffertjespan hadden in onze
namaak tent. Het draaide erop uit dat wij overal te gast
waren. En dan begonnen de problemen pas goed. Want welke
maat moest je houden? Het ware beter geweest als alle
aanwezigen direct naar rang en stand ingedeeld waren zodat
daarmee meteen bepaald was hoeveel poffertjes je precies
mocht eten. Maar er werd niets gezegd en in de zogenaamde
gezelligheid moest de maat zich vanzelf wijzen. Neen, de
herinnering aan de zomer aan de dijk was wel licht en zonnig
maar hier en daar begonnen kleine ergernissen zich een
plaats te veroveren in mijn leven. Het sporadische chagrijn
viel evenwel volstrekt in het niet bij de algemene vreugde
van het leven. Te veel gebeurtenissen namen me keer op keer
volledig in beslag. Zoals die keer toen wij op de dijk liepen,
juist voorbij de enige woonboot die er lag. Vader wees op iets
dat in het midden van de machtige rivier bewoog. Wij
raadden naar wat het allemaal niet kon zijn. En hoe het daar
gekomen was. Na enige tijd kwam het juist de kant van de
boot op en bleek het een kat te zijn. Toen deze bij de
betonnen onderbouw van de boot was aangekomen, trachtte
het beestje er tegenop te klauteren, maar op de - ten nadele
van hem - schuin oplopende wand kreeg het geen vat. Keer
op keer viel het diertje terug in het water. Tenslotte bereikte
de kat de dijkkant die hij snel opklauterde. Vader probeerde
hem nog te pakken, maar het beestje glipte vliegensvlug de
bosjes in. Wij waren allen erg onder de indruk. Hoe kon die
kat dat hebben volgehouden? Hoe lang was hij al niet in de
rivier? Maar onze vragen werden niet beantwoord en stil van
ontzag keerden wij huiswaarts.
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