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‘L´Homme que je serais si je n´avais pas été l´enfant que je fus!’

Albert Camus

HET WEILAND EN DE DIJK

Als peuter van drie werd ik ernstig ziek. Al geruime tijd was 

ik dik in mijn gezicht en ongetwijfeld waren er ook andere 

symptomen. Maar ik herinner me van dat alles niets. Het 

gevoel van slapte, malaise of pijn, kortom iedere 

gewaarwording van ziekte, daarvan kan ik me niets voor de 

geest halen. Jaren later hoorde ik dat artsen eiwit in mijn 

urine gevonden hadden en dat ik in het ziekenhuis 

opgenomen moest worden. Uit die tijd (1953) stammen 

enkele duidelijke beelden. Ik herinner me de gesteven lakens 

van mijn ijzeren bed, de saxofoon van chocola waarmee 

vader me eens verraste, en een meisje met donker haar dat 

met kussens gesteund altijd rechtop in bed zat en stil voor 

zich uitkeek. De zusters herinner ik me als zwijgzame, bezige 

vrouwen met witte schorten en kapjes die me iedere ochtend 

lieten kiezen tussen lammetjes-, griesmeel- en gortepap. Eens 

werd ik geparkeerd in een zaal met couveuses, glazen kasten 

waarin bewegingloos iets lag dat niet reageerde op mijn 

praatjes. Kennelijk was men op zaal klaar met mijn eindeloos 

gebabbel.

Dokters herinner ik me niet. Begrijpelijk, achteraf, want wat 

was er te doen? De penicilline die ik dagelijks geïnjecteerd 

kreeg, was zinloos, althans met de kennis van nu. Wel werd ik 

daardoor grondig geschoond van allerhande bacteriën, maar 

wie zegt mij wat ik aan dat chronisch injiceren wel niet heb 

overgehouden, iets dat zich nog steeds kan openbaren? Want 

wat weten we nu van die complexe interacties tussen al die 

moleculen van het lichaam? Wat hier ook allemaal van zij, 
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zeker is dat ik nogal vertroeteld werd door ene zuster Hélène 

en zuster Jeanne. Want als Indisch kind begin vijftiger jaren 

viel ik danig op tussen al die Hollandse peuters. Jarenlang heb 

ik nog van mijn moeder naar beide zusters kerstkaarten 

moeten sturen en in mijn jongensjaren heb ik nog eens - met 

mijn moeder - een bezoek aan hen moeten brengen. 

Hoe lang duurt een leven? Nu lijkt het me een zucht in het 

universum, maar in mijn kinderjaren kwam het leven me 

oneindig voor. Elke dag was een speeldag erbij. En hoe 

eenvoudig waren de genietingen van toen! Het in de zon 

juichende weiland, de ijscoman in de straat, het verfrissend 

buitje op een snikhete zomerdag, de ondergaande zon die de 

wereld in een zacht licht hulde en het verlangen bij mij 

opriep om de volgende dag weer duizend-en-één dingen te 

gaan doen. Roep ik ze terug voor mijn geestesoog, dan is alsof 

alle jaren opgaan in één van geluk schreeuwende dag. Was 

het niet gisteren dat mijn ouders besloten een fotoserie van 

ons kleuterrijke gezin te laten maken? Ik besteedde veel zorg 

aan de vouw in mijn korte broek en bracht voor de spiegel 

een scherpe scheiding aan in mijn haar. Ik vond welbehagen 

in de manier waarop ik een lok gedrapeerd had en 

inspecteerde mijn blik op de indruk die het op anderen 

maken zou. Ik stak mijn tong uit en bestudeerde het effect 

ervan. Maar dit alles vond plaats in de beslotenheid van onze 

kleine keuken. Want toen ik in de voorkamer op de foto 

moest, voelde ik mij opgelaten en wenste ik er snel van af te 

zijn. Alsof er een barrière in mijn geest bestond, een blokkade 

die de dynamiek van de faciale expressie vrijwaart van iedere 

onechte grimas. Eén van de foto’s toont een Indisch joch met 

een appel in zijn hand. Ik hap er zogenaamd juist in. Mijn 

gezicht - dat niet naar de camera is gewend - suggereert 

plezier. Maar ik herinner me nog goed hoe juist het doen 

alsof al iets was wat me ongemakkelijk afging. 
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Als kind vond ik het heerlijk voorgelezen te worden. Ik hield 

van de bekoring die uitging van sprookjes, van het beeld van 

zwanen die in prinsen veranderen en van de zekerheid dat 

het kwaad vroeg of laat onverbiddelijk gestraft wordt. Het 

sfeer- en beeldrijke katholieke geloof had daarom zeker 

vruchtbare aarde in mij gevonden. Want het correspondeert 

met iets dat diep in mij leeft. Maar het ouderlijk geloof in de 

menswording van God was te verzwakt om mijn kerkgang 

serieus te stimuleren. Met die gang van zaken ben ik later 

niet altijd gelukkig geweest. Vaak genoeg heb ik het als een 

gebrek ervaren dat de rijke rituelen van de Kerk mij zijn 

onthouden. En dat ik nooit op katholieke scholen heb 

gezeten, de kleuterschool uitgezonderd. Want religie zit in 

mijn genen. Tegenover echte katholieken schaamde ik mij 

enigszins. Toen eens een buurjongen zijn vader inlichtte over 

ons niet-existerend kerkbezoek, hoorde hij dat wij ‘Indisch-

katholiek’ waren. Dat deed me goed. Ik was blij dat we 

überhaupt waren te categoriseren. Maar deze herinnering 

stamt al uit een latere tijd. Want in mijn kinderjaren was ik 

voor alles een onbeschreven blad met boven zich de God van 

alles wat licht en leven was. Een Opperste Majesteit die alles 

geschapen had, die alles zag wat ik deed of droomde. Een 

Almachtige Persoon die mij bewaarde, geleidde en bestuurde. 

En die geen onderscheid maakte tussen getinte, gekleurde en 

ongekleurde kinderen. Was daarmee ons leven in de eerste 

helft van de 50er een gegarandeerd fijne tijd? Ja en nee. We 

hadden het namelijk niet breed, integendeel. Het kwam dan 

ook als geroepen dat mijn ouders 700 gulden wonnen in de 

staatsloterij. Daarmee kochten mijn ouders dekens, kleren en 

een baby uitzet voor het komende vijfde kind van ons gezin. 

Ook kochten ze een fraaie pendule voor op de 

schoorsteenmantel. Het was in deze tijd dat mijn moeder een 

miskraam kreeg en mijn vader een longontsteking als gevolg 

van het zware werk in een fabriek waarvoor hij als 46-jarige 
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hoofdarbeider, rechtstreeks uit de tropen, absoluut niet 

geschapen was.

Zelden was ik in mijn kinderjaren elders dan in de wereld 

van het weiland en de dijk. En als ik me werkelijk zou 

inspannen, dan verbeeld ik me dat ik alle lustvolle momenten 

aan de dijk zou kunnen tellen en accuraat beschrijven. Toch 

herinner ik me ook een moment ver weg van het weiland. Ik 

zat in het stuurzitje om met vader naar het centrum te gaan 

om er voor de rechtbank terecht te staan. Onderweg 

ontmoetten we een buurvrouw, een opgeruimde moeder van 

twee dochters die ongetrouwd samenwoonde met ‘oom Guus’ 

(geen ongewoon verschijnsel in onze voormalige kolonie). Het 

gesprek raakte in een wat lacherige sfeer. Ondertussen kende 

ik de feiten maar al te goed en was ik weinig op mijn gemak. 

Mijn oudste broer en ik hadden eenden gevoerd. Hij wees mij 

op één van de jonkies die steeds brood wegpikte bij de 

andere. Gadegeslagen door de buurvrouw die allesbehalve 

ingenomen was met de komst van de Indische repatrianten, gaf 

ik het inhalige beestje een schop zodat het kwetterend een 

heenkomen zocht. Bleek hieruit een kwade inborst? Of was ik 

willoos instrument geweest in de handen van mijn oudere 

broer? Huilend en snotterend vertelde ik de grote, ernstige 

maar vriendelijke vrouw in het zwarte gewaad dat hij thuis 

ziek in bed lag; maar dat hij hier zeker verteld zou kunnen 

hebben hoe alles nu eigenlijk precies in elkaar stak. [De zaak 

werd uiteraard geseponeerd.]

Niet lang daarna verbeelde ik me een eenzaam eendje te 

hebben gezien dat teruggetrokken vanonder de slootrand 

stilletjes de wereld inblikte. Daags erna was hij weg. Ik leidde 

daaruit zijn dood af. Een tijdje was ik erg bedrukt. Nu 

verklaar ik die gebeurtenis tot mijn eerste ervaring met mijn 

geweten. Het begrip schuld stond me helder voor ogen. Ik 

begreep dat ‘het gedaan hebben’ en ‘verwijtbaarheid’ 
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opgingen in één en hetzelfde moment. In een minuscuul 

gebied van het universum bestond klaarheid over oorzaak en 

gevolg. Ik wenste de onzuiverheid uit te wissen en probeerde 

mezelf ervan te overtuigen dat het hele voorval niet echt 

gebeurd was. Observeerde ik evenwel de wereld om me heen 

en gaf ik me rekenschap van de gegevens van mijn bestaan, 

dat ik bijvoorbeeld - zoals altijd - ‘s avond om zeven uur zou 

eten en dat ik de morgen erop zeker dezelfde herinnering aan 

het gebeuren zou hebben als nu, dan wist ik dat er in mijn 

verleden niets zou veranderen en dat ik een zonde had 

begaan die ik voor altijd met me mee zou voeren. En op een 

wanhopige manier voelde ik me klein en nietig. Ik zou 

duizenden dingen beloofd hebben opdat de eend weer tot 

leven gewekt zou kunnen worden. Maar met mijn slechte 

geweten stond ik tegenover een zwijgende, strakblauwe 

hemel waarin geen spoor van God te bekennen was. Want de 

zichtbare werken van God zijn wel groots, maar in zijn 

raadsbesluiten is hij ten diepste verborgen. Gelukkig werd ik 

al gauw afgeleid door de heerlijke dag, de geur van het 

weiland en het tafereel van traag grazende koeien. 

Verzonken in de ruimte van de polder, loom van de 

zinderende zon en het hoofd vol lustvolle dromerijen, hoe 

kon ik ooit anders dan in voorbijgaande zin over schuld en 

zonde hebben gepiekerd!

De tijd heelt alle wonden. Vanzelf verbleekten de gevoelens 

van spijt en schuld. Op zeker moment behoorde de hele 

geschiedenis eenvoudigweg tot het verleden. Het leven aan 

de dijk bracht ook zoveel nieuwe dingen. Zo vloog op een 

mooie zomeravond een vliegtuig over waaruit parachuutjes 

werden gedropt. Veel kwam in het water terecht maar het 

meeste belandde op de dijk. Terwijl onze straat in rep en roer 

was, voelde ik geen lust om zo’n parachuutje te bemachtigen, 

integendeel, ik was blij er afzijdig van te kunnen staan. 

Opeens verscheen er een man in een wit shirt die met grote 
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passen de straat over rende om - kennelijk - met één sprong 

over de sloot te springen en in het weiland te belanden. Ik gaf 

de man alle kans want vanuit mijn ooghoeken had ik gezien 

hoe hard hij wel niet de portiektrap afgerend kwam. Maar hij 

belandde midden in de sloot. Zo snel als mogelijk waadde de 

man door het kroos en klauterde hij op de andere kant, een 

sliert waterplanten aan een voet met zich meetrekkend. In 

het weiland vergaarde hij zoveel mogelijk parachuutjes; er 

bungelden pakjes sigaretten aan. Triomfantelijk aanvaardde 

hij via het verderop gelegen bruggetje de terugtocht naar zijn 

in opwinding verkerende thuisbasis, verzameld in het 

desbetreffende portiek. 

Deze dropping speelde zich af in de zomer. Maar ik herinner 

me mijn belevenissen eigenlijk alleen maar in een zonnig 

decor, samen met de geur van gemaaid gras en het gele tapijt 

van duizenden boterbloemen. Nooit zag ik vanachter de 

ramen de dijk en het weiland in een druilerige herfstregen of 

in een mistroostige nevel. De wereld was altijd licht en 

zonnig. Of helder en prikkelend koud. Al wat ik me herinner, 

herinner ik me ook alleen in discontinuïteiten. Zo was het 

ineens ‘tententijd.’ Alsof het afgesproken was, zette iedereen 

een tent op op het gras tussen de weg en de sloot. Mijn broers 

en ik deden hetzelfde. Tussen twee bomen spanden we een 

lijn waarover we een oude beddensprei legden. Natuurlijk 

was het geen serieuze tent. Alleen de lijn al stond veel te slap. 

De Hollanders in onze straat hadden echte tenten en bezaten 

bovendien poffertjespannen. Naderhand zou ik wel meer het 

doen en laten van anderen vergelijken met dat van 'Indische 

mensen', wij dus. En steeds vaker schaamde ik me, niet voor    

ons Indisch zijn, maar voor onze afwijkende prioriteiten. Zo 

kregen wij tot mijn chagrijn pas laat TV. Mijn moeder 

beweerde achteraf dat het geen kwestie van geld was 

geweest maar een zaak van andere voorkeuren. Wij Indische 

mensen staken ons geld in eten en gemakkelijk leven terwijl de 
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Hollander ambitieus was in het verkrijgen van spullen. En dat 

mijn moeder zelf onze kleren maakte, was eenvoudigweg 

chic. Wie droeg er nu zulke mooie, nieuwe kleren? Maar al 

hun tegenwerpingen bevredigden mij niet. Ik heb er altijd 

naar verlangd om niet al te afwijkend te zijn van anderen. 

Feit bleef dat alleen wij geen poffertjespan hadden in onze 

namaak tent. Het draaide erop uit dat wij overal te gast 

waren. En dan begonnen de problemen pas goed. Want welke 

maat moest je houden? Het ware beter geweest als alle 

aanwezigen direct naar rang en stand ingedeeld waren zodat 

daarmee meteen bepaald was hoeveel poffertjes je precies 

mocht eten. Maar er werd niets gezegd en in de zogenaamde 

gezelligheid moest de maat zich vanzelf wijzen. Neen, de 

herinnering aan de zomer aan de dijk was wel licht en zonnig 

maar hier en daar begonnen kleine ergernissen zich een 

plaats te veroveren in mijn leven. Het sporadische chagrijn 

viel evenwel volstrekt in het niet bij de algemene vreugde 

van het leven. Te veel gebeurtenissen namen me keer op keer 

volledig in beslag. Zoals die keer toen wij op de dijk liepen, 

juist voorbij de enige woonboot die er lag. Vader wees op iets 

dat in het midden van de machtige rivier bewoog. Wij 

raadden naar wat het allemaal niet kon zijn. En hoe het daar 

gekomen was. Na enige tijd kwam het juist de kant van de 

boot op en bleek het een kat te zijn. Toen deze bij de 

betonnen onderbouw van de boot was aangekomen, trachtte 

het beestje er tegenop te klauteren, maar op de - ten nadele 

van hem - schuin oplopende wand kreeg het geen vat. Keer 

op keer viel het diertje terug in het water. Tenslotte bereikte 

de kat de dijkkant die hij snel opklauterde. Vader probeerde 

hem nog te pakken, maar het beestje glipte vliegensvlug de 

bosjes in. Wij waren allen erg onder de indruk. Hoe kon die 

kat dat hebben volgehouden? Hoe lang was hij al niet in de 

rivier? Maar onze vragen werden niet beantwoord en stil van 

ontzag keerden wij huiswaarts. 


