Molletje

Vandaag liep ik met mijn vriendin langs het bos, toen we op-
eens wat gerommel in het struikgewas hoorden. ‘Daar zit iets.
Hoor,’ zei ik, ‘het is een levend wezen.” We luisterden goed.
Er was geen peil op te trekken. In een heel asyncopisch rit-
me hoorden wij wilde verplaatsingen. De struiken bewogen.
‘Misschien is het wel God, die de weg kwijt is.” Ik hield alles
voor mogelijk. Als hij aan tandeloze murmelaars verscheen of
aan half debiele kinderen, waarom dan niet aan mij? Het ge-
raas in het kreupelhout werd nu steeds luider. We hoorden
duidelijk zeer angstig gepiep. Als het God was dan ging het
niet goed met hem. Misschien zat hij vast in een brandend
braambos.

‘Tk ga even kijken,” hoorde ik naast me, en hopla, weg was ze
al, mijn vriendin. Met haar hoofd naar voren de bosjes in. Een
bijzondere eigenschap was dat, dat ze op onverwachte mo-
menten geen angst kende. Ze was het type dat met zwaar on-
weer midden in een open veld aan een boer met een zeis op
zijn rug de weg ging vragen. Ik hield mijn hart vast. Ik hoorde
nu hetzelfde geraas en gedoe in de struiken, alleen nu met
haar gevloek erbij. ‘Oeh, bijna,” hoorde ik haar grommen.
Ook een steeds herhaald: “‘Weg kutbeest, weg, ga weg, optie-
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fen.” Dan hoorde ik een tijdje niets en dan trok het geluid op-
eens weer dolby surround om me heen. ‘Gaat het, schat?’
vroeg ik lafjes. ‘Kan ik iets doen?’ Ja, mijn kanis houden, dat
zou al helpen. Ik wachtte geduldig af. Na een enorme worste-
ling bleef het eerst doodstil en opeens verscheen haar hoofd
tussen de struiken. ‘Tk heb hem gered, kijk.’

Mijn hart brak. In haar hand lag een molletje. Het piepte.
Geen aandoenlijker dier dan een mol. ‘Een kutkat had hem te
pakken,’ zei mijn vriendin. ‘Dat is de natuur mijn reet. Ik heb
hem bevrijd uit de klauwen van dat moffenbeest. Het was een
Duitse kat. Ik heb hem keihard mijn lebensraum uitgetrapt.
Kijk dan wat lief.” Ik deed niet anders dan kijken. Er ging een
enorme magie van het diertje uit, misschien juist omdat hij
onder de grond hoorde te zitten. Het was niet de bedoeling
dat wij hem zo zagen. Ik voelde dezelfde sensatie als in het
nachtdierenhok, vroeger in Artis. Je stond te kijken en die die-
ren dachten dat het nacht was. Jij wist wel beter. Je zag iets wat
eigenlijk donker moest zijn. Het was jouw geheim.

Een blik op dit beestje en je wilde er zestig adopteren. Ik
merkte dat we allebei de mogelijkheid afwogen of we dit dier-
tje mee naar huis konden nemen. Als we nou dat kleine ka-
mertje, waar nu mijn dj-set stond, volstortten met potaarde
en we maakten er een beetje een leuk mollentuintje van, dat
zo’n beest dacht, nou ik mis niks, dan was het misschien wel
mogelijk om hem tam te krijgen en dat hij dan een beetje naar
ons luisterde. Dat als ik thuiskwam dat hij dan de voordeur
hoorde en dat hij zich dan even naar boven werkte om me te
verwelkomen. Tk zag me ook wel tv kijken met die mol op
schoot en dat ik hem vertelde wat ik zag. Mijn vriendin had
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ook zo haar fantasietjes gehad. Ze gaf’s avonds toe dat ze het
even voor zich had gezien, onze mol, in een klein fietsmandje
vol met aarde, mee boodschappen doen, met een heel klein
zonnebrilletje op. Stevie zou overal met ons mee mogen. Een
keurig molletje. Om zijn pootjes zouden wij in de winter klei-
ne zelfgebreide wollen wantjes doen en in het weekend zou hij
tussen ons in mogen slapen, in een bakblik vol aarde. In onze
huiskamer maakte hij kleine vreugdesprongetjes als wij een
bepaalde cd opzetten.

Dat soort gevoelens maakte het beestje los. We werden er
stil van. Hij was zo hulpeloos zonder gaatje. Hij wilde wan-
hopig ergens naartoe, maar waar? Dat probleem herkende ik
wel. Stevie bewoog zijn pootjes in een vrij zinloze, instinctie-
ve graafbeweging heen en weer en nooit keek er een diertje
zieliger naar ons dan dit molletje. We moesten huilen. Hij
was zo lief. Zo ontzettend lief. ‘Kom, we brengen hem in vei-
ligheid.” Tien meter verder ontdekten we, bij een open plek
naast het bospad, een molshoopje. We hebben Stevie een
beetje in het gat gedrukt. Hij bleef verstijfd van angst liggen.
‘Je bent vrij, want je bent lief,’ zei ik tegen hem. ‘Naar bene-
den moet je, naar je moeder of je vrouw, want het is al laat.
Vertel maar over ons, goed? En als je iets nodig hebt dan ho-
ren we het wel. Nu moet je echt gaan hoor.” Maar hij bewoog
niet. Net nu dat zo gewenst was.

Net lagen we in bed, doodstil. We dachten allebei aan het
molletje. Ik aan zijn roze buikje en zijn samengeknepen
hoofd. Als ik geen mens was wilde ik een mol zijn en om eer-
lijk te zijn, als ik een mens was wilde ik ook een mol zijn. En als

ik dan weerloos was dan wilde ik dat mijn vriendin mij vond.



Golden Lotus

Ik verliet restaurant Elf, verzamelplaats van de nieuwe hip in
Amsterdam. Ik had er met mijn oude vriend P. een avond lang
gesproken over ‘bepaalde dingetjes en opzetjes’. Zo noemde P.
de vage artistieke projecten waar hij al jarenlang mee liep te leu-
ren. Tk was ‘een soort van heel lekker klankbord” en hij wilde
graag even dit en dat en zus en zo tegen het licht houden, beetje
mee stoeien, nou ja, ik begreep hem wel. Terwijl ik op de auto-
matische piloot naar P. luisterde viel het me op dat enkele gas-
ten met hun hoofd tegen het raam hingen. Een hoop gekir en
verliefd gewrijf over ruggen. Een restaurant in een flat, het liet
de bezoekers niet onberoerd. Ik keek. Pas als ze er met hun kop
veertig meter boven hingen begrepen ze hun stad. Dat stond
daar maar allemaal te zwelgen met een lamsbout binnen hand-
bereik. Ik verbeet me. Dat leek mij nu weleens een geinig pro-
jectje, deze wilsonbekwame uitvreters gekneveld in een hand-
kar smijten en ze urenlang door de stad rijden, met een
megafoon voor mijn mond. Ondertussen werd P. steeds en-
thousiaster. Hij stond op van tafel, maakte zich naast mijn stoel
zo klein mogelijk, deed zijn armen over zijn hoofd en zei: ‘Kijk,
als jij dat wilt ben ik nu een heel brutaal geil balletje van vlees,

snap je?’ Zo’n avond was het.
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Een uur of half elf ’s avonds stond ik alleen aan de kade.
Eindelijk lucht. P. was doorgeschoven naar K., een vrouw die
iets deed met metaal en pointillisme, en ik had me snel uit de
voeten gemaakt. Ik ging aan de rand van het water staan.
Heerlijk. Alleen. Ik rekte me uit en zag nu, rechts van mij, een
drijvend Chinees restaurant. Wat was dat godverdomme?
Hoezo drijvend? Sea Palace heette het ook nog. Wat was er
mis met De Gouden Muur of Peking Kitchen? Ik liep naar de
ingang. Alles aan deze Chinees was fout. Om te beginnen kon
je niet naar binnen kijken. Dat moest. Geen gelul. Bij een Chi-
nees loerde je naar binnen. Een raam, met iets van goud en
rood eromheen, mensen aan een tafeltje en jij met je wang te-
gen het raam, kijken of het binnen gezellig genoeg is. Zo hoort
het. Dat kon hier niet. Het lag midden in het water. Wie zaten
hier in godsnaam te eten? Ik liep over de steiger, opende de
deur en keek naar binnen.

Wat ik al vermoedde van een drijvend restaurant. Geverfde
wijven en mannetjes met zonnebrillen in hun haar hingen gil-
lend van het lachen boven een kokendhete plaat vreten. Het
zogenaamde authentiek Zuid-Chinese ti pannen. Authentiek
mijn reet. Echt iets voor moderne klootzakken, je eten door
een onderdanige Chinees aan tafel laten bakken. Alles aan dit
tafereel was verkeerd. Chinese restaurants horen in een oud
filiaal van de Boerenleenbank te zitten. Chinees eten hoor je
niet aan tafel klaar te maken. De essentie is juist dat het in het
diepste geheim achter een luik wordt klaargemaakt. Uit de
keuken hoor je geschreeuw, gelach, gesis. Je hoort iets lood-
zwaars omvallen, weer gelach en daarna gaat het luikje open.
Je eten is klaar. Gasten in een echt Chinees restaurant zijn le-
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lijk. Zij dragen zonnebrillen met omhoogklapbare glazen.
Binnen werd een koeler met champagne op tafel gezet. Tk kon
het niet langer aanzien.

Ik dacht aan Danny. Twee weken geleden was hij ’s nachts
in de Brouwersgracht gevallen en vreemd genoeg was hij niet
in paniek geraakt. Hij had het eigenlijk wel lekker gevonden.
Bert Haanstra maar dan zonder camera. Vanuit de gracht be-
trapte hij het leven zelf. Danny had de smaak te pakken gekre-
gen, was via de Brouwersgracht het IJ op gezwommen, was
overgestoken naar Amsterdam-Noord en volgens Danny, die
ook een beetje een dichter was, had de stad hem toen ‘als een
mot naar zich toe getrokken’. Een uur of vier ’s nachts was hij
zwemmend aangekomen bij het Centraal Station, was op de
kant geklauterd en tegen de voordeur van de Axo boekhandel
in slaap gevallen. Heerlijk. Dat ging hij meer doen! Ik schatte.
Om het restaurant heen zwemmen, zou ik dat redden? Ik was
niet zo’n zwemmer als Danny. Nee, ik had een beter idee.
Morgen zat ik weer bij Golden Lotus, mijn vaste stek in Uit-
hoorn. Ik ging die drijvende Chinees uit mijn hoofd proberen
te vreten.

Niets mooier dan een Chinees op dinsdagavond. Alle tien-
voor-zesathalers allang weer thuis en dan juist lekker gaan chi-
nezen. Het fijnst is het om ongeveer half negen binnen te ko-
men, als de Chinezen eigenlijk net naar huis willen. Ontelbare
avonden heb ik doorgebracht in deze dorpschinees en nog
steeds doen ze net alsof ze me niet kennen. Heel prettig. Uit-
hoorn is ook precies de goede gemeente. De Amstel die zich
met tegenzin uit Amsterdam slingert, een ontplofte verffabriek
en dan opeens Golden Lotus. Uithoorn, waar ze zondag nog
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hun moeder meenemen naar de Chinees. Je kunt kiezen uit
Chinese tomatensoep of Chinese kippensoep. Haaienvinnen-
soep vinden ze te modern.

Bij Golden Lotus kom ik thuis. Drijvend restaurant, de ty-
fus. Precies de goede nasi hebben ze hier. Met een zweem van
de slager. Het menu is van een ontroerende eenvoud. Niet 634
gerechten die ook nog eens allemaal oneindig zijn te combi-
neren. Niets ervan. Nasi en bami, al dan niet met saté en kroe-
poek, of babi pangang speciaal. Dat is hier nog gewoon een
kluit hardgebakken vlees met een bijna snijdbare rode gem-
bersaus eroverheen. Alles klopt. Het rekje met sambal en ket-
jap. Heerlijk. Een groen flesje met een witte rubberen dop. Die
schattige lepeltjes onder die koddige chromen dekseltjes. Zo
hoort het. Sambal, je kan in Nederland inmiddels bij een wil-
lekeurige supermarkt negen verschillende varianten kopen,
maar die onpersoonlijke, hete waterige sambal van de Chi-
nees, die vind je nergens anders.

Ik heb een geschiedenis met Chinese sambal. Sambal heeft
mij eerlijker en intenser gemaakt. Twee jaar geleden haalde ik
in Leiden Chinees eten. Er werd mij gevraagd of ik sambal bij
mijn eten wilde. Razendsnel moest ik schakelen. Eigenlijk niet
nee, want mijn hele huis stond vol met potjes. Dat kleine kut-
zakje, dat lullige halve condoom met sambal, nee daar schoot
ik wat mee op. Ik, de sambalkoning, die zat daarom te sprin-
gen, een vingerhoedje sambal. Ik dacht het niet. Toch hoorde
ik mezelf ja graag’ zeggen. Terug op de fiets dacht ik na. Wat
was er nu precies gebeurd? De waarheid was pijnlijk. Ik had ja
gezegd omdat de andere athalers anders hadden gedacht dat
ik niet van pittig hield. Ze zouden me automatisch hebben in-
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gedeeld bij de slappe lullen die gillend met een hap suiker in
hun mond bij een kraan staan te huilen als er per ongeluk een
beetje sambal door het eten zit. Echte mannen houden van
sambal. Zo zag ik dat blijkbaar.

De Golden Lotus. Ik eet, alleen aan tafel, mijn nasi goreng
met kipsaté. Daar zit de eigenaar. Hij is blij als ik oplazer. Geen
biertje van de zaak dit keer. Hij wil thuis televisie kijken. Ik
kijk naar het athaalgedeelte. Mooi, dat je daar vrij zicht op
hebt. Dat is goed gedaan. Oogcontact tussen loners in het res-
taurantgedeelte en de eenzame zielen die zitten te wachten op
nummertje 23 met saus apart. Er zit een oude man met een
veel te dikke jas aan. Bladerend in een oud exemplaar van Chi-
nees en Auto wacht hij op zijn eten. Zo kan het dus ook. Niet
dat gezeik van dat je vrouw dood is en dat je niet meer weet
hoe je verder moet, maar gewoon, pang, naar de Chinees en
voor jezelf een loempia halen, waar zij altijd zo’n rothekel aan
had. Ik herken het. Niets fijner dan Chinees van het papier af
eten. Niks bord. Je vriendin is net weg met die vuile klootzak.
Je vrienden hebben dus toch gelijk gekregen. Dan is een af-
haalchinees ideaal. Wachten tussen al die andere mensen die
niet kunnen of willen koken, beetje brommen als iemand de
krant midden in je gezicht openslaat, luisteren naar het dom-
me gelul van een mannetje naast je die ‘heel lekker gaat op die
nieuwe afdeling’ en dan woedend naar huis, jankend je bak
eten leeglepelen.

Golden Lotus stelt me nooit teleur. Altijd precies de goede
treurigheid. Een ober met een vies overhemd en een mufrood
vestje eroverheen, want hij is een Chinees. Bij Golden Lotus
begrijpen ze heel goed wat hun vaste klanten zoeken. Troost
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in een troosteloze omgeving. Niks feest. Je wilt zwijgend bo-
ven je eten hangen. Je voelt je er veilig. Er gaat niets verande-
ren en alles is goed of slecht zoals het is. Eigenaar Li Kau be-
waakt die sfeer. Het is een geruststellende gedachte dat hij niet
gaat zwichten voor de all-inclusiveterreur. Lugubere avonden
zijn dat, die door steeds meer noodlijdende Chinese restau-
rants worden georganiseerd. Onbeperkt Chinees eten voor
een vaste prijs. De hel van de Turkse Riviera. Met een roze
bandje om je pols om zeven uur ’s ochtends zes bacardi-cola’s
bestellen omdat je er nu eenmaal voor hebt betaald. Dat idee,
maar dan bij de Chinees. In Amstelveen organiseert een con-
currerende Chinees dit soort avonden. Dantes hel voor ne-
gentien euro, met koffie toe. Het schijnt een succes te zijn. Tja.
Amstelveen.

Wij van de Golden Lotus zijn anders. We zijn een beetje kun-
stenaars zoals we daar zitten. We groeten elkaar, maar dat is het
dan ook wel zo’n beetje. We weten van elkaar wat we eten. Dik-
ke Tonnie eet altijd een rijsttafel voor twee personen. Met een
biertje. Tegenover mij zit al jaren een iets oudere vrouw. Keurig
gekleed. Met een hondje. Dat mag van Li Kau. Ze bestelt iedere
week, op dinsdag, een kipsaté met kroepoek. Haar hond krijgt
niets. Ze drinkt een glas cassis, kijkt om zich heen, rekent af en
bij het verlaten van het restaurant stopt haar hond bij mijn ta-
feltje. Zij wacht. Ik geef hem mijn kroepoek. Er wordt geen
woord gesproken. Dan verlaat ze Golden Lotus. Ik denk dat ze
gedichten schrijft.



De dode man

Ik had nog nooit iets uit een krant geknipt. Ik zie het weleens
bij andere mensen, als ik gebruikmaak van hun toilet: leuke
berichtjes op de deur geplakt. Het is net als met de kleine pot-
loodstreepjes in tweedehandsboeken: je begrijpt er vaak niets
van. De vorige lezer zette een uitroepteken in de kantlijn en
heeft een passage onderstreept. Je leest: ‘Robert schilde de
grapefruit en keek daarna om zich heen.’

Watbewoog de lezer om dat uitroepteken te zetten? Schilde
hij ooit zelf een grapefruit en dacht hij toen aan zijn studeren-
de dochter, die hij nog maar zo weinig ziet? Waarom dat uit-
roepteken? Weet hij wat het is, om iets te pellen en niet eens te
weten wat. Als je maar bezig bent en niet hoeft na te denken.
Wat ontroerde de vorige lezer?

Drie dagen geleden heb ik voor het eerst iets uit een krant
geknipt. Het stond op pagina twee. Ik las het bericht, stond
op, zocht een schaar en knipte. Ik dacht niet aan de tekst op
pagina een. Het maakte niet uit wat ik onherstelbaar bescha-
digde. Dit bericht was belangrijk. Het ligt nu voor me.

De kop luidt: NEDERLANDER DOOD IN WIJNGAARD ITALIE.
De eerste zin: ‘Nederlander Egbert Baas is donderdagavond
dood aangetroffen in een wijngaard in het Noord-Italiaanse
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