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‘Waar ben je precies zo blij mee? vroeg Harry haar.

‘O Harry, zie je dat niet? fluisterde Hermelien. ‘Als ze één ding
had kunnen doen om er absoluut zeker van te zijn dat iedereen op
deze school je interview zal lezen, dan was het het verbieden!

—].K. Rowling, Harry Potter en de Orde van de Feniks

Categorieén sluiten dingen uit; lezen doet dat niet — of althans hoort
dat niet te doen. Wat voor classificaties er ook zijn gekozen — elke
bibliotheek tiranniseert de handeling van het lezen en dwingt de
lezer — de nieuwsgierige lezer, de waakzame lezer — het boek te
redden uit de categorie waartoe het is veroordeeld.

— Alberto Manguel, Een geschiedenis van het lezen






INLEIDING
Waarom dit
‘verbodenboekenboek’?

Door de eeuwen heen zijn talloze boeken om uiteenlopende rede-
nen verboden. Er zijn boeken gemaakt die begonnen als bestseller
en eindigden in een rechtszaal of op een brandstapel. In de zestien-
de eeuw smokkelden handelaren stapels tegendraadse teksten op
de rug van ezels over besneeuwde bergtoppen — en nu, vele eeuwen
later, worden gevaarlijke e-books geiipload in de virtuele Uncensored
Library in Minecraft.

Dierbare boeken werden ooit diep onder de grond begraven om
ze te beschermen, of juist fluisterend doorverteld om ze woordelijk
te kunnen onthouden. Sommige schrijvers namen bewust risico’s,
omdat de drang om hun boodschap te verspreiden sterker was dan
de angst voor de gevolgen. Anderen maakten een boek zonder dat
een haar op hun hoofd eraan dacht dat hun werk ooit ophef zou
kunnen veroorzaken. De wereld van het verboden boek bevat onein-
dig veel verhalen.

Discussies over controversiéle boeken komen regelmatig in het
nieuws. Dat was vroeger zo en dat is nu niet anders. En hoewel men
zegt dat er minder wordt gelezen, lopen bij een boekenruzie de
emoties hoog op, of het nu gaat over een banned book op een Ameri-
kaanse highschool, een erotisch boek in Saoedi-Arabié of een nieu-
we kijk op oude kinderverhalen in Nederland. Hoe beeld-georién-
teerd we ook zijn, boeken vertegenwoordigen nog altijd iets diepers.
Verhalen die je ooit las en die écht indruk maakten, zijn een deel
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geworden van jezelf. Kom je aan dat boek, dan kom je aan mij, zo is
het gevoel. Een boek hoef je niet in handen te hebben om het bjj je te
dragen.

In dit ‘verbodenboekenboek’ lees je vierentwintig verhalen dch-
ter boeken die ooit verboden waren of dat nu ergens op aarde zijn.
We gaan op reis door de boekenkast, over verschillende continen-
ten, en passeren allerlei redenen voor een verbod. We trekken van
alles van de plank: van comics tot chicklit en van encyclopedie tot
sprookje. Qua taboes is er voor elk wat wils. Want wat je ook van een
beladen boek vindt, boekverboden geven altijd stof tot nadenken.

HOE HET VOOR MIJ BEGON
Als kind heb ik nooit het gevoel gehad dat ik iets niet mocht lezen.
En ik weet nog dat ik dat toen heel gek vond. Waarom werd de tele-
visie bij gewelddadige scénes snel uitgezet, maar kon ik gewoon de
bibliotheek uitlopen met m’'n zware rugtas vol met alles waar ik
nieuwsgierig naar was? En waren er nog meer verhalen te vinden
die de bibliotheek niet had? En als de bibliotheek ze niet had, waar-
om dan niet? Ik zei er niets van, maar vreemd was het wel.

Zo las ik bijvoorbeeld een dikke prehistorische roman over een
homo sapiens-meisje dat bij een groep Neanderthalers leefde. Ze trok
over de steppe, sprak in gebarentaal en werd plots verkracht door
een stamgenoot. Hallo, dat was even veel nieuwe informatie.

Bij mijn opa op tafel lag datzelfde boek, met ezelsoren op de
hoeken. Zijn ogen hadden dus dezelfde letters gelezen als de mijne,
en toch werd er niet over gesproken. Dus naast de fijne kneepjes van
de mammoetjacht en hoe te overleven in een grot tijdens een sneeuw-
storm, leerde ik van het boek 66k dat er blijkbaar dingen bestonden
waar iedereen van wist en waar je niet met iedereen zomaar tijdens
de koffie over kon praten — maar waar je best al bladerend achter
mocht komen. Lezen werd een persoonlijke ontdekkingstocht.

Ik sleepte van alles uit de bibliotheek: een audio-cursus Chinees
(niet afgemaakt), de Donald Duck, een boek over slavernij op Cura-
¢ao (nog nooit over gehoord), Praktische zelfhypnose voor iedereen (mis-
lukt) en een boek over harddrugs in Berlijn in de jaren zeventig.
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Mijn ouders waren niet bang dat ik daardoor naar heroine zou ver-
langen, ze waren blij dat ik las. Ondertussen leerde ik ongemerkt
over manieren van leven in landschappen die ik nooit in het echt
had gezien, over gebeurtenissen uit de geschiedenis die niet op
school werden behandeld, over gevoelens en gedachten die ik nog
niet kende. Lezen voelde anders dan kijken naar een serie, want al
lezende zag ik het verhaal voor me, in mijn eigen hoofd.

Hoe meer boeken ik las, hoe meer ik ging beseffen dat andere
mensen een grote invloed kunnen hebben op de toegang die je
krijgt tot informatie, en ook dat je daar zelf een rol in hebt. Ik on-
dervond, denk ik nu, dat je je eigen gedachten en ideeén beter kan
vormen als je ook die van een ander kent.

BIBLIOTHEEK
Tegenwoordig werk ik in de bibliotheek van Rotterdam. Elke dag
loop ik langs de boekenplanken, die bij elkaar opgeteld kilometers
lang zijn, en bekijk de eindeloze stroom bezoekers die allemaal op
zoek zijn naar iets nieuws. Ze neuzen rond, lezen de achterflappen
of zitten met oortjes achter hun laptops, omringd door roze en gele
markeerstiften en stapels boeken. Profielwerkstukken, spreekbeur-
ten, scripties: er wordt veel nagedacht door al die medemensen met
hun geconcentreerde gezichten, dat kan je wel zien. Je ziet ze na-
denken. Iedereen doet z'n best om een onderbouwde mening te
vormen en de wereld te snappen, in het groot en in het klein, en dat
is nog niet altijd makkelijk.

Hoewel veruit de meeste mensen zich nergens aan storen, kun-
nen er bij vlagen hevige emoties ontstaan over boeken. Soms heel
plotseling. Een meneer vroeg zich met trillende stem af of een anti-
vaccinatieboek tijdens een pandemie geen gevaar zou zijn voor
de volksgezondheid. Moest zo'n boek niet zo snel mogelijk door de
versnipperaar? Een andere keer maakten gemeenteraadsleden zich
hevig zorgen, aangewakkerd door een discussie op Instagram, over
de mogelijke aanwezigheid van een satirisch boek over pedoseksua-
liteit in de bibliotheekcollectie. Ik kreeg het gevoel dat ik het boek
met een beschermbril en plastic handschoenen moest gaan zoeken.
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In de bibliotheekwereld ontmoette ik collega’s uit verre landen,
waar boeken van jonge kritische activisten absoluut niet in hun
kasten mochten en waarmee de communicatie verliep via VPN.
Mijn buurjongens zagen bij mij thuis een Harry Potter-boek liggen,
maar dat mochten ze niet lenen van hun moeder. Ze legden me uit
dat hekserij je in de armen van Satan kon drijven. Call of Duty
spelen was geen probleem. De volgende dag kon ik het boek nergens
vinden. En toen ik op een dag op de trein wilde stappen, werd er
bij de entree van het Centraal Station vurig gedemonstreerd tegen
iemand die per se een lucifer bij een Koran wilde houden. We kun-
nen wel stellen dat men boeken nog altijd belangrijk en invloedrijk
vindt.

Het zette me aan het denken over de omvangrijke geschiedenis
van boekverboden. Hoe verschillend of juist vergelijkbaar zijn die
discussies en verboden door de eeuwen heen? Hoe bepaalt de tijd
waarin je leeft je kijk op een boek? En kun je daar makkelijker met
elkaar over praten op een moment dat de felle schijnwerpers niet op
één specifieke titel gericht staan, maar als je een stapje naar achter
doet en het geheel aanschouwt?

OP EXPEDITIE
Ik startte een expeditie langs bibliotheken en archieven en raakte in
de ban. De speurtocht naar verboden boeken was begonnen. In mijn
werkplaats stapelden dikke en dunne boeken zich hoog op en op de
wereldkaart van de reisafdeling plakte ik post-its met verboden
titels per land.

Ik maakte een denkbeeldige reis van het oude Athene naar de
Hongkong Library, van de steegjes van Tanger naar het koninklijk
paleis in Thailand, van de synagoge in Rotterdam naar de Caraiben,
om te eindigen in de wouden van Noorwegen. Onderweg kwam ik
langs begrippen als moedig zijn, herkenning, onderdrukking en
opstand, ballingschap, verboden liefde, racisme, imago, satire, ge-
schiedschrijving, heilige teksten, dubbele boodschappen, het geheu-
gen, zelfcensuur en waarachtigheid.
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Na het lezen, onderzoeken en praten met allerlei lezers maakte ik
een selectie op basis van de redenen achter een boekverbod, de ver-
schillende tijdvakken, genres en locaties. Ik richtte me op verboden
boeken die aansprekend en herkenbaar zijn — of juist nieuw — voor
lezers van verschillende generaties, met verschillende interesses.
Langzaam groeide er een vreemde verzameling verhalen, die bij
elkaar zeker geen ‘complete geschiedenis van het verboden boek’
vormen, maar wel een reeks gespreks-artikelen waarbij er altijd
ruimte is voor toevoegingen.

EEN BOEK EN EEN MACHTHEBBER
Wanneer spreek je van een verbod? Als een boek ergens binnen
(online) bereik is of niet landelijk verboden is, kun je het dan toch
een verbod noemen? Ik hanteer hier een ruime benadering om na te
kunnen denken over boekverboden in brede zin. Voor een boek-
verbod zijn minimaal twee partijen nodig: een boek en een macht-
hebber. De laatste probeert moedwillig het schrijven of publiceren
te voorkomen (preventief) of het verspreiden en lezen te verhinde-
ren (repressief).

Zo'n machthebber kan heel dichtbij staan — denk aan een ouder-
comité, een schoolbestuur, een bibliotheek of de persoonlijke be-
grenzing van een lezer. Een regering, leger of religieuze macht staat
meer op afstand, maar heeft evenveel invloed, en soms meer. Deze
machtsstructuren zijn met elkaar verknoopt en dan is niet te zeggen
waar de ene begint en de andere eindigt.

Soms laat een verbodsverhaal zich niet zo makkelijk vertellen,
bijvoorbeeld als boeken door de tijd heen vaker en om verschillende
redenen verboden zijn geweest. Het verbieden van boeken is geen
logisch en eenduidig proces, en vooral ook veel gedoe met onver-
wachte wendingen. Als de geschiedenis een eenduidig verhaal zou
zijn en in makkelijke vakjes zou passen, dan waren we er snel over
uitgepraat.

In elk hoofdstuk reizen we daarom in vogelvlucht door complexe
verbodsverhalen, in de wetenschap dat er over ieder verbod mis-
schien wel een heel boek te schrijven valt. Toch hebben bijna alle
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verboden iets gemeen: ze komen in de basis voort uit angst, machts-
wellust, zorg of overtuiging.

Kun je begrip hebben voor de denkwijze van een machthebber
met een totaal andere blik op geloof, maatschappij, politiek of sek-
sualiteit dan de jouwe? Wat vind je (on)aanvaardbaar, wat gaat je
pet te boven en hoe komt dat oordeel tot stand? En zullen mensen
over twintig jaar andere taboes ervaren dan nu? De inhoud van een
krakend pak papier met inkt (of een perkamentrol of PDF-bestand)
verandert immers niet, maar onze visie erop wel.

Een reis langs boekverboden is vergelijkbaar met een rit langs
ondergrondse metrostations waar je, bepakt en bezakt met tijd-
geest, karakter, opvoeding, scholing en alles wat jou jou maakt, even
uitstapt op een stil perron en met de ogen van nu beoordeelt wat je
daar aantreft. Die kijk had de oorspronkelijke schrijver vaak niet
kunnen bedenken.

Op deze route langs boekverboden zijn evengoed talloze andere
haltes te bedenken — zo veel heeft de wereld er gekend. En let op, de
meeste boeken uit deze selectie hebben uiteindelijk wél het daglicht
gezien. Ze hebben het geschopt tot een verbod, soms met fatale ge-
volgen voor de schrijver, vertaler of tekenaar.

Hoeveel boeken er uit angst niet zijn bedacht, uitgebracht of juist
vroegtijdig onderschept, dat zullen we nooit weten. De meest succes-
volle methode om een boek te verbieden is immers niet zeggen dat je
dat gaat doen, maar het boek of de schrijver in stilte laten verdwijnen.

PRAATBOEK
In Nederland en Belgié zijn officiéle boekverboden zeldzaam. We
leven in een samenleving waarin de vrijheid van meningsuiting is
verankerd in de grondwet en wordt begrensd door het strafrecht.
Boeken uitbrengen of durven lezen in landen met een totalitair
regime is onvergelijkbaar met onze vrijheden — daar kan schrijven
of lezen dodelijk zijn.

As we read liggen er schrijvers, gewoon mensen zoals jij en ik,
ineengedoken in een cel te wachten, met pijn in hun lijf door de
straffen van afgelopen nacht, in de wetenschap dat er weer een

VERBODEN BOEKEN



nieuwe nacht aankomt. Er zijn landen waar meisjes hun rugtas niet
vol mogen proppen met boeken, maar alleen stiekem mogen leren
lezen, verborgen in een bezemkast — als ze geluk hebben. Dat is geen
fictie, dat is werkelijkheid.

Toch komen ook in Nederland en Belgié bedreigingen van
schrijvers voor. Ook hier is veilige ruimte nodig om teksten te
schrijven, te lezen of te verdedigen die ingaan tegen een deel van de
publieke opinie of tegen de eigen sociale omgeving. Het vergt niet
alleen moed, maar ook vertrouwen en kennis om een ander die vrij-
heid te gunnen.

Om vrijheid goed in vorm te houden en te blijven oppoetsen,
hebben we allerlei gereedschappen in handen: veel verschillende
boeken, vrijheid van meningsuiting én het vermogen om ons in een
ander te verplaatsen. Daarom is dit ‘verbodenboekenboek’ geen
historisch overzicht met klassiekers geworden, maar gewoon een
praatboek over mensen en boeken. Achterin staan gespreksvragen
om verder te filosoferen.

WAAR VIND JE VERBODEN BOEKEN?

De belangrijkste vindplaatsen zijn natuurlijk (online) boekwinkels,
bibliotheken, op smartphones of in kraampjes met vergeelde derde-
hands exemplaren. Een voordeel van de echte plekken is dat je min-
der in een algoritme verzandt dan bij online zoektermen. In biblio-
theken en boekwinkels stuit je vaak per ongeluk op wat je niet zoekt.
Het boek vindt jou. In deze verhalenpaleizen staan tegendraadse
titels vanuit allerlei landen vaak ontspannen naast elkaar in de kast.
Dagelijks komen er honderden nieuwe bij.

‘Alibrary is a growing organism’, heeft de beroemde Indiase
bibliotheekwetenschapper S.R. Ranganathan daar ooit over gezegd.
Het geheel van boeken is meer dan de som der delen. De boeken
zijn daar niet aan het bekvechten, maar ze lijken soms wel — als nie-
mand kijkt, zo stel ik me voor — zachtjes ritselend met elkaar in ge-
sprek te zijn.’s Avonds laat, als iedereen al naar huis is en ik door de
doodstille gangpaden loop met alleen nog de muizen als gezelschap,
denk ik de boeken te horen fluisteren:
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Psst, buurman, volgens mij pas ik toch niet bij sciencefiction.
Ik voel me met de dag meer politiek.

Het staat je vrij om die boeken gewoon te gaan bekijken, zonder dat
iemand daar wat van vindt. Ze staan op je te wachten en zijn alleen
beledigd als er over hen wordt gesproken zonder dat ze zijn openge-
daan. Gun jezelf dus weids, onverwacht en ongepast lezen. En kom
op voor het lees- en schrijfrecht van een ander. Protect your shelf.

Rotterdam, 2024
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‘Waar is mijn andere papa?’
— Piccolo Uovo

Prentenboek van Francesca Pardi | Jaar van uitgave: 2011

Beschrijving verbod: Italié, 2015

‘CARO #ELTON JOHN, IK HEB GEEN PROBLEEM MET

HOMOSEKSUALITEIT’

Na een klaterende overwinning te hebben behaald, besloot Luigi
Brugnaro zijn verkiezingsbelofte waar te maken. Terwijl de pro-
secco-flessen op het San Marcoplein bijeen werden geveegd wreef
hij zijn ogen uit, klapte zijn laptop open en schreef een brief aan 28
lokale kleuterscholen met daarin zijn besluit: ‘In de bijgevoegde lijst
vindt u de boektitels die vanaf heden niet meer in het bezit mogen
zijn van uw collectie.” Achter zijn naam, voor het eerst: ‘Burgemees-
ter van Venetié.” Send.

Zou het zo gegaan zijn? Of had hij er zijn mensen voor? De lijst
met 49 prentenboeken had hij zeker niet zelf hoeven maken. Een
jaar eerder had een comité van specialisten deze boeken geselec-
teerd voor de voorleeshoekjes van de scholen. Uit pedagogisch on-
derzoek was namelijk gebleken dat vooroordelen zich rond het der-
de levensjaar in het brein nestelen. De perfecte leeftijd dus, volgens
het comité, om kleuters via boeken een regenboog aan levensstijlen
te laten zien.

Piccolo Uovo (Klein Eitje) was een van die prentenboeken. Hierin
gaat een nieuwsgierig ei op pootjes op bezoek bij families van diver-
se samenstelling: twee pinguin-papa’s, een alleenstaande-vader-
nijlpaard en kangoeroes met de buidel vol adoptie-koala’s. Brugnaro
was hier niet van gecharmeerd:

PICCOLO uovo
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Stel je even voor dat mijn driejarige bambina thuiskomt en
vraagt: ‘Waar is mijn andere papa?’ Dat is gewoon
onbestaanbaar.

Wat burgers thuis allemaal voorlazen, moesten ze zelf maar weten,
aldus Brugnaro. ‘Maar op onze scholen leren we kinderen traditio-
neel hoe een familie behoort te zijn.’

Als een snijdende wind trok het nieuws over dit besluit over de
Venetiaanse kanalen tot ver daarbuiten. De Milanese maker van het
prentenboek, Francesca Pardi, was furieus en keek daarbij niet alleen
naar de burgemeester, maar ook naar andere invloedrijke personen:

In Italié ligt de beslissende stem over de moraal nog altijd bij de
kerk. Een boek dat toont dat er ruimte is voor verschillen, vindt
men al snel bedreigend. Vooral als het in kindertaal laat zien
dat er niets is om bang voor te zijn. Kinderen worden heus niet
homoseksueel van een verhaal over twee papa’s. Ze worden
wel veel gelukkiger als ze hun eigen gezinsstructuur ook eens

terugzien in een boek.

Daarin stond Francesca niet alleen. 263 Italiaanse kinderboeken-
schrijvers en -illustratoren trokken hun boeken ook terug uit Vene-
tié onder het motto: ‘Die boeken niet? Dan mijn boek ook niet.’

Francesca pakte een pakket met haar boeken in, plakte het goed
dicht en stuurde het met een brandbrief naar Paus Franciscus. In al
deze commotie liet ook de parttime-Venetiaan en popzanger Elton
John van zich horen. Hij twitterde:

Het mooie Venetié zinkt weliswaar weg, maar niet zo snel als
de lompe en onverdraagzame Brugnaro.

Brugnaro stuurde op zijn beurt een tweet terug:
Caro #Elton John, ik heb geen probleem met homoseksualiteit,

maar deze burgemeester is een vrij man. Ik ben niet bang voor
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jouw beledigingen. Als je echt een ware inwoner bent van Vene-
tié, doneer dan meer geld voor het herstel van de stad :] :] :J.

Op een persconferentie stelde Brugnaro: ‘De Venetianen wisten
precies wat ze kregen toen ze op mij stemden, dit is wat democratie
betekent.’

Dat was echter niet de definitie van de Italiaanse Uitgeversbond.
Er werden rechtszaken voorbereid en er klonken stemmen op die
het aftreden van Brugnaro eisten. Marco Pillolo, voorzitter van de
Uitgeversbond, verklaarde het volgende:

Venetié was ooit de hoofdstad van de boekdrukkunst. En
boekdrukkers hebben één belangrijke grondstof nodig: het vrije
woord. IK zou hieraan willen toevoegen dat de kwaliteit van de
verwijderde boeken niet eens meetelt. Het is nooit de taak van
lokale of nationale politieke autoriteiten om de inhoud van
boeken op scholen te bespreken.

Het werd Luigi Brugnaro heet onder zijn voeten, hij moest er iets
mee. Tijd winnen en afleiden, daarmee ontsnap je uit de arena. En
dan zit er voor een bestuurder soms maar één ding op: een speciale
commissie in het leven roepen.

Brugnaro liet een comité van ouders kijken naar de lijst van
afgekeurde prentenboeken. Zij mochten bepalen welke boeken
doorgebladerd mochten worden door de Venetiaanse kleuters.

De ouders wikten, wogen en besloten: van de 49 boeken mochten
er 47 toch weer de kleuterscholen in.

Piccolo Uovo bleef verboden. In openbare bibliotheken en boek-
winkels in Venetié was het boek gewoon te vinden, maar vanuit de
gemeente werd het niet naar de kleuterscholen gedistribueerd.

En het cadeaupakket van Francesca Pardi? De interne post van het
Vaticaan bleek haar boeken keurig te hebben bezorgd tot in de
werkkamer van de Heilige Vader. ‘Toen ik de envelop met een reac-
tie van de Paus in mijn eigen brievenbus vond, stond ik op het punt
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flauw te vallen van emotie’, vertelde Pardi in een interview. Via zijn
assistent Monseigneur Peter Brian Wells bedankte de Paus haar
hartelijk voor haar geschenk. Hij hoopte dat het gesprek over dit
thema bleef plaatsvinden met het oog op de menselijke en christelij-
ke waarden. Tk wilde gewoon dat hij mijn boek zelf open zou slaan,
er doorheen zou bladeren en met eigen ogen zou zien dat het res-
pectvol is’, aldus Pardi.

Ook al steunde de Paus de inhoud van het boek nergens expli-
ciet, hij schreef niet dat het niet gelezen mocht worden. In het slot-
woord van de brief zegende hij het gezin van Francesca, inclusief
haar vrouw en vier kinderen. Francesca zag dat als een belangrijk
signaal en deelde de hele brief op haar eigen Facebookpagina.

Het Vaticaan was not amused. ‘Gebruikmaken van de inhoud van
deze persoonlijke brief aan mevrouw Pardi op een openbaar kanaal
is volledig misplaatst’, zegt pater Federico Lombardi. ‘Het is routine
en beleefd om een inkomende brief te beantwoorden. De brief heeft
op geen enkele manier de bedoeling gehad iets te onderschrijven
dat niet in overeenstemming is met het Evangelie.’
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Een zoekplaat met een tepel
— Waar is Wally?

Prentenboek van Martin Handford | Jaar van uitgave: 1987

Beschrijving verbod: Verenigde Staten, 1992

ZOEKPLATEN
Je moest er lang naar zoeken, maar er was geen twijfel over moge-
lijk: het was er een. Jessica, het dochtertje van mevrouw Godfrey uit
New Hampshire, ontdekte hem terwijl ze een legpuzzel maakte van
een plaat uit Waar is Wally?. En dat bracht nogal wat teweeg. Waar
was de tepel?

De zoekboeken van de Engelse tekenaar Martin Handford (1956)
staan garant voor urenlang kijkplezier en eindeloze kwelling. Zijn
rijk geillustreerde platen verleiden de lezer tot een ontdekkings-
tocht naar Wally en zijn vrienden Woef, Wendy, Tovenaar Witbaard
en slechterik G. Spuis. Te midden van krioelende mensenmassa’s is
het zaak hen te spotten. Ze daadwerkelijk vinden voelt als een kort
moment van triomf, tot je de volgende bladzijde weer verder gaat.

Het werk van Handford valt in een genre dat met een mooi
woord Wimmelbilderbiicher wordt genoemd: full-spread woordeloze
pagina’s met tekeningen van mensen, dieren en objecten. Deze
speelse prentenboeken leiden je niet door een voorbedacht verhaal
van A naar B: ze laten het je zelf maar een beetje uitvogelen, terwijl
je met je wijsvinger over de bladzijde glijdt. Beroemde ‘zoekplaten’
zijn de klassieke kunstwerken van Pieter Brueghel de Oudere en
Hieronymus Bosch. Bekend zijn ook de ontdekboeken van Richard
Scarry en Charlotte Dematons.

In commercieel opzicht spant Wally de kroon: daarvan zijn circa
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71,5 miljoen boeken wereldwijd verkocht in 33 landen. Slechts de
titel behoeft een vertaling. Daarom heet Wally ook niet overal het-
zelfde: in het Duits heet hij Walter, in het Vietnamees Van Lang en
in het Italiaans Ubaldo.

Het verhaal van dit boekverbod speelt in Amerika en daar heet
hij Waldo.

NASHUA, NEW HAMPSHIRE, 1992
Eileen Godfrey deed, zoals iedere week, de grote boodschappen bij
BJ’'s Wholesale Club, een megamarkt met torenhoge schappen. Een
boodschappenlijstje had ze niet meer nodig: cornflakes, pasta,
wec-papier; het ging automatisch. Bij de kassa gooide ze, in een op-
welling, toch nog een legpuzzel in haar kar — een puzzel die gemaakt
was van bladzijde 2 en 3 uit Where Is Waldo?: de strandsceéne.

Eenmaal thuis gekomen ging dochter Jessica er op haar knietjes
mee aan de slag. Ze haalde de stukjes uit de doos en legde ze met de
gekleurde kant boven. Eerst de hoeken, dan de randen. Zwemmers,
schepjes, badmeesters en een ijscoman: een drukke Waldo-zomer-
middag aan de kustlijn. Ze puzzelde de stukjes ijverig bij elkaar, af en
toe turend naar de deksel van de doos. Bijna af, nog een paar stukjes.
Ineens viel haar moeders oog op iets, een vreemd lichaamsdeel, ver-
stopt tussen parasols en opblaasdolfijnen. Het puzzelstukje behoorde
toe aan een op haar buik liggende vrouw, met een losgeschoten
groen bikinitopje. Nog kleiner dan een speldenknop was de tepel.

Mevrouw Godfrey aarzelde geen moment en verwijderde het
puzzelstukje vakkundig en met indrukwekkende snelheid uit de
kamer, evenals de deksel. Ze reikte naar de telefoon, kijkend naar
het stukje tussen haar twee vingers, en belde met nauwelijks inge-
houden woede naar Doug Rogers, filiaalhoofd van By’s:

Ja, Eileen Godfrey hier. Hoe. Durft u. Mijn onschuldige kind.
Zonder toestemming. Te confronteren. Met. Een. Tepel!

Aan de andere kant van de lijn was de schok voelbaar. ‘Geschikt voor
kinderen van 5-12 jaar staat er op de doos, en dan krijgen we dit,
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zou mevrouw Godfrey eraan hebben toegevoegd. In een vloek en
een zucht beval Doug Rogers zijn vakkenvullers om maatregelen te
nemen. De overgebleven puzzeldozen werden uit de winkel afge-
voerd, de container in. Dochter Jessica keek beduusd naar het stukje
vrijgekomen vloerbedekking. Niet af.

MOST CHALLENGED BOOKS LIST
De kritiek op deze tekening uit Where Is Waldo? stond niet op zich-
zelf. Elders in de Verenigde Staten (East Hampton, New York) werd
niet de puzzel, maar het Waldo-boek op aandringen van een moe-
der uit een schoolbibliotheek verwijderd, en meer scholen volgden.
Tien jaar lang, tussen 1990 en 2000, stond het boek in de top 100 van
de Most Challenged Books List van de American Library Association.

Ook de puzzelfabrikant nam de klachten serieus. ‘Onze experts
hebben de puzzelplaat met een vergrootglas bestudeerd en delen de
conclusie dat het inderdaad een tepel is’, aldus Pat Duncan, voorzit-
ter van de Great American Puzzle Factory uit South Norwalk. ‘Maar
we beschouwen het als iets onschuldigs, nauwelijks pornografisch.’

De uitgever van de Where Is Waldo?-boeken, Walker Books, be-
sloot in de jaren negentig desondanks voortaan een aangepaste
editie van het kinderboek uit te brengen. In de herdrukken is het
topje niet langer losgeschoten, maar zit het met een knoopje vast op
de rug. In alle latere edities is de tepel niet meer te vinden, ook niet
op de Europese markt.
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Hoewel Martin Handford kennelijk bewust de tekening heeft aan-
gepast, heeft hij nooit bekend gemaakt wat hij zelf vond van alle
commotie. De teruggetrokken illustrator gaf'in 1990 zijn laatste
interview. Hij had weinig behoefte aan publiciteit en heeft dat, in
ieder geval vanuit promotie-oogpunt, ook nooit nodig gehad. De
invloed van Waldo reikte immers verder dan hij bij zijn eerste
schets ooit had kunnen bevroeden.

Er zijn Waldo-games, Waldo-merchandise en internationale
Where Is Waldo Meet-ups, waarbij recordpogingen worden gedaan
om zoveel mogelijk Waldo’s — met streepjestrui en bril — bij elkaar
te krijgen. Zelfs via Google Earth kan Waldo gezocht worden: kun-
stenares Melanie Cole schilderde voor haar project Where on Earth Is
Waldo een enorme Waldo op een dak ergens in Canada, alleen vind-
baar via Street View of drone-zoektochten. Waldo is uitgegroeid tot
een wereldwijd begrip, zijn maker is een mysterie.

Toch intrigeert het: als de ophef over de aanpassing in deze kinder-
boekenklassieker in de huidige tijd was ontstaan, had Martin Hand-
ford dan hetzelfde gedaan of had hij het juist vertikt om het topje
vast te knopen? Zou het heden ten dage itberhaupt niet in hem op-
komen om het lichaamsdeel in te tekenen? Gaat het hier om een
onbelangrijk stipje inkt, of is het toch een principiéle kwestie?
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