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The truth is never simple and rarely pure.
Oscar Wilde

You have to learn the rules of the game and then you
have to play better than anyone else.
Albert Einstein
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Hetwinkelwagentjerolde steeds sneller langs de oude
tramrails. Het was ergens tussen Finsbury Park en
Crouch End, een verlaten treinstation in Noord-Lon-
den. De wieltjes kraakten en piepten als een slecht
scharnierende deur. Een touw hield een wapperend
zeil over de spullen - twee gevulde plastic zakken,
karton, een slaapzak en een deken - op zijn plek. De
zwerver duwde het karretje hinkend voort. Hij wilde
zo snel mogelijk een schuilplaats voor de nacht vin-
den. Een stelletje Noord- Afrikaanse rotzakken had
hem in een metrostation zonder aanleiding geschopt
en geslagen. Hij had in een hoekje met een bekertje
geld voor zich gezeten en toen er niemand in de buurt
was, hadden de drie jochies hem in elkaar getrapt en
de paar pond afgepikt.

Modder spatte op uit de kuilen en bevuilde zijn afge-
trapte gymschoenen en spijkerbroek. Zijn grijze sluike
haren hingen als gordijnen voor zijn bebaarde gezicht.
Zijn gescheurde waxjas bood nauwelijks bescherming
tegen de stromende regen. De gaten waren dichtge-
plakt met duct tape. Gebogen zwoegde hij voort. Ge-
lukkig had hij steun aan zijn karretje.

Terwijl de regen in zijn gezicht sloeg, passeerde hij

5



glasen hetstucwerkvan de grijze muren brokkelde af.
De zwerver stalde zijn wagentje onder de boogbrug
en strompelde naar het gebouw.

Bij de eerste stap die hij in de stationshal zette om te
kijken of hij hier de nacht kon doorbrengen, fladder-
den honderden vleermuizen op. De wind van hun
vleugels was voelbaar. Draden van spinnenwebben
kriebelden langs zijn wang en neus. De grond lag be-
zaaid met stukken glas, blikjes, brokken steen en ver-
rot hout. Hij schopte ertegen. Twee ratten deden zich
tegoed aan een dode vleermuis en schoten weg. Gat-
ver, dacht hij, wat had hij de pest aan vleermuizen.
Het zou vandaag eens meezitten. Hij draaide zich om
en stapte de frisse buitenlucht in. Dan maar slapen
onder de betonnen platen van het perron waar hij net
overheen was gelopen.

Deavond wasinmiddels gevallen en de regen gestopt.
De maan liet zich af en toe zien. Bij het perron haalde
de zwerver een aansteker tevoorschijn. Hij bukte en
keek de donkere ruimte in. De vlam van de aansteker
flakkerde en doofde door de wind. Zijn lichaam deed
pijn toen hij knielde. Moeizaam kroop hij een stukje
onder het perron. Hij inspecteerde altijd zijn slaap-
plekken. Het moest er droog zijn en de grond effen,
verder had hij niet zoveel wensen. Hij knipte de aan-
steker opnieuw aan en bewoog door de summier ver-
lichte kruipruimte. Het was niet goed te zien, maar er
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leek iets bij de muur te liggen. Op zijn knieén schoof
hijeen stukje naar voren, de aansteker in zijn gestrekte
arm. Ineens veerde hij op en het werd aardedonker.
Hij stootte zijn hoofd en liet die verdomde aansteker
vallen. Adrenaline golfde door zijn lichaam. Zijn hart
begon als een razende te bonzen. Met zijn ene hand
tastte hij de grond af, op de ander steunde hij. Er prikte
iets in zijn linkerhand, die hij terugtrok alsof hij zich
aan iets brandde. Hij kreunde.

Het kon toch niet...

Had hij het wel goed gevoeld?

Steeds sneller tastten zijn vingers over de grond. Waar
was dat klereding? Hij voelde iets zachts. Zijn mond
vertrok. Na een minuut vond hij de aansteker en hij
knipte hem aan. Hij hield zijn adem in. Het vlamme-
tje gleed over een half vergane schedel, de rij tanden,
haren, ribben, schouders en ellepijpen waar rafelige
stof, huid en deels verteerd plastic omheen hingen,
net als bij de dij- en scheenbenen. Dat zachte dat hij
net had gevoeld was dat stukje stof geweest, dat wat in
zijn hand had geprikt een bot. De zwerver kokhalsde.
Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Wat een bizarre
dag. Hij kroop achterwaarts met de vlam voor zich,
alsof het skelet ieder moment uit de dood kon herrij-
zen en hem zou grijpen. Door de beweging van de vlam
zag hijin zijn ooghoek iets glinsteren in de aarde, vlak

bij de ribben.



Met een verwrongen mond strekte hij zijn arm, helde
naar voren en griste het weg. Botjes vielen als mikado
uiteen. Het was een ring. Met zijn vingers probeerde
hij hem schoon te vegen en de aarde van de binnen-
kant af te blazen. Hij hield het kleinood dichter bij de
vlam. Een forse diamant schitterde in het schijnsel. Er
stond iets in de ring gegraveerd. Zijn ogen moesten
zich focussen, hij was ook de jongste niet meer.
Voor mijn eeuwige engel.

Dit juweeltje kon hij mooi verpatsen. Dan hield hij
tenminste nog iets goeds aan deze dag over. Hij prop-
te de ring in een klein zakje van zijn spijkerbroek.
Toen de zwerver uit de catacombe was gekrabbeld,
keek hij om zich heen en luisterde naar de geluiden.
Een bosuil riep. Wolken gleden met hoge snelheid
langs de maan. Hij veegde zijn handen aan zijn broek
af en strompelde naar zijn karretje. Zijn ogen schoten
alle kanten op. Wegwezen hier.

Deroestige wieltjes doorbraken de stilte van de nacht.
De verteerde kleding over de beenderen, het grijn-
zende gebit en de mikado van botjes brandden na op
zijn netvlies.



Hoofdstuk 1

‘Muziek is alles voor me,” zei Amber tegen de BBC-in-
terviewer van Music Matters. Haar kat Buddhalag op
devensterbank te spinnen. Het was pashalverwege de
middag en de lantaarnpaal voor het statige pand op
de Keizersgracht brandde al. In het zachtgele schijn-
sel dwarrelden sneeuwvlokken traag naar beneden.
Auto’s reden stapvoets over het maagdelijke laagje
poeder. Voetgangers schuifelden voorzichtig langs
de Amsterdammertjes. Kinderen renden lachend tus-
sen geparkeerde auto’s door. Ze schraapten sneeuw
van devoorruiten en wierpen deijsballen naar elkaars
hoofden. Amber keek naar de huishoudster op, toen
zij het dienblad met rinkelende kopjes en de Christ-
mas cake op tafel neerzette.

‘Mevrouw Kaufmann, waaraan merkt u dat muziek
alles voor u is?’ vroeg de interviewer.

Gehuld in een rood jurkje leunde ze tegen het kozijn,
een mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt. Haar
man en manager Kurt zat met haar ouders en jongere
broer aan de eettafel aan de laptop gekluisterd. Ze
luisterden mee met de live radio-uitzending. Amber
gaf zelden interviews. Kurt had een uitzondering ge-
maakt omdat het voor de BBC was.

‘Hetbeste zou ik het kunnen omschrijven als dat mijn
viool een deel van mijn wezen is geworden.’
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‘Meestal zien mannen de viool als een vrouw, met haar
buik, de smalle taille en langgerekte hals,” merkte de
radioman op.

‘U vergeet haar hoofd, de krul aan het einde van het
instrument.” Haar vingers krabbelden Buddha zacht-
jes over zijn kop en bij zijn oortjes. Hij sloot zijn oogjes
en spinde.

‘Haha. Hetbeschrijven van een viool kan ikinderdaad
beter aan u overlaten. U speelt op een Stradivarius,
niet?’

‘Klopt. De Lacrima uit 1727 die ik in bruikleen heb van
het Grimaldi Fonds en de Stradivari Societyin Londen.
De mystiek rond zulke oude instrumenten fascineert
me: wie hebben er allemaal op gespeeld? Hoe en wat
speelden zij? En waar? Wat mij betreft is het geen an-
dere vioolbouwer, noch wetenschapper gelukt zulke
zuivere klanken voort te brengen. Geen viool draagt
het geluid zo helder tot achter in een grote concerthal.
Zo misleidend simpel en eenvoudig.’

‘U heeft er internationaal al vele concoursen mee ge-
wonnen, waaronder het prestigieuze Queen Elisabeth
Concours in Brussel, u volgde masterclasses bij alle
grootheden der aarde en u geeft er concerten mee over
de hele wereld. Tokio, Londen, New York, geen grote
concertzaal waar u niet heeft gestaan.

Maar is er nu een verschil tussen mannen en vrouwen,
in hoe de viool wordt gehanteerd?’
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Amber dacht even na en concentreerde zich op een
punt: de kerstster voor het raam van de woonark te-
genover haar huis. De bewoner was een oude Cana-
dese professor. ‘Dat denk ik wel. Bij mannelijke solis-
ten rust de viool op de stof van hun pak of overhemd.
Bij vrouwelijke solisten meestal op de blote huid van
de schouder, omdat wij jurken dragen. Stof zou voor
mij een barriére vormen.” Amber schoof het gordijn
ietsje opzij, toen Tommy, hun Britse chauffeur, de
auto parkeerde en uitstapte. ‘Ik zie mijn viool als een
verlengstuk van mijn vrouwelijkheid. Mijnlichaam is
ermee versmolten.” Ze strekte haar hals waarbij haar
voorhoofd het glas even raakte. Tommy sloot de auto
af en streek met een hand door zijn golvende blonde
haar.

‘U heeft het nu over het fysieke aspect, maar wat voor
gevoel roept muziek in u op?’ ging de interviewer ver-
der.

Amber volgde Tommy’s bewegingen. Hij klopte de
sneeuw van zijn loafers, trok een parka over zijn pak
aan en sprong met een jongensachtige bravoure op zijn
fiets. Een paar uur eerder had Tommy haar ouders,
die in Londen woonden, van Schiphol opgehaald en
naar de Keizersgracht gereden. Sinds een paar maan-
den was hij in dienst bij de Kaufmanns. Hij had ge-
tankt en de gewone banden voor winterbanden laten
omwisselen.
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‘Kunt u die vraag nog een keer herhalen?’ Een rode
blos kleurde haar wangen. De houten vloer kraakte
onder haar hoge hakken.

‘Wat muziek met u persoonlijk doet, met uw hart?’
‘Datis iedere dag opnieuw betoverd door de ongrijp-
bare essentie van haar heldere en ontroerende klan-
ken. Mijn Stradivarius en ik brengen elkaar tot leven.
We bezielen elkaar. U kunt het vergelijken met een
blik van je geliefde die je aankijkt en je diep vanbin-
nen raakt, een blik waarin je verzinkt.” Amber glim-
lachte naar Kurt. Achter haar familie stond een kerst-
boom van ruim drie meter. De den hing vol lampijes,
zilveren kerstballen en slingers. Onder deboomlagen
de pakjes op een satijnen kleed gedrapeerd.

‘Daar maakt u een mooie vergelijking.’ De interviewer
schraapte zijn keel. ‘U wordt ook gezien als de meest
talentvolle violiste van uw generatie, geprezen om uw
persoonlijkheid, geroemd om uw techniek. Streeft u
perfectie na?’

Er viel een korte stilte. Haar broertje Benjamin stak
zijn duim op bij het woord ‘geprezen’. Amber moest
heimelijk om hem lachen. Hij zat tussen zijn vader en
moeder, onderuitgezakt in zijn corduroy broek en
tweedjasje. Zijn witte overhemd werd opgevrolijkt
door een knalroze vlinderdas. Hoewel het zakendoen
er door zijn vader met de paplepel was ingegoten, had
Benjamin tot haar vaders teleurstelling niet voor het
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