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Inleiding

Wat hebben, zo kan de geïnteresseerde lezer van dit boek 
zich afvragen, de hier gebundelde essays over raakvlak-
ken tussen kunst en geneeskunde met elkaar gemeen? 
Hoe divers ze ook eruit mogen zien, een rode draad is er 
mijns inziens wel. In driekwart van de essays speelt het 
brein een hoofdrol. Dat kan een brein zijn met uitzonder-
lijke vermogens, zoals bij kunstenaars met synesthesie of 
bij mensen met een wonderlijke hersenaandoening. Het 
kan ook gaan om een uitzonderlijk creatief brein zoals dat 
van Mozart.

Een andere rode draad is hoe lichamelijke aandoeningen 
kunst en kunstuitingen hebben beïnvloed, zoals het geval 
is bij de handen van Sergei Rachmaninoff en zijn beroemd 
geworden pianoconcerten. Andere voorbeelden zijn de 
oogaandoening van Claude Monet die in de schilderijen 
uit zijn Giverny-periode is terug te vinden, en hoe de nar-
cistische en megalomane ideeën van Alexander Scriabine 
zijn composities steeds meer doordesemden.

Het boek begint met een essay over de werking van het 
geheugen en hoe een goed functionerend geheugen de 
lijm is van ons innerlijk leven. De aanleiding voor dit essay 
was de spannende en met kennis van zaken gemaakte 
film Memento van Christopher Nolan. De film inspireerde 
mij om medisch-wetenschappelijke literatuur over het ge-
heugen en het brein naast de verhaallijn van Memento te 
leggen.
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Ook in de volgende essays speelt het brein een belang-
rijke rol. De Russische schrijver Varlam Sjalamov vertelt 
in het boek Kolyma, dat handelt over zijn onvrijwillige 
verblijf in Siberië, het verhaal van een man die zijn hand 
bij een explosie verloor en hoe dit kon gebeuren. Geba-
seerd op dit verhaal wordt in ‘De verdwenen hand die een 
leven redde’ belicht hoe het mogelijk is dat een mens een 
ontbrekend lichaamsdeel blijft voelen en er pijn aan kan 
hebben. Tevens komt aan de orde hoe zulke pijn aan een 
niet-bestaand lichaamsdeel kan worden geheeld door 
gebruik te maken van moderne spiegeltherapie, die is 
gebaseerd op het principe van de visuele feedback.

Het essay ‘Stemmen van gene zijde’ schreef ik samen 
met Koos Neuvel en gaat over bijna-doodervaringen en 
over de sensatie uit het eigen lichaam te treden. Voor veel 
patiënten blijkt een dergelijke ervaring een schokkende 
gebeurtenis te zijn. Dokters die met dit verschijnsel in 
aanraking komen, moeten ermee bekend zijn om er goed 
mee om te kunnen gaan. Daarnaast gaat ‘Stemmen van 
gene zijde’ in op de felle strijd die er bestaat rondom 
bijna-doodervaringen en uittredingen. Indien kan worden 
aangetoond dat uittredingen ‘echt’ bestaan, levert dat dan 
niet het doorslaggevende bewijs dat het leven niet op-
houdt met de dood? Nieuwe wetenschappelijke bevindin-
gen kunnen op dit punt scherprechter zijn.

Voor artsen die dagelijks met patiënten omgaan, zijn 
communicatieve vaardigheden essentieel. Niet iedereen is 
even taalvaardig. De Franse cineast François Truffaut on-
derzocht hoe het zit met nurture en nature bij de taalont-
wikkeling en maakte er een speelfilm over. Deze film lag 
aan de basis van het essay ‘Taal maakt de mens’.

Simone de Beauvoir beschrijft in haar roman Alle men-
sen zijn sterfelijk het leven van een edelman die eeuwig 
jong blijft, terwijl iedereen om hem heen veroudert en 
sterft. Dat blijkt onvermoede consequenties te hebben, 
die diepe indruk op mij maakten toen ik het boek veertig 
jaar geleden voor het eerst las. Een vergelijkbare indruk 
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liet de levensgeschiedenis van de Ierse dichter William 
Butler Yeats bij mij achter. Het essay ‘Een opnieuw vloei-
ende dichtader’ belicht de obsessie van Yeats met eeuwi-
ge jeugd, en wat veerkracht en een andere blikrichting in 
dat geval kunnen opleveren.

De film Amadeus van Milos Forman is een van de mooi-
ste muziekfilms die ik ken. In zijn korte leven heeft Mozart 
onwaarschijnlijk veel sublieme muziek gecomponeerd. 
In zijn buurt lijkt alles verder bleek, saai en middelmatig. 
Vijftien jaar geleden ontdekte ik dat een Nederlandse ba-
ron van groot belang is geweest voor de muzikale ontwik-
keling van Mozart. Dit verhaal, vol opmerkelijke toevallig-
heden, waarin ook de geneeskunde een schakel is, besluit 
het eerste deel van het boek.

In alle essays in deel 2 spelen een ziekte en de mensen 
die erdoor werden getroffen een rol. Het kan gaan om 
ziekte in fictie of om een ziekte die zich werkelijk heeft 
voorgedaan en mooie kunst heeft opgeleverd of juist niet.

De roman Nemesis van de Amerikaanse schrijver Philip 
Roth is het uitgangspunt voor het essay ‘Nietsontzien-
de zelfkritiek’. In deze roman richt ziekte onnodig maar 
onontkoombaar een gymleraar te gronde, terwijl in ‘De 
schrijfmachine als strohalm’ naar voren komt dat schaak-
grootmeester Hein Donner na een hersenbloeding juist 
over een ongelooflijke veerkracht bleek te beschikken. 

Evenals Donner was Sergei Prokofiev een verstokte 
roker. En net als Donner bleef ook Prokofiev tot het laatst 
toe uiterst creatief, terwijl er om hem heen druk werd 
gespeculeerd waar zijn bloedneuzen en zijn hoofdpijn- en 
duizeligheidsaanvallen toch vandaan kwamen. Intrigerend 
is dat deze hele geschiedenis zich afspeelde ‘in de scha-
duw van Stalin’.

Jan Wolkers schreef met Turks fruit een van de meest 
gelezen boeken in het Nederlandse taalgebied en de door 
Paul Verhoeven geregisseerde filmversie van Turks fruit 
trok zelfs meer dan 3,5 miljoen bezoekers. Wie zou ooit 
denken dat een zwaar beladen onderwerp als kanker zo’n 
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breed publiek kan bereiken en zo’n ongeëvenaard succes 
kan opleveren? Wolkers maakte kanker bespreekbaar en 
meer dan dat. Uiteindelijk blijkt, anders dan vaak wordt 
gedacht, Turks fruit vooral over rouwverwerking te gaan, 
iets waar bijna alle hulpverleners beroepsmatig veelvuldig 
mee te maken krijgen.

In de laatste twee essays van deel 2 speelt syfilis een 
belangrijke rol. Syfilis was in de negentiende eeuw een 
beruchte geslachtsziekte die kon leiden tot ernstige 
complicaties. Veel vooraanstaande kunstenaars zijn eraan 
overleden. Tot het begin van de twintigste eeuw waren 
werkzame antibiotica niet voorhanden. In Nederland is 
syfilis zeldzaam geworden, maar de diagnose wordt juist 
om die reden door artsen weleens over het hoofd gezien. 
Dat is akelig voor patiënten omdat syfilis in de vroege 
stadia heel goed te behandelen is met antibiotica. Hoewel 
de negentiende-eeuwse componist Robert Schumann 
zijn artsen de diagnose syfilis op een presenteerblaadje 
overhandigde, zou hij eraan overlijden. Artsen dachten 
dat Schumann manisch-depressief was. De opname van 
Robert Schumann in een inrichting in Endenich bij Bonn 
leidde tot een diagnostische controverse die tot op de dag 
van vandaag voortduurt.

In 1932 startten de gezondheidsautoriteiten in het Ame-
rikaanse plaatsje Tuskegee in de staat Alabama een on-
derzoek naar de gevolgen van onbehandelde syfilis onder 
vierhonderd arme, zwarte Amerikanen. De proefpersonen 
waren niet op de hoogte van het onderzoek. De besmette 
mannen kregen geen werkzame geneesmiddelen en hen 
werd ook niet verteld dat ze besmettelijk waren, met alle 
gevolgen van dien. Het onderzoek liep door tot 1972. Het 
schandaal en de ontwrichting die dit onderzoek veroor-
zaakte, zijn in Nederland nauwelijks bekend. Tot in de 
jaren negentig zou er onder de zwarte bevolking in de 
Verenigde Staten een enorm wantrouwen blijven heersen 
jegens gezondheidsautoriteiten. Ook de introductie van 
strengere medisch-ethische regels rondom medisch on-
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derzoek kon dat niet zomaar wegnemen. De gevolgen van 
racisme zitten diep. In de jaren tachtig en negentig ver-
schenen er diverse non-fictieboeken, een goed geschre-
ven toneelstuk van de New Yorkse arts David Feldshuh 
en een speelfilm over het Tuskegee-syfilisexperiment. Ze 
vormden de basis voor mijn essay.

In Primo Levi’s boek Is dit een mens, dat gaat over zijn 
verblijf in het vernietigingskamp Auschwitz, concludeert 
de Italiaanse schrijver dat menselijkheid vooral geken-
merkt wordt door creativiteit; bij de afwezigheid van 
creativiteit en bij het overheersen van starheid en routine 
moet je als mens bijzonder op je tellen passen. Een an-
dere opvatting stelt juist dat creativiteit geen algemeen 
kenmerkende eigenschap is van mensen, maar een vorm 
van ‘genialiteit’ die alleen voorkomt bij uitzonderlijke en 
een beetje gekke mensen. In deze discussie worden licha-
melijke eigenschappen of opmerkelijke omstandigheden, 
anders dan een bijzonder stel hersenen, als bron van crea
tiviteit veel minder serieus genomen. Toch bestaan daar 
verschillende opmerkelijke voorbeelden van, waarvan er 
een viertal in deel 3 aan bod komt. 

Het essay ‘Handen als kolenschoppen’ gaat het over het 
grote bereik van Sergei Rachmaninoff achter de piano 
en de invloed die dat heeft gehad op zijn pianoconcer-
ten en sommige van zijn andere composities. Mogelijk 
had dat grote bereik te maken met een aandoening waar 
Rachmaninoff aan leed. Ziekte leidt soms tot een eigen-
schap die een creatief voordeel oplevert.

Iets overeenkomstigs geldt voor de oogziekte waar de 
schilder Claude Monet aan leed. ‘Het oog van de meester’ 
gaat over deze aandoening, die soms lastig was, maar 
hem niet deed stoppen met schilderen. Ondanks zijn oog-
problemen besloot Monet door te gaan. In de musea die 
Monets werk bezitten, genieten elk jaar weer miljoenen 
mensen van het resultaat.

Narcisme en megalomanie hebben in het dagelijkse taal-
gebruik een negatieve klank, en in de psychiatrie gelden 
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ze als aandoeningen. In de kunst brengen ze soms echter 
iets bijzonders voort. Het essay ‘Ik ben God!’ schildert een 
portret van de Russische componist Alexander Scriabine 
en zijn bijzondere composities.

Synesthesie is ook een aandoening die een creatief 
voordeel kan opleveren. Het gaat bij synesthesie om de 
verwisseling of de vermenging van zintuiglijke indruk-
ken. Synesthesie komt veel voor onder kunstenaars. In 
het essay ‘Een beetje meer blauw graag’ wordt aandacht 
besteed aan synesthesie, maar ook aan de zogenoemde 
pseudosynestheten, waartoe Alexander Scriabine wordt 
gerekend.

Na deze eerste, korte kennismaking met de essays nodig 
ik u uit voor een diepgaandere ontmoeting. Alle essays 
zijn onafhankelijk van elkaar te lezen, maar het eerste es-
say is een goed begin.


