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Inleiding

Wat hebben, zo kan de geinteresseerde lezer van dit boek
zich afvragen, de hier gebundelde essays over raakvlak-
ken tussen kunst en geneeskunde met elkaar gemeen?
Hoe divers ze ook eruit mogen zien, een rode draad is er
mijns inziens wel. In driekwart van de essays speelt het
brein een hoofdrol. Dat kan een brein zijn met uitzonder-
lijke vermogens, zoals bij kunstenaars met synesthesie of
bij mensen met een wonderlijke hersenaandoening. Het
kan ook gaan om een uitzonderlijk creatief brein zoals dat
van Mozart.

Een andere rode draad is hoe lichamelijke aandoeningen
kunst en kunstuitingen hebben beinvloed, zoals het geval
is bij de handen van Sergei Rachmaninoff en zijn beroemd
geworden pianoconcerten. Andere voorbeelden zijn de
oogaandoening van Claude Monet die in de schilderijen
uit zijn Giverny-periode is terug te vinden, en hoe de nar-
cistische en megalomane ideeén van Alexander Scriabine
zijn composities steeds meer doordesemden.

Het boek begint met een essay over de werking van het
geheugen en hoe een goed functionerend geheugen de
lijm is van ons innerlijk leven. De aanleiding voor dit essay
was de spannende en met kennis van zaken gemaakte
film Memento van Christopher Nolan. De film inspireerde
mij om medisch-wetenschappelijke literatuur over het ge-
heugen en het brein naast de verhaallijn van Memento te
leggen.
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Ook in de volgende essays speelt het brein een belang-
rijke rol. De Russische schrijver Varlam Sjalamov vertelt
in het boek Kolyma, dat handelt over zijn onvrijwillige
verblijf in Siberié, het verhaal van een man die zijn hand
bij een explosie verloor en hoe dit kon gebeuren. Geba-
seerd op dit verhaal wordt in ‘De verdwenen hand die een
leven redde’ belicht hoe het mogelijk is dat een mens een
ontbrekend lichaamsdeel blijft voelen en er pijn aan kan
hebben. Tevens komt aan de orde hoe zulke pijn aan een
niet-bestaand lichaamsdeel kan worden geheeld door
gebruik te maken van moderne spiegeltherapie, die is
gebaseerd op het principe van de visuele feedback.

Het essay ‘Stemmen van gene zijde’ schreef ik samen
met Koos Neuvel en gaat over bijna-doodervaringen en
over de sensatie uit het eigen lichaam te treden. Voor veel
patiénten blijkt een dergelijke ervaring een schokkende
gebeurtenis te zijn. Dokters die met dit verschijnsel in
aanraking komen, moeten ermee bekend zijn om er goed
mee om te kunnen gaan. Daarnaast gaat ‘Stemmen van
gene zijde’ in op de felle strijd die er bestaat rondom
bijna-doodervaringen en uittredingen. Indien kan worden
aangetoond dat uittredingen ‘echt’ bestaan, levert dat dan
niet het doorslaggevende bewijs dat het leven niet op-
houdt met de dood? Nieuwe wetenschappelijke bevindin-
gen kunnen op dit punt scherprechter zijn.

Voor artsen die dagelijks met patiénten omgaan, zijn
communicatieve vaardigheden essentieel. Niet iedereen is
even taalvaardig. De Franse cineast Francgois Truffaut on-
derzocht hoe het zit met nurture en nature bij de taalont-
wikkeling en maakte er een speelfilm over. Deze film lag
aan de basis van het essay ‘Taal maakt de mens’.

Simone de Beauvoir beschrijft in haar roman Alle men-
sen zijn sterfelijk het leven van een edelman die eeuwig
jong blijft, terwijl iedereen om hem heen veroudert en
sterft. Dat blijkt onvermoede consequenties te hebben,
die diepe indruk op mij maakten toen ik het boek veertig
jaar geleden voor het eerst las. Een vergelijkbare indruk
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liet de levensgeschiedenis van de lerse dichter William
Butler Yeats bij mij achter. Het essay ‘Een opnieuw vloei-
ende dichtader’ belicht de obsessie van Yeats met eeuwi-
ge jeugd, en wat veerkracht en een andere blikrichting in
dat geval kunnen opleveren.

De film Amadeus van Milos Forman is een van de mooi-
ste muziekfilms die ik ken. In zijn korte leven heeft Mozart
onwaarschijnlijk veel sublieme muziek gecomponeerd.

In zijn buurt lijkt alles verder bleek, saai en middelmatig.
Vijftien jaar geleden ontdekte ik dat een Nederlandse ba-
ron van groot belang is geweest voor de muzikale ontwik-
keling van Mozart. Dit verhaal, vol opmerkelijke toevallig-
heden, waarin ook de geneeskunde een schakel is, besluit
het eerste deel van het boek.

In alle essays in deel 2 spelen een ziekte en de mensen
die erdoor werden getroffen een rol. Het kan gaan om
ziekte in fictie of om een ziekte die zich werkelijk heeft
voorgedaan en mooie kunst heeft opgeleverd of juist niet.

De roman Nemesis van de Amerikaanse schrijver Philip
Roth is het uitgangspunt voor het essay ‘Nietsontzien-
de zelfkritiek’. In deze roman richt ziekte onnodig maar
onontkoombaar een gymleraar te gronde, terwijl in ‘De
schrijfmachine als strohalm’ naar voren komt dat schaak-
grootmeester Hein Donner na een hersenbloeding juist
over een ongelooflijke veerkracht bleek te beschikken.

Evenals Donner was Sergei Prokofiev een verstokte
roker. En net als Donner bleef ook Prokofiev tot het laatst
toe uiterst creatief, terwijl er om hem heen druk werd
gespeculeerd waar zijn bloedneuzen en zijn hoofdpijn- en
duizeligheidsaanvallen toch vandaan kwamen. Intrigerend
is dat deze hele geschiedenis zich afspeelde ‘in de scha-
duw van Stalin’.

Jan Wolkers schreef met Turks fruit een van de meest
gelezen boeken in het Nederlandse taalgebied en de door
Paul Verhoeven geregisseerde filmversie van Turks fruit
trok zelfs meer dan 3,5 miljoen bezoekers. Wie zou ooit
denken dat een zwaar beladen onderwerp als kanker zo'n
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breed publiek kan bereiken en zo'n ongeévenaard succes
kan opleveren? Wolkers maakte kanker bespreekbaar en
meer dan dat. Uiteindelijk blijkt, anders dan vaak wordt
gedacht, Turks fruit vooral over rouwverwerking te gaan,
iets waar bijna alle hulpverleners beroepsmatig veelvuldig
mee te maken krijgen.

In de laatste twee essays van deel 2 speelt syfilis een
belangrijke rol. Syfilis was in de negentiende eeuw een
beruchte geslachtsziekte die kon leiden tot ernstige
complicaties. Veel vooraanstaande kunstenaars zijn eraan
overleden. Tot het begin van de twintigste eeuw waren
werkzame antibiotica niet voorhanden. In Nederland is
syfilis zeldzaam geworden, maar de diagnose wordt juist
om die reden door artsen weleens over het hoofd gezien.
Dat is akelig voor patiénten omdat syfilis in de vroege
stadia heel goed te behandelen is met antibiotica. Hoewel
de negentiende-eeuwse componist Robert Schumann
zijn artsen de diagnose syfilis op een presenteerblaadje
overhandigde, zou hij eraan overlijden. Artsen dachten
dat Schumann manisch-depressief was. De opname van
Robert Schumann in een inrichting in Endenich bij Bonn
leidde tot een diagnostische controverse die tot op de dag
van vandaag voortduurt.

In 1932 startten de gezondheidsautoriteiten in het Ame-
rikaanse plaatsje Tuskegee in de staat Alabama een on-
derzoek naar de gevolgen van onbehandelde syfilis onder
vierhonderd arme, zwarte Amerikanen. De proefpersonen
waren niet op de hoogte van het onderzoek. De besmette
mannen kregen geen werkzame geneesmiddelen en hen
werd ook niet verteld dat ze besmettelijk waren, met alle
gevolgen van dien. Het onderzoek liep door tot 1972. Het
schandaal en de ontwrichting die dit onderzoek veroor-
zaakte, zijn in Nederland nauwelijks bekend. Tot in de
jaren negentig zou er onder de zwarte bevolking in de
Verenigde Staten een enorm wantrouwen blijven heersen
jegens gezondheidsautoriteiten. Ook de introductie van
strengere medisch-ethische regels rondom medisch on-
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derzoek kon dat niet zomaar wegnemen. De gevolgen van
racisme zitten diep. In de jaren tachtig en negentig ver-
schenen er diverse non-fictieboeken, een goed geschre-
ven toneelstuk van de New Yorkse arts David Feldshuh
en een speelfilm over het Tuskegee-syfilisexperiment. Ze
vormden de basis voor mijn essay.

In Primo Levi's boek Is dit een mens, dat gaat over zijn
verblijf in het vernietigingskamp Auschwitz, concludeert
de ltaliaanse schrijver dat menselijkheid vooral geken-
merkt wordt door creativiteit; bij de afwezigheid van
creativiteit en bij het overheersen van starheid en routine
moet je als mens bijzonder op je tellen passen. Een an-
dere opvatting stelt juist dat creativiteit geen algemeen
kenmerkende eigenschap is van mensen, maar een vorm
van ‘genialiteit’ die alleen voorkomt bij uitzonderlijke en
een beetje gekke mensen. In deze discussie worden licha-
melijke eigenschappen of opmerkelijke omstandigheden,
anders dan een bijzonder stel hersenen, als bron van crea-
tiviteit veel minder serieus genomen. Toch bestaan daar
verschillende opmerkelijke voorbeelden van, waarvan er
een viertal in deel 3 aan bod komt.

Het essay ‘Handen als kolenschoppen’ gaat het over het
grote bereik van Sergei Rachmaninoff achter de piano
en de invloed die dat heeft gehad op zijn pianoconcer-
ten en sommige van zijn andere composities. Mogelijk
had dat grote bereik te maken met een aandoening waar
Rachmaninoff aan leed. Ziekte leidt soms tot een eigen-
schap die een creatief voordeel oplevert.

lets overeenkomstigs geldt voor de oogziekte waar de
schilder Claude Monet aan leed. ‘Het oog van de meester’
gaat over deze aandoening, die soms lastig was, maar
hem niet deed stoppen met schilderen. Ondanks zijn oog-
problemen besloot Monet door te gaan. In de musea die
Monets werk bezitten, genieten elk jaar weer miljoenen
mensen van het resultaat.

Narcisme en megalomanie hebben in het dagelijkse taal-
gebruik een negatieve klank, en in de psychiatrie gelden
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ze als aandoeningen. In de kunst brengen ze soms echter
iets bijzonders voort. Het essay ‘lk ben God!’ schildert een
portret van de Russische componist Alexander Scriabine
en zijn bijzondere composities.

Synesthesie is ook een aandoening die een creatief
voordeel kan opleveren. Het gaat bij synesthesie om de
verwisseling of de vermenging van zintuiglijke indruk-
ken. Synesthesie komt veel voor onder kunstenaars. In
het essay ‘Een beetje meer blauw graag’ wordt aandacht
besteed aan synesthesie, maar ook aan de zogenoemde
pseudosynestheten, waartoe Alexander Scriabine wordt
gerekend.

Na deze eerste, korte kennismaking met de essays nodig
ik u uit voor een diepgaandere ontmoeting. Alle essays
zijn onafhankelijk van elkaar te lezen, maar het eerste es-
say is een goed begin.



