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Voor mijn kinderen






‘Music is immortal, music will always last and always
be needed, music can say anything, music... and so on.
He stopped his ears while they explained to him the
nature of his own art. [...] And yes, music might be
immortal but composers alas are not.’

The Noise of Time, Julian Barnes
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Vooraf

Herboren

Op een middag in de kerstvakantie, tijdens het slaapje
van de jongste, vertelden we aan de twee oudsten dat
we gingen scheiden. Hun wereld stortte in. En de onze
ook. Hoe harmonieus je ook uit elkaar gaat — we had-
den geen ruzie, en zouden kerst en verjaardagen nog
steeds gezamenlijk vieren —, je kunt niet voorkomen
dat die ene gedeelde wereld van het huwelijk in losse
werelden uiteenvalt. Werelden waarin iedereen op zich-
zelf wordt teruggeworpen — drijvend op de wrakstuk-
ken van het huwelijksbootje uit het vorige leven. Want
laat ik het niet mooier maken dan het was: het zachte
snikken van mijn oudste zoon, eerst bij zijn moeder
en daarna bij mij op schoot en het hartverscheurende
huilen van onze dochter die avond in het stapelbed bo-
ven haar broertje zijn nog altijd open wonden op mijn
ziel. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald ze van onze
gezamenlijke illusie te beroven?

Maar laat ik het ook niet erger maken dan het was:
ik voelde mij dwars door het verdriet heen herboren,
gelukkig zelfs. Ik had niet verwacht dat er buiten het
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leven dat we leidden nog een ander leven kon bestaan.
Een mens valt niet samen met zijn lot, maar kan op-
nieuw beginnen, ontdekte ik. En met dat net herwon-
nen geluk in de hand ging ik de eerste zwaarmoedig-
heden van de scheiding te lijf.

Te beginnen aan het stapelbed bij mijn dochter. Ter-
wijl ik haar troostte vertelde ik zo gedetailleerd moge-
lijk wat er allemaal stond te gebeuren, de verdrietige
dingen én de leuke dingen. Ik vermeed de frase dat we
er het beste van zouden maken, want ik wist dat dat
feitelijk een mislukking impliceerde — alleen van iets
slechts kun je immers nog het beste maken.

Ze vormde sneller dan ik had verwacht een voorstel-
ling van wat haar te wachten stond. Een glimlach brak
door haar tranen heen en ze begon vragen te stellen.
Op de wrakstukken van de oude illusie bouwde ze net
als ik al meteen weer aan een nieuwe.

De breuk werd zo, in elk geval voor mij, in plaats
van een wond het teken van een ommekeer die me ver-
vulde van een enthousiasme dat hoort bij grote om-
wentelingen. En met dat enthousiasme blies ik mijn
kinderen moed in en diende ik de sombere blikken
van familie en vrienden van repliek. Terwijl zij mij nog
net niet condoleerden met ons mislukte leven (want
‘dat kan toch niet de bedoeling zijn geweest toen jullie
trouwden?’) hield ik ze voor dat de scheiding een heug-
lijk feit was omdat daarmee voor ons allemaal een beter
leven begon.
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Ook al zie ik nog steeds de vele zegeningen van de
scheiding, ik ontdekte gaandeweg ook de keerzijde van
mijn enthousiasme.

Tijdens de opvoeding geven we onbedoeld van alles
door aan onze kroost, of het nu gaat om levenswijshe-
den of slechte gewoontes. Volgens de filosoof Jacques
Ranciére leert de leerling zelfs altijd ‘iets van de mees-
ter wat de meester zelf niet weet'. Zo heeft mijn filoso-
fische ontwikkeling baat gehad bij de niet-filosofische
aanwijzingen van mijn moeder, die Nederlands do-
ceerde. Toen ik allang uit huis was liet ik haar, die voor
filosofie eigenlijk te weinig geduld heeft, mijn papers
becommentariéren. Als we samen achter een printje
zaten bleef soms haar Parker-ballpoint in de kantlijn
staan: ‘Je bedoelt hier misschien iets heel filosofisch
Coen, maar het staat er niet. Dit is geen Nederlands.’
Zo scherpte mijn moeder mijn redeneringen aan zon-
der dat ze deze kon volgen.

Maar goed, we reiken onze kinderen onbewust ook
gedrag aan dat voor ons waardevol was, maar voor hen
niet meer. Zo heeft mijn oma mijn moeder voorgeleefd
niet te lang stil te staan bij treurigmakende gevoelens.
‘Jangan nangis!” was haar Indische credo, ‘niet huilen’.
Dat klinkt hard, maar oma heeft mijn moeder en haar
tweelingzus liefdevol door de jaren in het jappenkamp
heen geloodst.

Die neiging om het kwaad te negeren door vooral
oog te hebben voor het goede nam ik van mijn moeder
over. Maar na de scheiding merkte ik mettertijd dat ik
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met mijn enthousiasme niet alleen hoop gaf aan mijn
kinderen maar evengoed soms hun verdriet verdrong.

Hier ergens moet de argwaan voor mijn eigen en-
thousiasme zijn ontstaan, die zich ontwikkelde tot een
gevoeligheid voor de valse pathetiek van veel enthousi-
asme van onze tijd. Ik merkte dat ik met meer reserves
sprak en oordeelde, en dat ik met steeds meer schaamte
keek naar wie ik was v66r mijn scheiding. In plaats van
spijt te voelen vanwege de scheiding geneerde ik me
voor wie ik was geweest als getrouwd man, hoe ingeno-
men ik toen was met het leven dat ik leidde.

Niet dat het huwelijk zelf iets is om je voor te scha-
men, maar de geestdrift waarmee ik in het leven stond,
liethad, mijn werk deed en een gezinsleven leefde leek
met terugwerkende kracht ongegrond. Het was verge-
lijkbaar met het teleurstellende gevoel dat je kan over-
komen als je begeesterd tot een heldere gedachte denkt
te zijn gekomen, terwijl die de volgende dag een nie-
mendalletje blijkt.

Iedereen zal in meer of mindere mate de manische
overmoed herkennen die ik hierboven beschreef. En je
kunt mijn wantrouwen jegens enthousiasme natuurlijk
begrijpen uit de somberheid van iemand die teleurge-
steld werd in hetleven. Maar wat in alle gevallen en voor
iedereen opgaat is dat enthousiasme en overmoed heel
dicht bij elkaar liggen en dat het zeker niet altijd duide-
lijk is waar het een in het ander overgaat. Wat vandaag
als een enthousiaste levenshouding voelt, kan morgen

als natef, stellig en zelfgenoegzaam worden ervaren.
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Op zoek naar meer vaste grond onder mijn overtui-
gingen had ik daarom steeds meer de neiging me te-
rughoudend op te stellen. Ik probeerde meer maat te
houden in mijn uitlatingen en was op mijn hoede voor
sentimentaliteit. Deze houding mag dan misschien
wat geremd aandoen, temeer daar ik ook stopte met
roken en nog maar weinig dronk, maar stoicijns werd
ik beslist niet. Ik had nog steeds overtuigingen, die ik
bovendien publiekelijk deelde in de krant en tijdens
lezingen en debatten, ik had nog steeds sterke verlan-
gens, was vol hoop over de toekomst, zat tjokvol liefde
voor mijn kinderen, zong, dronk, danste en bedreef
de liefde. Vlak werd ik dus zeker niet. Mijn terughou-
dendheid was er enkel op gericht om de authenticiteit
van mijn gevoelens te wegen. 1k wilde best enthousiast
zijn, maar niet naief.

Terwijl ik op mijn hoede was voor een te overhaas-
te bevlogenheid ontwaarde ik die enthousiaste levens-
houding steeds vaker om mij heen; ik zag veel geest-
drift waarvan ik de oprechtheid betwijfelde. Zodra ik
iemand met hoge ademhaling een gloedvol pleidooi
hoorde afsteken kreeg ik dezelfde huivering als die
wanneer iemand met een nagel over een schoolbord
krast.

Enthousiasme of geestdrift betekent letterlijk dat je als
door een god bewogen wordt. Dat maakt het gevoel
juist in deze tijd precair. Het verwijst naar een instituut

dat niet de geloofwaardigheid meer heeft die het ooit
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had. Enthousiasme verwijst naar iets groters dan jijzelf
in een tijd waarin we geacht worden zelf de maat der
dingen te zijn. Misschien dat ik daardoor ook mijn ei-
gen enthousiasme begon te wantrouwen toen het insti-
tuut huwelijk voor mij haar geloofwaardigheid verloor.
Niet iedereen kan voortdurend als door een god bewo-
gen worden. Zeker niet als al die goden elkaar voortdu-
rend tegenspreken en in de haren vliegen.

Ineens wist ik wat ik gewaarwerd als ik op de ra-
dio en de televisie en in het dagelijks leven het ene en-
thousiaste verhaal na het andere hoorde: in plaats van
bevlogenheid zag ik stuurloosheid. We zijn bang dat
we de controle over de samenleving verliezen door ro-
botisering, algoritmes, fake news en bullshit, maar ons
eigen enthousiasme is misschien wel de grootste leu-
genachtigheid van onze tijd. Als enthousiasme de grote
zingever is, dan wordt stuurloosheid ons kompas.
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