Vrijdag 16 november

Heel veel vrouwen willen op een bepaalde manier gezien wor-
den door de buitenwereld. Het is mijn werk om die transfor-
maties te bewerkstelligen, in sessies van drie kwartier.

Mijn klanten zien er anders uit nadat ik hen heb geholpen.
Ze hebben meer zelfvertrouwen, ze stralen helemaal. Ze lijken
zelfs wel gelukkiger.

Maar wat ik doe, is tijdelijk. Mensen keren altijd terug naar
hun vroegere zelf.

Voor werkelijke verandering is meer nodig dan de instru-
menten die ik hanteer.

Het is vrijdagmiddag, tien over halfzes. Midden in de spits. Dit
is het moment waarop iemand er vaak als de beste versie van
zichzelf uit wil zien, dus ik blok dit tijdstip altijd in mijn agenda.

Als de deuren van de metro opengaan op Astor Place, ben ik
er als eerste uit. Mijn rechterarm doet pijn door het gewicht
van mijn zwarte make-upkofter, zoals altijd aan het einde van
een lange dag.

Ik houd mijn kofter pal achter me zodat hij door het krappe
poortje past — ik maak deze beweging routineus, alleen vandaag
al is dit de vijtde keer dat ik door het tourniquet ga — en dan
haast ik me de trap op.

Als ik op straatniveau ben, pak ik mijn telefoon uit de zak van
mijn leren jack. Met een tikje open ik mijn rooster, dat voort-
durend wordt getipdatet door BeautyBuzz. Ik vul in welke uren
ik kan werken en dan worden mijn afspraken naar me gestuurd.

Mijn laatste boeking vandaag is bij Eighth Street en University
Place in de buurt. Twee klanten tegelijk, een dubbele afspraak



dus: negentig minuten. Ik heb de contactgegevens, maar ik heb
geen idee wie er op me staat te wachten als ik ergens aanbel.

Ik ben echter niet bang voor onbekenden. Ik heb ondervon-
den dat bekenden meer kwaad kunnen doen.

Ik prent de precieze locatie in mijn geheugen en loop dan
flink door, waarbij ik rakelings langs afval scheer dat uit een
overvolle vuilnisbak is gevallen. Een winkelier laat een metalen
rolluik voor zijn pui zakken, dat hard ratelend op zijn plek be-
landt. Drie studenten, met een rugzak over hun schouder, geven
elkaar speelse schouderduwtjes als ik langsloop.

Op twee blokken afstand van mijn bestemming gaat mijn
telefoon. Het is mijn moeder.

Ik laat hem een keer overgaan terwijl ik naar het cirkelvor-
mige fotootje van mijn glimlachende moeder kijk.

Ik zie haar over vijf dagen, als ik met Thanksgiving naar huis
ga, houd ik mezelf voor.

Maar ik moet toch opnemen.

Schuldgevoel is altijd de zwaarste last die ik meetors. ‘Ha,
mam. Alles oké?’ vraag ik.

‘Ja hoor, liefje. Ik wilde alleen je stem even horen.

Ik zie haar voor me in de keuken van het huis in de voor-
stad van Philadelphia waar ik ben opgegroeid. Ze staat aan het
fornuis in de jus te roeren — ze eten vroeg, en op vrijdag eten
ze altijd sukadelappen met aardappelpuree — en draait dan de
dop van een fles Zinfandel voor het ene glas waar ze zich op
weekendavonden op trakteert.

Langs het raampje boven het aanrecht hangen gele gordijnen
en over de greep van de oven is een droogdoek gevouwen met
de woorden JUST ROLL WITH IT en een plaatje van een deeg-
roller. De naden van het bloemetjesbehang hebben losgelaten
en er zitten deuken in de onderkant van de koelkast, van die
keer dat mijn vader ertegenaan schopte nadat de Eagles in de
play-offs verloren hadden.

Het eten 1s altijd klaar als mijn vader thuiskomt van zijn werk
als verzekeringsagent. Mijn moeder begroet hem dan met een
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snelle kus. Ze roepen mijn zusje Becky aan tafel en helpen haar
het vlees snijden.

‘Becky heeft vanochtend zelf haar jack dichtgeritst, zegt mijn
moeder nu.‘Zonder hulp’

Becky 1s tweeéntwintig, zes jaar jonger dan ik.

‘Wat goed, zeg ik.

Soms wilde ik dat ik dichterbij woonde zodat ik mijn ouders
kon helpen. Op andere momenten schaam ik me ervoor hoe
dankbaar ik ben dat ik niet dichterbij woon.

‘Hé, kan ik je terugbellen?’ ga ik verder. ‘Ik kom bijna te laat
op mijn werk.

‘O, ben je ingehuurd voor een ander stuk?’

Ik aarzel. Mijn moeders stem klinkt nu geanimeerder.

Ik kan haar de waarheid niet vertellen, dus ik zeg: ‘Ja, het is
maar een kleine productie. Er wordt waarschijnlijk niet echt
over geschreven. Maar de make-up is superuitgebreid, heel on-
conventioneel’

‘“Wat ben ik toch trots op je, zegt mijn moeder. ‘Tk wil het
volgende week allemaal horen’

Ik heb het gevoel dat ze nog iets wil zeggen, maar ook al ben
ik nog niet bij mijn bestemming — een studentenhuis van de
NYU — toch maak ik een einde aan het gesprek.

‘Geef Becky een kus van me. Ik hou van je’

Mijn regels voor elke klus treden in werking voordat ik er
tiberhaupt ben aangekomen.

Ik beoordeel mijn klanten zodra ik ze zie — ik zie wenkbrau-
wen die beter iets donkerder kunnen zijn, of een neus die met
wat schaduwen smaller lijkt — maar ik weet dat mijn klanten
mij ook inschatten.

De eerste regel: mijn onofficiéle uniform. Ik ben helemaal in
het zwart, zodat ik niet elke ochtend een nieuwe outfit hoef uit
te kiezen. Ook straal ik hiermee een subtiele autoriteit uit. Ik
kies comfortabele, wasmachinebestendige laagjes die er om ze-
ven uur s ochtends net zo fris uitzien als om zeven uur s avonds.

II



Aangezien je persoonlijke ruimte verdwijnt als je iemands
make-up doet, zijn mijn nagels kort en gepolijst, mijn adem 1is
pepermuntfris en mijn krullen zijn opgestoken in een lage knot.
Ik wijk hier nooit van af.

Ik wrijf mijn handen in met handalcohol en steek een peper-
muntje in mijn mond voordat ik aanbel bij appartement 6D. Ik
ben vijf minuten te vroeg. Ook een regel.

Ik neem de lift naar de vijfde verdieping, loop dan de gang
door naar het geluid van harde muziek — ‘Roar’ van Katy Per-
ry — en begroet mijn klanten. Eentje is in een ochtendjas, de
andere draagt een T-shirt en boxershort. Ik ruik het bewijs
van hun laatste schoonheidsbehandeling — de chemicalién om
highlights te maken in het haar van het meisje dat Mandy heet,
en de nagellak op de nagels van Taylor, die ermee wappert om
ze te drogen.

“Waar gaan jullie vanavond heen?’ vraag ik. Op een feestje is
er waarschijnlijk betere verlichting dan in een club; voor een
etentje is een subtiele hand nodig.

‘Naar Lit, zegt Taylor.

Als ze mijn uitdrukkingsloze blik ziet, voegt ze eraan toe:
‘Dat is in het Meatpacking District. Drake was er gisteravond.

‘Cool, zeg ik.

Ik baan me een weg door de spullen die overal op de grond
liggen — een paraplu, een verkreukelde grijze trui, een rug-
zak — en schuif dan de glutenvrije popcorn en halflege blikjes
Red Bull op de lage salontafel opzij om mijn kofter te kunnen
neerzetten. Ik klik hem open en de zijkanten vouwen uit als
een accordeon zodat er allemaal legborden te zien zijn, vol
make-up en borsteltjes.

‘Welke look willen jullie?’

Sommige visagisten beginnen gewoon en proberen zo veel
mogelijk klanten in een dag te proppen. Ik gebruik de extra
tijd die ik in mijn rooster inplan om een paar vragen te stel-
len. De ene vrouw wil smokey eyes en een ‘nude’ mond, een
andere ziet opvallende rode lippen en een enkel laagje mascara
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voor zich. Als ik in die eerste minuten investeer, levert me dat
uiteindelijk tijd op.

Maar ik vertrouw ook op mijn intuitie en observaties. Wan-
neer deze meiden zeggen dat ze een sexy strandlook willen,
weet ik dat ze eigenlijk op Gigi Hadid willen lijken, die op de
cover staat van het tijdschrift dat open op de loveseat ligt.

“Wat studeren jullie?’ vraag ik.

‘Communicatiewetenschappen. We willen allebei de pr in’
Mandy klinkt verveeld, alsof ik een irritante volwassene ben
die haar vraagt wat ze later wil worden.

‘Klinkt interessant, zeg ik terwijl ik een stoel met een rechte
rugleuning in het felste licht zet, pal onder de plafondlamp.

Ik begin met Taylor. Ik heb drie kwartier om het droombeeld
dat ze in de spiegel wil zien te verwezenlijken.

“Wat een prachtige huid heb je, zeg ik. Ook een regel: zoek
bij elke klant een kenmerk om een compliment over te maken.
In Taylors geval is dat niet moeilijk.

‘Dank je, zegt ze, zonder haar blik af te wenden van haar
telefoon. Ze begint doorlopend commentaar te geven op haar
Instagram-feed: “Willen mensen echt noég een foto van een
cupcake zien?” ‘Jules en Brian zijn z6 verliefd, het is gewoon
ranzig. ‘Inspirerende zonsondergang, jaja... Leuk dat je een hef-
tige vrijdagavond op je balkon hebt’

Terwijl ik werk, verdwijnt het geklets van de meiden naar de
achtergrond, zoals het gebrom van een fohn of het stadsverkeer.
Ik verlies mezelf in de streken waarmee ik de verschillende
foundations opbreng op Taylors kaaklijn zodat ik de perfecte
kleur bij haar teint kan vinden, en in de draaiende beweging
waarmee ik koper- en zandtinten meng op mijn hand om de
goudkleurige vlekjes in haar ogen mooi te laten uitkomen.

Ik borstel net wat bronzer op haar wangen als haar telefoon
gaat.

Taylor houdt op met hartjes intypen en houdt haar telefoon
omhoog: ‘Afgeschermd nummer. Zal ik opnemen?’

‘Ja!” zegt Mandy. ‘Misschien is het Justin wel.
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Taylor trekt haar neus op. ‘Maar wie neemt op vrijdagavond
nou zijn telefoon op? Laat hem maar een bericht inspreken’

Een paar tellen later zet ze de telefoon op de speaker en vult
een mannenstem de kamer: ‘Dit is Ben Quick, de assistent van
dr. Shields. Ik wil uw afspraken dit weekend, voor morgen en
zondag van acht tot tien uur ’s ochtends, bevestigen. Het is weer
in Hunter Hall, lokaal 214. Ik wacht op u in de hal en breng u
naar boven.

Taylor rolt met haar ogen en ik trek mijn mascarastaafje terug.

‘Kun je je gezicht alsjeblieft stilhouden?’ vraag ik.

‘Sorry. Was ik niet helemaal goed bij mijn hoofd of zo, Man-
dy? Ik heb morgen zo’n gigantische kater dat ik echt niet zo
vroeg mijn bed uit kan komen’

‘Laat lekker zitten dan’

‘Ja. Maar het is wel vijthonderd dollar. Dat is, zeg maar, een
paar rag & bone-truien.

Die woorden verstoren mijn concentratie; ik verdien vijthon-
derd dollar met tien klussen.

‘Bluh. Laat maar. Ik ga echt geen wekker zetten om een
stomme vragenlijst in te vullen, zegt Taylor.

Dat moet relaxed zijn, denk ik, terwijl ik naar de verkreukelde
trui in de hoek kijk. Dan kan ik me niet meer inhouden: ‘Een
vragenlijst?’

Taylor haalt haar schouders op. ‘Een of andere hoogleraar
psychiatrie heeft studenten nodig voor een onderzoek’

Ik vraag me af wat voor vragen er op die lijst staan. Misschien
is het zoiets als een Myers-Briggs-persoonlijkheidstest.

Ik doe een stap achteruit en kijk aandachtig naar Taylors
gezicht. Ze 1s op een klassiecke manier knap, met een benij-
denswaardige botstructuur. Ze had de volle 45 minuten die de
behandeling duurde helemaal niet nodig.

‘Aangezien je tot laat uitgaat, trek ik een lijntje om je lippen
voordat ik lipgloss aanbreng, zeg ik. ‘Dan blijft de kleur beter
zitten.

Ik pak mijn favoriete lipgloss met het logo van BeautyBuzz
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op de tube en breng die aan op Taylors volle lippen. Als ik klaar
ben, gaat Taylor in de badkamerspiegel kijken, gevolgd door
Mandy. “Wauw, hoor ik Taylor zeggen. ‘Ze is echt goed. Kom,
we maken een selfie’

‘Eerst mijn make-up nog!’

Ik leg net de cosmetica die ik voor Taylor heb gebruikt weg
en denk na wat ik voor Mandy zal gebruiken als ik zie dat Taylor
haar telefoon op de stoel heeft laten liggen.

Mijn heftige vrijdagavond zal eruit bestaan dat ik mijn klei-
ne terriér Leo ga uitlaten en de make-up uit mijn borstels ga
wassen — nadat ik met de bus de hele stad heb doorkruist naar
mijn piepkleine studio in de Lower East Side. Ik ben zo moe
dat ik waarschijnlijk al in bed lig voordat Taylor en Mandy hun
eerste cocktails in de club hebben besteld.

Ik kijk weer naar de telefoon.

Dan werp ik een blik op de badkamerdeur. Hijj is half dicht.

Ik wil wedden dat Taylor niet eens de moeite neemt om haar
afspraak af te zeggen.

‘Ik moet die highlighter kopen die ze heeft gebruikt, zegt
Taylor net.

Vijthonderd dollar zou goed van pas komen voor de huur
deze maand.

Ik weet mijn rooster voor morgen al. Mijn eerste klus is pas
om twaalf uur.

‘Tk wil mijn ogen dramatisch opgemaakt hebben, zegt Mandy.
‘Zou ze valse wimpers bij zich hebben?’

Hunter Hall van acht tot tien s ochtends — dat weet ik nog.
Maar hoe heetten die psychiater en zijn assistent ook alweer?

Het 1s niet zo dat ik bewust besluit het te doen; het ene mo-
ment staar ik naar de telefoon en het volgende heb ik hem in
mijn hand. Er is nog geen minuut voorbij, hij is dus nog niet
vergrendeld. Ik moet wel naar beneden kijken om het voice-
mailmenu te bedienen, maar dan kan ik de badkamerdeur niet
meer in de gaten houden.

Ik tik op het scherm om de nieuwste boodschap af te spelen
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en druk de telefoon dan stevig tegen mijn oor.

De badkamerdeur beweegt en Mandy komt naar buiten. Ik
draai me snel om en voel dat mijn hart als een gek begint te
bonken. Ik kan de telefoon niet onopgemerkt terugleggen.

Ben Quick.

Ik kan net doen alsof hij van de stoel gevallen is, denk 1k pa-
niekerig. Ik zeg wel tegen Taylor dat ik hem net heb opgepakt.

“Wacht even, Mand!’

De assistent van dr. Shields... van acht tot tien uur s ochtends. ..

‘Zal 1k haar vragen of ze een donkerdere lipkleur wil uit-
proberen?’

Kom op, denk ik. Ik zou de boodschap wel vooruit kunnen
dwingen.

Hunter Hall, lokaal 214.

‘Misschien, zegt Mandy.

Ik wacht op u in de hal en...

Ik hang op en leg de telefoon net als Taylor haar eerste stap
de kamer in zet weer op de stoel.

Had ze hem nou met het scherm naar boven of naar bene-
den laten liggen? Maar voordat ik het me kan herinneren, staat
Taylor al naast me.

Ze kijkt naar haar telefoon en mijn maag verkrampt. Ik heb
het verziekt. Nu herinner ik me dat hij met het scherm naar
beneden op de stoel lag. Ik heb hem verkeerd om teruggelegd.

Ik slik moeizaam, probeer een excuus te bedenken.

‘Hé, zegt ze.

Ik sla heel langzaam mijn ogen op om haar aan te kijken.

‘Ik vind het prachtig. Maar kun je een donkerdere lipgloss
proberen?’

Ze laat zich weer op de stoel zakken en ik adem langzaam uit.

Ik doe haar lippen nog twee keer — eerst gebruik ik een ker-
senrode kleur, en dan breng ik de oorspronkelijke kleur weer
aan, terwijl ik de hele tijd mijn rechterelleboog ondersteun met
mijn linkerhand zodat ik met mijn trillende vingers de lijnen
niet verpest — en als ik klaar ben, is mijn hartslag weer normaal.
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Als ik wegga uit het appartement met een afwezig dankjewel
van de meiden in plaats van een fooi, maakt dat mijn beslissing
helemaal duidelijk.

Ik zet de wekker op mijn telefoon op 07.15 uur.

Zaterdag 17 november

De volgende ochtend denk ik goed na over mijn plan.

Soms kan een impulsieve beslissing de loop van je leven
veranderen.

Ik wil niet dat dat weer gebeurt.

Ik sta voor Hunter Hall te wachten en tuur in de richting
van Taylors appartement. Het is bewolkt en de lucht is zwaar
en grijs, dus eventjes zie ik een andere jonge vrouw die zich in
mijn richting haast voor haar aan. Maar het is alleen maar een
jogger. Om vijf over acht lijkt het erop dat Taylor nog slaapt,
dus loop ik de hal in, waar een man in een kaki broek en blauw
overhemd net op zijn horloge kijkt.

‘Sorry dat ik zo laat ben!” roep ik.

‘Taylor?’ zegt hij. ‘Ben Quick’

Ik heb goed gegokt dat Taylor niet zou afzeggen.

‘Taylor is ziek, dus ze heeft mij gevraagd om de vragenlijst in
haar plaats te doen. Ik ben Jessica. Jessica Farris’

‘O’ Ben knippert met zijn ogen. Hij neemt me van top tot
teen op, bekijkt me aandachtiger.

Ik heb mijn enkellaarsjes verwisseld voor hoge All Stars en
draag een zwarte nylon rugzak over mijn schouder. Ik dacht dat
ik er beter als een studente uit kon zien.

‘Kun je even wachten?’ vraagt hij uiteindeljjk. ‘Dan vraag ik
het even na bij dr. Shields’

‘Ja hoor. Ik probeer de licht verveelde klank na te bootsen
die Taylor gisteravond had.

Het ergste wat er kan gebeuren is dat hij tegen me zegt dat
ik niet kan deelnemen, houd ik mezelf voor. Dat is alles; dan
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haal ik een bagel en ga ik een lange wandeling maken met Leo.

Ben doet een stap opzij en pakt zijn telefoon. Ik wil naar zijn
kant van het gesprek luisteren, maar zijn stem klinkt gedempt.

Dan loopt hij naar me toe. ‘Hoe oud ben je?’

‘Achtentwintig, antwoord ik naar waarheid.

Ik gluur naar de ingang om te kijken of Taylor niet toch in
de laatste minuut komt binnen slenteren.

“Woon je op dit moment in New York?’ vraagt hij.

Ik knik.

Hij heeft nog twee vragen voor me: ‘Waar heb je nog meer
gewoond? Ergens buiten de Verenigde Staten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen in Pennsylvania. Daar ben ik
opgegroeid.

‘Okeé. Hjj stopt zijn telefoon weg. ‘Dr. Shields zegt dat je kunt
meedoen aan het onderzoek. Eerst heb ik je volledige naam en
adres nodig. Mag ik een identiteitsbewijs?’

Ik hevel mijn rugzak over naar mijn hand en zoek mijn por-
temonnee, waarna ik hem mijn rijbewijs geef.

Hij neemt een foto en noteert dan de rest van mijn gegevens.
‘Ik kan je morgen aan het einde van je sessie viaVenmo betalen
als je daar een account hebt’

‘Die heb ik, zeg ik. ‘Taylor vertelde dat het om vijthonderd
dollar gaat, toch?’

Hij knikt. ‘Ik ga dit allemaal naar dr. Shields appen en dan
breng ik je naar de kamer boven.

Zou het echt zo eenvoudig kunnen zijn?

18



Zaterdag 17 november

Je bent niet de proefpersoon die vanochtend had moeten ko-
men opdagen.

Maar je voldoet aan de demografische criteria van het onder-
zoek en anders zou het tijdblok verspild zijn, dus begeleidt mijn
assistent je naar lokaal 214. De testruimte is groot en rechthoe-
kig, met allemaal ramen aan de oostkant. Drie rijen bureaus en
stoelen staan op de glanzende linoleumvloer opgesteld.Voorin
staat een digibord, het scherm is leeg. Hoog op de muur achter-
in hangt een ouderwetse ronde klok. Het zou een willekeurig
lokaal op een willekeurige campus in een willekeurige stad
kunnen zijn.

Behalve dat jij hier de enige aanwezige bent.

Deze plek is uitgekozen omdat er weinig is om je af te leiden,
waardoor je je goed kunt concentreren op de taak die voor je
ligt.

Ben legt uit dat je instructies op de computer zullen verschij-
nen die voor je klaarstaat. Dan doet hij de deur dicht.

Het is stil in het lokaal.

De laptop op het tafeltje op de eerste rij is al opengeklapt. Je
voetstappen weerkaatsen op de enorme vloer als je erheen loopt.

Je gaat op je gemak op de stoel zitten en trekt hem tot dicht
bij het bureau. De metalen poot van je stoel schraapt over het
linoleum.

Er staat een bericht op het scherm:

Proefpersoon s2: Dank u wel voor uw deelname aan het

onderzoeksproject over moraliteit en ethiek van dr. Shields.
Deelname aan dit onderzoek betekent dat u akkoord gaat
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met een geheimhoudingsplicht. Het is niet toegestaan dit
onderzoek of de inhoud ervan met iemand te bespreken.

Er zijn geen goede of foute antwoorden. Het is heel
belangrijk dat u eerlijk bent en dat u uw eerste, intuitieve
reactie geeft. Uw toelichtingen moeten gedetailleerd zijn.
U mag pas verder met de volgende vraag als de voorgaande
volledig beantwoord is.

Vijf minuten voor het einde van de twee uur krijgt u
een waarschuwing.

Druk op de entertoets als u klaar bent om te beginnen.

Heb je enig idee wat je kunt verwachten?

Je brengt je vinger naar de entertoets, maar in plaats van hem
aan te raken bljjft je hand boven het toetsenbord hangen. Je bent
niet de enige die aarzelt. Sommige van de 51 proefpersonen voor
je vertoonden ook onzekerheid, in verschillende mate.

Het kan angstaanjagend zijn om delen van jezelf onder ogen
te zien waarvan je het bestaan niet wilt erkennen.

Uiteindelijk druk je op de toets.

Je wacht, kijkt naar de knipperende cursor. Je lichtbruine
ogen zijn wijd open.

Als de eerste vraag op het scherm verschijnt, krimp je ineen.

Misschien voelt het vreemd dat iemand in zo’n steriele om-
geving doordringt tot intieme delen van je psyche zonder mee
te delen waarom die informatie zo waardevol is. Het is normaal
om gevoelens van onzekerheid te vermijden, maar dit kan alleen
een succes worden als je je overgeeft aan het proces.

Denk aan de regels: wees open en eerlijk, en loop niet weg
voor de géne of pijn die de vragen oproepen.

Als deze eerste vragenlijst, die relatief oppervlakkig is, je al
van streek maakt, dan ben je waarschijnlijk een van de vrou-
wen die zich terugtrekken uit het onderzoek. Sommige proef-
personen keren niet terug. Niet iedereen is geschikt voor dit
onderzoek.

Je blijft naar de vraag staren.
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Misschien vertelt je intuitie je dat je moet vertrekken zonder
eraan te beginnen.

Je zou niet de eerste zijn.

Maar je brengt je handen weer naar het toetsenbord en be-
gint te typen.
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Zaterdag 17 november

Terwijl ik naar de laptop in het ongewoon stille lokaal kijk, ben
ik een beetje angstig. Volgens de instructies zijn er geen foute
antwoorden, maar zullen mijn antwoorden op een onderzoek
naar moraliteit niet heel veel over mijn karakter verraden?

Het is koud in het lokaal en 1k vraag me af of dat opzettelijk
gedaan 1s, om me alert te houden. Ik hoor bijna fantoomge-
luiden: het geritsel van papieren, het gebonk van voeten op de
harde vloer, het geduw en de grappen van studenten.

Ik druk met mijn wijsvinger op de entertoets en wacht op
de eerste vraag.

Zou je een leugen kunnen vertellen zonder je schuldig te voelen?

Ik schrik ervan.

Dit had ik niet verwacht toen Taylor het met een minachtend
handgebaar over het onderzoek had. Ik was er denk ik niet op
voorbereid dat ik over mezelf moest schrijven; om een of andere
reden ging ik ervan uit dat het een onderzoek was met meerkeu-
zevragen of ja/nee-antwoorden. Het feit dat ik geconfronteerd
word met een vraag die zo persoonlijk voelt, alsof dr. Shields
al te veel over me weet, alsof hij weet dat ik heb gelogen over
mijn relatie met Taylor... maakt me heel erg van slag.

Ik roep mezelf tot de orde en breng mijn vingers naar het
toetsenbord. Er zijn allerlei leugens. Ik zou iets kunnen schrijven
over het verzwijgen van dingen of over grote leugens die je
leven veranderen — het soort dat ik maar al te goed ken — maar
ik kies een veiliger weg.

Natuurlijk, typ ik. Ik ben visagist, maar ik sta niet in de bladen
of zo. Ik werk niet met modellen of filmsterren, maar ik maak rijke
pubers op voor hun gala en hun moeders voor chique benefietavonden.
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Ik doe ook bruiloften en bat mitswa’s. Dus ja hoot, ik kan een nerveuze
moeder vertellen dat haar vast om haar 1D wordt gevraagd als ze drank
wil kopen, of een onzekere zestienjarige ervan overtuigen dat ik haar
puistje niet eens had gezien. Vooral omdat ze me waarschijnlijk een
hogere fooi geven als ik ze vlei.

Ik druk op enter, zonder te weten of de professor op zoek is
naar dit soort antwoorden. Maar ik zal het wel goed doen, want
de tweede vraag verschijnt al snel.

Beschrijf een tijd in je leven waarin je je schuldig hebt gemaakt aan
bedrog.

Jemig. Dat is me nogal een aanname.

Maar misschien heeft iedereen zich wel eens schuldig gemaakt
aan bedrog, al 1s het maar als kind valsspelen met Monopoly.
Ik denk er even over na en typ dan: In groep 6 heb ik een keer
afgekeken bij een proefwerk. Sally Jenkins kon het beste spellen van
de hele klas, en toen ik even opkeek en op het roze rubberen gummetje
van mijn potlood kauwde en me probeerde te herinneren of je ‘interesse’
schreef met één r of twee, viel mijn oog op haar blaadje.

Het bleek er een te zijn. Ik schreef het op en bedankte Sally in
gedachten toen ik een tien kreeg.

Ik druk op enter.

Grappig dat die details weer bovenkwamen, ook al ik heb al
jaren niet aan Sally gedacht.We deden samen eindexamen, maar
ik heb onze laatste paar retinies gemist, dus ik heb geen idee hoe
het haar vergaan is. Waarschijnlijk heeft ze twee of drie kinderen,
een parttimebaan, een huis in de buurt van haar ouders. Zo is
het gelopen met de meeste meisjes met wie ik ben opgegroeid.

De volgende vraag is nog niet verschenen. Ik druk weer op
de entertoets. Niets.

Ik vraag me af of het programma is vastgelopen. Ik wil net
even om het hoekje van de deur kijken of Ben in de buurt is
als er een voor een letters op mijn scherm verschijnen.

Alsof iemand ze op dit moment typt.

Proefpersoon 52, je moet dieper graven.

Het lijkt wel of ik een schok krijg. Ik kan de aandrang om
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me heen te kijken niet onderdrukken. De flodderige plastic
rolgordijnen voor de ramen zijn opgetrokken, maar op deze
saaie, sombere dag is er niemand buiten. Het grasveld en de
stoep zijn verlaten. Aan de overkant staat nog een gebouw. Ik
kan niet zien of er iemand binnen is.

Logischerwijs weet ik dat ik alleen ben. Ik heb alleen het
gevoel dat er iemand dicht bij me iets fluistert.

Ik kijk weer naar de laptop. Er staat weer een bericht:

Was dat echt je eerste, instinctieve antwoord?

Ik hap bijna naar adem. Hoe weet dr. Shields dat?

Abrupt duw ik mijn stoel naar achteren en wil opstaan. Dan
snap ik hoe hij het weet: het moet mijn aarzeling geweest zijn
voordat ik begon te typen. Dr. Shields besefte dat ik mijn eerste
gedachte heb verworpen en een veiliger antwoord heb geko-
zen. Ik trek mijn stoel weer naar de computer toe en adem
langzaam uit.

Traag verschijnt een andere instructie op het scherm:

Blijf niet aan de oppervlakte.

Het was idioot om te denken dat dr. Shields weet wat ik denk,
houd ik mezelf voor. Deze ruimte heeft duidelijk invloed op
mijn geest. Het zou niet zo raar voelen als er nog anderen waren.

Na een korte pauze verschijnt de tweede vraag weer op het
scherm.

Beschrijf een tijd in je leven waarin je je schuldig hebt gemaakt aan
bedrog.

Oké, denk 1k. Wil je de smerige waarheid over mijn leven?
Ik kan prima wat dieper graven.

Bedrieg je iemand als je alleen maar medeplichtig bent? schrijf ik.

Ik wacht op een reactie. Maar de enige beweging op mijn
scherm 1s de knipperende cursor. Ik typ verder.

Soms ga ik met mannen mee naar huis die ik bijna niet ken. Of
misschien wil ik ze eigenlijk niet goed leren kennen.

Niets. Ik ga verder.

Door mijn werk heb ik geleerd mensen zorgvuldig in te schatten als
ik ze ontmoet. Maar in mijn privéleven kan ik, vooral na een paar
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drankjes, die eigenschap doelbewust terugschroeven.

Een paar maanden geleden heb ik een gitarist ontmoet en ik ging met
hem mee naar huis. Het was duidelijk dat er ook een vrouw woonde,
maar ik heb hem er niet naar gevraagd. Ik hield mezelf voor dat ze
gewoon een huisgenoot was. Is het verkeerd dat ik oogkleppen opzet?

Ik druk op Enter en vraag me af hoe mijn bekentenis zal
vallen. Mijn hartsvriendin, Lizzie, weet wel iets van een paar
van mijn onenightstands, maar ik heb haar nooit verteld over
de parfumflesjes en het roze scheermes die ik die avond in de
badkamer zag. Ze weet ook niet hoe vaak ik zoiets doe. Ik wil
gewoon niet dat ze me veroordeelt.

Letter voor letter vormt zich één woord op mijn compu-
terscherm:

Beter.

Heel even ben ik bljj dat ik het onderzoek lijk door te krijgen.

Dan dringt tot me door dat een volslagen onbekende mijn
bekentenissen over mijn seksleven zit te lezen. Ben leek pro-
fessioneel, met zijn onberispelijke overhemd van Oxfordkatoen
en hoornen bril, maar wat weet ik nou eigenlijk echt van deze
psychiater en zijn onderzoek?

Misschien wordt het alleen maar een onderzoek naar mora-
liteit en ethiek gen6émd. Het kan van alles zijn.

Hoe weet ik of die vent tiberhaupt professor aan de NYU is?
Taylor kwam niet op me over als iemand die details zou chec-
ken. Ze is een beeldschone jonge vrouw, en misschien was ze
daarom wel uitgenodigd om deel te nemen.

Voor ik kan besluiten wat ik moet doen, verschijnt de vol-
gende vraag al:

Zou je een afspraak met een vriendin afzeggen als er iets beters
voorbij zou komen?

De spanning vloeit uit mijn schouders weg. Deze vragenlijst
lijkt totaal ongevaarlijk, het zijn vragen die Lizzie me zou kun-
nen stellen als ze advies nodig had.

Als dr. Shields iets engs van plan was, zou hij niet een lokaal
van een universiteit hebben gebruikt. Plus: hij heeft me niets

25



over mijn seksleven gevraagd, breng ik mezelf in herinnering.
Ik ben er zelf over begonnen.

Ik beantwoord de vraag: Ja hoor, want ik heb onregelmatige werk-
tijden. Er zijn weken dat ik omkom in het werk. Soms heb ik zeven
of acht klanten per dag en race ik heel Manhattan rond. En dan ineens
heb ik een paar dagen met maar een of twee klanten. Ik kan geen werk
afslaan.

Ik wil net op enter drukken als tot me doordringt dat dr.
Shields niet tevreden zal zijn over wat ik heb geschreven. Ik
volg zijn instructies op en graaf dieper.

Op mijn vijftiende kreeg ik mijn eerste baantje, in een broodjeszaak.
Ik ben na twee jaar met mijn studie opgehouden omdat ik het niet trok.
Zelfs met financiéle steun moest ik studentenleningen afsluiten en drie
avonden per week bedienen. Ik vond het vreselijk om zoveel schulden
te maken. Mijn voortdurende zorgen of ik nog wel kon pinnen, het feit
dat ik stickem een broodje meenam van mijn werk...

Ik heb het nu wat beter. Maar ik heb geen vangnet zoals mijn harts-
vriendin, Lizzie. Haar ouders sturen haar elke maand een cheque. Mijn
ouders zitten krap bij kas, en mijn zus is gehandicapt. Dus moet ik
soms inderdaad een afspraak met een vriendin afzeggen. Ik moet mijn
eigen broek ophouden. Want als het erop aankomt, ben ik de enige op
wie ik kan bouwen.

Ik kijk naar mijn laatste zin.

Ik vraag me af of ik klagerig overkom. Ik hoop dat dr. Shields
begrijpt wat ik wil zeggen: mijn leven is misschien niet perfect,
maar wiens leven is dat wel? Ik had slechtere kaarten kunnen
krijgen.

Ik ben het niet gewend om me op deze manier uit te druk-
ken. Schrijven over geheime gedachten is als het athalen van
make-up en dan een naakt gezicht zien.

Ik beantwoord nog een paar vragen, waaronder: Zou je ooit
de berichten van je echtgenoot/partner lezen?

Als ik dacht dat hij me bedroog wel, typ ik. Maar ik ben nooit ge-
trouwd geweest en heb nooit met iemand samengewoond. Ik heb maar
een paar min of meer serieuze relaties gehad, en ik heb nooit reden
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gehad om aan die mannen te twijfelen.

Tegen de tijd dat ik de zesde vraag heb beantwoord, voel ik
me anders dan ik me in tijden heb gevoeld. Ik ben alert, alsof
ik een extra kop koffie heb gedronken, maar ik ben niet meer
opgefokt of angstig. Ik ben supergeconcentreerd. Ook ben ik
alle gevoel voor tijd kwijt. Ik kan drie kwartier in dit lokaal
hebben gezeten, of twee keer zo lang.

Ik heb net iets beschreven wat ik mijn ouders nooit zou
kunnen vertellen — dat ik in het geheim een aantal facturen
voor Becky’s behandelingen betaal — als er weer letters op mijn
scherm beginnen te verschijnen.

Dat is vast moeilijk voor je.

Ik lees het bericht een tweede keer, langzamer nu. Ik ben
verbaasd hoeveel troost de woorden van dr. Shields me bieden.

Ik leun achterover, voel het harde metaal in de ruimte tussen
mijn schouderbladen drukken en probeer me voor te stellen
hoe dr. Shields eruitziet. Ik zie hem voor me als een gezette
man met een grijze baard. Hij is diepzinnig en meelevend. Hjj
heeft alles waarschijnlijk al eens gehoord en veroordeelt me niet.

Het is inderdaad moeilijjk, denk ik. Ik knipper een paar keer
snel met mijn ogen.

Ik merk ineens dat ik wat typ. Dank u wel.

Nog nooit heeft iemand zoveel over me willen weten; de
meeste mensen zijn tevreden met het soort oppervlakkige ge-
klets waar dr. Shields niet van houdkt.

Misschien stellen mijn geheimen meer voor dan ik dacht,
want ik voel me lichter nu ik ze aan hem heb verteld.

Ik leun iets naar voren en frunnik aan de drie zilveren ringen
aan mijn wijsvinger als ik op de volgende vraag wacht.

Het lijkt iets langer te duren dan bij de laatste paar vragen.

Dan verschijnt hij.

Heb je ooit iemand van wie je houdt heel veel pijn gedaan?

Ik hap bijna naar adem.

Ik lees hem twee keer. Ik moet even naar de deur kijken, ook
al weet ik dat er niemand door het glazen paneel bovenaan naar
binnen kijkt.
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Vijthonderd dollar, denk ik. Het ljjkt geen makkelijk verdiend
geld meer.

Ik wil niet te lang aarzelen. Dan weet dr. Shields namelijjk
dat ik iets uit de weg ga.

Helaas wel, typ ik, in een poging tijd te winnen. Ik draai een
van mijn krullen om mijn vinger en typ dan nog iets meer.
Toen ik naar New York kwam, was er een man die ik leuk vond, en
een vriendin van me had ook een oogje op hem. Hij vroeg me mee
uit — ik stop. Dat verhaal stelt niet veel voor. Het is niet wat dr.
Shields wil horen.

Ik haal de letters langzaam weg.

Ik ben eerlijk geweest, zoals in de voorwaarden staat waarmee
ik aan het begin van het onderzoek heb ingestemd. Maar nu
denk ik erover iets te verzinnen.

Dr. Shields zal het misschien weten als ik de waarheid niet
vertel. En ik vraag me af hoe het zou voelen als ik wél de
waarheid vertel.

Soms denk ik dat ik iedereen van wie ik ooit heb gehouden pijn
heb gedaan.

Die woorden wil ik zo graag intypen. Ik zie voor me hoe
dr. Shields meelevend knikt, me aanmoedigt verder te gaan.
Misschien schrijft hij weer iets troostends als ik hem vertel wat
ik heb gedaan.

Mijn keel zit dicht. Ik veeg over mijn ogen.

Als ik de moed had, zou ik beginnen met dr. Shields uit te
leggen dat ik de hele zomer voor Becky zorgde terwijl mijn
ouders aan het werk waren; dat ik aardig verantwoordelijk was,
ook al was ik destijds pas dertien. Becky kon irritant zijn — ze
kwam altijd mijn kamer binnen als ik vriendinnen mee had,
leende mijn spullen en liep achter me aan — maar ik hield van
haar.

Ik hou van haar, denk ik. Ik hou nog steeds van haar.

Het doet alleen pijn om in haar buurt te zijn.

Ik heb nog geen woord geschreven als Ben aanklopt en zegt
dat ik nog vijf minuten heb.
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Ik breng mijn handen naar het toetsenbord en typ langzaam:
Ja, en ik zou er alles voor overhebben om het ongedaan te maken.

Voordat ik de woorden nog een keer kan overdenken, druk
ik op enter.

Ik staar naar het computerscherm, maar dr. Shields schrijft
niets terug.

De cursor lijkt te bonzen als een hart; het is hypnotiserend.
Mijn ogen beginnen te branden.

Als dr. Shields nu iets aan me zou typen, als hij me zou vragen
door te gaan en zou zeggen dat ik over de mij toegewezen tijd
heen kan gaan, zou ik het doen. Dan zou ik mijn hart luchten;
ik zou hem alles vertellen.

Mijn ademhaling wordt oppervlakkig.

Ik heb het gevoel dat ik aan de rand van een klif sta te wachten
tot iemand tegen me zegt dat ik moet springen.

Ik blijf naar het scherm staren, ik weet dat ik nog maar een
minuut heb. Afgezien van de knipperende cursor is het scherm
nog steeds leeg. Maar in mijn gedachten beginnen er plotseling
woorden te pulseren, in de maat met de cursor: Vertel het maar.
Vertel het maar.

Als Ben de deur opendoet, kost het me moeite mijn blik van
het scherm te halen en hem een knikje te geven.

Ik draai me om, trek langzaam mijn jas van de rugleuning
van mijn stoel en pak mijn rugzak. Ik kijk een laatste keer naar
het scherm, maar dat is nog steeds leeg.

Zodra ik opsta, word ik overmand door vermoeidheid. Ik ben
totaal uitgeput. Mijn ledematen voelen zwaar en mijn hoofd
wordt wazig. Ik wil alleen nog maar naar huis en met Leo onder
de dekens kruipen.

Ben staat net buiten het lokaal op een 1Pad te kijken. Ik vang
een glimp op van Taylors naam bovenaan, gevolgd door nog drie
vrouwennamen. [edereen heeft geheimen. Ik vraag me af of zij
die van hen zullen onthullen.

“Tot morgenochtend, acht uur, zegt Ben als we de trap naar

de hal af lopen. Ik kan hem bijna niet bijhouden.
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‘Oké; zeg ik. Ik pak de leuning en concentreer me op de
treden, zodat ik er geen mis. Onderaan blijf ik staan. ‘Eh... Ik
heb een vraagje. Wat is dit precies voor onderzoek?’

Ben lijkt ietwat gelrriteerd. Hij is een beetje te perfect, met
zijn glanzende instappers en hippe stylus. ‘Het is een uitvoerig
onderzoek naar moraliteit en ethiek in de 21e eeuw. Dr. Shields
evalueert honderden proefpersonen voor een omvangrijke we-
tenschappelijk paper’

Dan kijkt hij langs me heen, naar de volgende die in de hal
staat te wachten: Jeannine?’

Ik loop naar buiten en rits mijn leren jack dicht. Ik blijf staan
en oriénteer me even, dan draai ik me om en loop naar mijn
appartement.

Rondom me lijken alle mensen bezig te zijn met normale
activiteiten: een paar vrouwen met felgekleurde yogamatjes gaan
de studio op de hoek in. Twee mannen lopen hand in hand langs
me. Een jochie op een step zoeft voorbij, achternagerend door
zijn vader, die roept: ‘Rustig aan, vent!’

Twee uur geleden zou ik geen van hen nog een blik waardig
hebben gekeurd. Maar nu is het desoriénterend om terug te zijn
in de lawaaierige, bedrijvige wereld.

Ik loop verder naar mijn appartement en blijf op de hoek byj
het stoplicht staan. Het is koud en ik haal mijn handschoenen
uit mijn zakken. Terwijl ik ze aantrek, valt me op dat de trans-
parante nagellak die ik gisteren pas heb aangebracht al aan het
afbladderen is.

Blijkbaar heb ik eraan zitten pulken toen ik overdacht of ik
die laatste vraag zou beantwoorden.

Huiverend sla ik mijn armen over elkaar. Misschien word 1k
wel ziek. Ik heb vandaag vier klanten en ik heb geen idee waar
ik de energie vandaan moet halen om mijn koffer de hele stad
door te zeulen en met de mensen te kletsen.

Zou het onderzoek morgenochtend op hetzeltde punt verder-
gaan, of mag ik van dr. Shields die laatste vraag overslaan en
krijg ik een nieuwe?
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Ik sla de laatste hoek om en mijn appartementencomplex
komt in zicht. Ik doe de buitendeur open en trek er stevig aan
totdat ik hem hoor dichtklikken. Nadat ik me de vier trappen
op heb gesleept en de voordeur heb opengemaakt, laat ik me
op mijn futon vallen. Leo springt op en rolt zich naast me op
tot een balletje; soms lijkt hij aan te voelen dat ik getroost moet
worden. Ik heb hem een paar jaar geleden bijna in een opwelling
meegenomen toen ik in een asiel naar katten aan het kijken
was. Hij blafte of jankte niet. Hij zat daar maar in zijn kooi en
keek me aan alsof hij had zitten wachten tot ik kwam opdagen.

Ik stel het alarm op mijn telefoon in op een uur later en leg
dan mijn hand op zijn warme lijfje.

Terwijl ik daar lig begin ik me af te vragen of het het waard
was. Ik was er niet op voorbereid dat het zo’n intense ervaring
zou zijn, of dat ik door zoveel verschillende emoties overmand
zou worden.

Ik ga op mijn zij liggen en laat mijn zware oogleden dicht-
vallen. Ik houd mezelf voor dat ik me beter zal voelen als 1k
wat heb geslapen.

Ik weet niet wat er morgen gaat gebeuren, wat voor nieuwe
dingen dr. Shields zal vragen. Ik ben niet verplicht dit te doen,
breng ik mezelf in herinnering. Ik zou kunnen doen alsof ik me
heb verslapen. Of ik zou kunnen doen wat Taylor heeft gedaan
en gewoon niet komen opdagen.

Ik hoef niet terug te gaan, denk ik net voordat ik wegzink
in de vergetelheid.

Maar ik weet dat ik mezelf voorlieg.
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