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Het Brein – is ruimer dan het Zwerk –
Het een – zet ze maar zij aan zij –
Omvat het ander met gemak –
En Jou er ook nog bij –

						      Emily Dickinson

Want niets is ondraaglijker, als je het eenmaal hebt, dan vrijheid.
						      James Baldwin, Giovanni’s kamer
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De Genegenheidsfactor

1

‘Ik heb zo’n zin,’ zei Bix. Hij stond naast het bed zijn schouders 
en ruggengraat te rekken, een avondritueel voor hij ging liggen. 
‘Om gewoon te praten.’
	 Lizzie ving zijn blik op boven de donkere krullen van 
Gregory, hun jongste, die ze aan de borst had. ‘Ik luister,’ fluis­
terde ze.
	 ‘Het is...’ Hij haalde diep adem. ‘Ik weet niet. Moeilijk.’
	 Lizzie ging rechtop zitten en Bix zag dat hij haar had laten 
schrikken. Gregory was zijn houvast kwijt en gilde ‘Mama, ik 
kan er niet bij’. Hij was net drie geworden.
	 ‘Dat kind moet van de borst af,’ mopperde Bix.
	 ‘Nee,’ protesteerde Gregory scherp met een misprijzende 
blik op Bix. ‘Ik wil niet.’
	 Lizzie gaf toe aan het geruk van Gregory en ging weer liggen. 
Bix vroeg zich af of dit kind, het laatste van de vier, met mede­
plichtigheid van zijn vrouw zijn kindertijd zou rekken tot in 
zijn volwassenheid. Hij ging languit naast hen liggen en keek 
haar bezorgd in de ogen.
	 ‘Wat is er, lieverd?’ fluisterde Lizzie.
	 ‘Niks,’ loog hij, want zijn zorgen waren te alomvattend, te 
vormeloos om uit te leggen. Hij verjoeg ze met een waarheid: 
‘Ik moet steeds denken aan East Seventh Street. Die gesprek­
ken.’
	 ‘Alweer,’ zei ze zacht.
	 ‘Alweer.’
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	 ‘Maar waarom?’
	 Bix wist niet waarom, vooral omdat hij maar half geluisterd 
had, toen in East Seventh Street, waar Lizzie en haar vrienden 
tegen elkaar zaten te schreeuwen door stapelwolken van wiet­
rook heen als verdwaalde trekkers in een mistig dal: Is liefde dan 
iets anders dan lust? Bestaat het kwaad? Bix was al halverwege 
zijn promotieonderzoek toen Lizzie bij hem introk, en zulke 
gesprekken had hij al gehad op de middelbare school en in zijn 
eerste jaren op Penn. Nu had hij heimwee naar wat voor hem 
leek op afluisteren van Lizzie en haar vrienden, vanaf zijn plek 
aan zijn SPARCstation-computer, met een modem aangesloten 
op het Viola World Wide Web: een verholen, opwindend be­
sef dat de wereld die die jonge studenten in 1992 zo naarstig aan 
het ontdekken waren, binnenkort achterhaald zou zijn.
	 Gregory zoog. Lizzie dommelde. ‘Kan dat?’ drong Bix aan. 
‘Zo’n gesprek?’
	 ‘Nú?’ Ze leek uitgeput; wérd uitgeput onder zijn ogen! Bix 
wist dat ze om zes uur op zou staan om voor de kinderen te 
zorgen terwijl hij mediteerde en dan aan zijn telefoontjes naar 
Azië begon. Hij voelde een golf van wanhoop. Met wie kon hij 
praten op die terloopse, open, studentikoze manier waarop ze 
vroeger op de universiteit met elkaar praatten? Iedereen die bij 
Mandala werkte zou hoe dan ook proberen het hem naar de zin 
te maken. Iedereen die niet bij Mandala werkte veronderstelde 
een bijbedoeling, misschien wel een test, een test die bij gunsti­
ge uitslag een betrekking bij Mandala betekende! Zijn ouders, 
zijn zussen? Nooit praatte hij zo met ze, hoeveel hij ook van ze 
hield.
	 Toen Lizzie en Gregory vast in slaap waren, droeg Bix zijn 
zoon de gang door naar zijn kleuterbedje. Hij besloot zich weer 
aan te kleden en naar buiten te gaan. Het was na elven. Dat 
was tegen de veiligheidsvoorschriften van de directie, die ver­
boden om alleen door de straten van New York te lopen op 
welk uur dan ook, en zeker in het donker, en dus waagde hij 
zich niet aan zijn vaste postmoderne zoot suit (in navolging van 
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de ska-groepen waar hij op school mee wegliep) dat hij net had 
uitgetrokken en de kleine leren panamahoed die hij al droeg 
sinds hij vijftien jaar geleden van de NYU kwam, omdat hij zich 
zo merkwaardig naakt voelde toen hij zijn dreadlocks had afge­
knipt. Uit zijn klerenkast diepte hij een militair camouflagejack 
en een paar gehavende laarzen op, en hij stapte blootshoofds de 
nacht van Chelsea in, geteisterd door de kille wind tegen zijn 
schedel met zijn onmiskenbaar kalende kruin. Hij stond op het 
punt om naar de bewakingscamera te wuiven, zodat ze hem 
weer binnen zouden laten en hij zijn hoed kon pakken, toen hij 
op de hoek van Seventh Avenue een straatverkoper zag staan. 
Hij liep Twenty-first Street in naar het kraampje, probeerde een 
zwarte wollen muts en keek hoe die stond in het ronde spiegel­
tje aan de zijkant van het kraampje. Hij zag er volstrekt nor­
maal uit met die muts, ook voor hemzelf. De verkoper nam zijn 
briefje van vijf aan zoals hij bij iedereen zou doen, en de trans­
actie vervulde Bix’ hart met schelms plezier. Hij verwachtte in­
middels overal waar hij kwam herkenning. Anoniem zijn leek 
iets nieuws.
	 Het was begin oktober, een messcherpe koude bries. Bix liep 
over Seventh Avenue richting centrum, met de bedoeling na 
een paar zijstraten weer terug te gaan. Maar het was prettig om 
in het donker te lopen. Het voerde hem terug naar de jaren in 
East Seventh Street, die paar avonden in het begin toen Lizzies 
ouders vanuit San Antonio op bezoek waren. Ze dachten dat 
ze een flat deelde met haar vriendin Sasha, ook tweedejaars aan 
de NYU, een list die Sasha ondersteunde door de was te doen in 
de badkamer op de dag dat Lizzies ouders de flat kwamen be­
kijken, aan het begin van het eerste semester. Lizzie was opge­
groeid in een wereld waarin geen Zwarte mensen bestonden, 
behalve de obers en caddy’s van de countryclub van haar ou­
ders. Ze was zo bang voor hun veronderstelde afschuw van het 
feit dat ze met een Zwarte vriend samenwoonde, dat Bix uit 
haar bed werd verbannen tijdens die eerste bezoeken van haar 
ouders, ook al logeerden die in een hotel in het centrum! Dat 
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maakte niet uit; ze zouden het gewoon wéten. Dus Bix liep dan 
rond, en ging soms pitten in het technisch lab, onder het mom 
van een nacht doorhalen. Hij had een lichamelijke herinnering 
aan die wandelingen, een koppige aandrang om te blijven lo­
pen, ondanks zijn weerzin en uitputting. Hij werd misselijk als 
hij eraan dacht dat hij dat verdragen had, hoewel hij het op een 
soort kosmische schaal gerechtvaardigd vond: het feit dat Lizzie 
nu elk facet van hun huiselijk leven zo inrichtte dat hij kon wer­
ken en reizen zoals hij wilde. De overvloed aan goeds dat hem 
sindsdien overkomen was kon je beschouwen als een beloning 
voor die wandelingen. En toch, waaróm? Was de seks nou echt 
zo goed? (Eh, ja.) Had hij zo’n laag zelfbeeld dat hij het magi­
sche denken van zijn witte vriendin zonder protest accepteerde? 
Had hij het prettig gevonden om haar ongeoorloofde geheim te 
zijn?
	 Niets van dat alles. Brandstof van Bix’ gelatenheid, zijn uit­
houdingsvermogen, was het betoverende Visioen dat hem met 
hypnotiserende helderheid voor ogen straalde in de nachten 
van ploeteren in ballingschap. Lizzie en haar vrienden wisten in 
1992 nog nauwelijks wat het internet was, maar Bix voelde de 
vibraties van een onzichtbaar verbindingsnet, dat zich een weg 
baande door de vertrouwde wereld, als barsten in een voorruit. 
Het leven zoals ze het kenden zou weldra ineenstorten en weg­
gevaagd worden, waarna iedereen gezamenlijk opgeheven zou 
worden naar een nieuwe metafysische hemelsfeer. Bix had zich 
er voorstellingen bij gemaakt als de reproducties van schilde­
rijen van het Laatste Oordeel die hij had verzameld, maar dan 
zonder hel. Integendeel: eenmaal onstoffelijk, zo geloofde hij, 
zouden Zwarte mensen bevrijd zijn van de haat die hen in de 
fysieke wereld blokkeerde en verstikte. Eindelijk zouden ze zich 
vrijelijk kunnen bewegen en ongehinderd bijeenkomen, zon­
der de druk van lieden als Lizzies ouders, gezichtsloze Texanen 
die zich tegen Bix keerden zonder dat ze wisten dat hij bestond. 
Het zou nog bijna een decennium duren voordat de term ‘social 
media’ gebruikt zou worden voor wat Mandala deed, maar lang 
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voordat hij die zou invoeren had Bix er al een voorstelling van.
	 Die utopistische fantasie had hij godzijdank voor zich ge­
houden – vanuit 2010 bekeken leek ze komisch naïef. Maar de 
grondstructuur van het Visioen, wereldwijd en persoonlijk, 
bleek te kloppen. Lizzies ouders woonden (stijfjes) in 1996 hun 
bruiloft in Tompkins Square Park bij, maar niet meer stijfjes 
dan Bix’ eigen ouders, voor wie een echte bruiloft niet opge­
sierd hoefde te worden met een goochelaar, jongleurs of coun-
tryfiddles. Toen er kinderen kwamen, ontspande iedereen een 
beetje. Sinds Lizzies vader vorig jaar overleden was, was haar 
moeder hém ’s avonds laat gaan bellen, als Lizzie al sliep, om 
over de familie te praten: zou Richard, de oudste, het leuk vin­
den om te leren paardrijden? Zouden de meisjes graag naar een 
Broadway-musical willen? In het echt knarste de Texaanse nasa­
le stem van zijn schoonmoeder in Bix’ oren, maar het viel niet 
te ontkennen dat het enthousiasme dat die stem ’s avonds ver­
klankte hem beviel. Elk woord dat ze door de ether wisselden 
bevestigde hem dat hij gelijk had gehad.
	 Op een zekere morgen was het afgelopen met de gesprekken 
in East Seventh Street. Na een avond feesten waren twee van 
Lizzies beste vrienden gaan zwemmen in de East River, één van 
hen werd door de stroom meegesleept en verdronk. Lizzies ou­
ders logeerden toen net bij haar, waardoor Bix de tragedie toe­
vallig van nabij meemaakte. In de kleine uurtjes was hij Rob en 
Drew tegengekomen in East Village, hij had ecstasy met ze ge­
bruikt en bij zonsopgang waren ze samen naar de rivier gegaan. 
De impulsieve zwempartij vond verderop langs de rivier plaats, 
toen Bix al naar huis was. Hoewel hij voor het politieonderzoek 
elk detail van die ochtend was nagegaan, stond het hem nu nog 
maar vaag bij. Er waren zeventien jaar verstreken. Hij kon zich 
de jongens nauwelijks voor de geest halen.
	 Hij sloeg linksaf, Broadway op, en liep helemaal door tot 
110th Street; voor het eerst sinds hij meer dan tien jaar geleden 
beroemd werd maakte hij zo’n uitstapje. Hij kwam niet vaak in 
de buurt rond Columbia University, en iets in de hellende stra­



16

ten en vooroorlogse gebouwen trok hem aan. Als Bix omhoog­
keek naar een van die verlichte ramen, meende hij de krachtige 
ideeën erachter bijna te horen knetteren.
	 Op weg naar de metro (ook voor het eerst in een decennium) 
bleef hij even staan bij een lantaarnpaal gedecoreerd met flyers 
over weggelopen huisdieren en gebruikte meubels. Een gedruk­
te poster trof zijn blik: een aankondiging van een lezing op de 
campus door Miranda Kline, de antropologe. Bix was zeer ver­
trouwd met Miranda Kline en zij met hem. Hij was haar boek 
Genegenheidspatronen tegengekomen een jaar nadat hij Mandala 
had opgezet, en de ideeën erin waren in zijn hoofd geëxplodeerd 
als inkt van een inktvis, en hadden hem schatrijk gemaakt. Het 
feit dat MK (zoals Kline liefkozend werd aangeduid in zijn we­
reld) het gebruik dat types als Bix van haar theorie maakten be­
treurde, vergrootte zijn fascinatie voor haar alleen maar.
	 Naast de poster was een handgeschreven vel papier geniet: 
‘Kom praten! Grote interdisciplinaire vragen in klare taal.’ Er 
was een oriëntatiebijeenkomst gepland na Klines lezing over 
drie weken. Bix leefde op bij de toevalligheid. Hij nam een foto 
van de poster en scheurde toen, voor de lol, een van de strook­
jes onder aan ‘Kom praten’ af en stopte het in zijn zak, terwijl 
hij zich erover verwonderde dat zelfs in de nieuwe wereld die hij 
mede had geschapen mensen nog steeds papiertjes op lantaarn­
palen plakten.

2

Drie weken later bevond hij zich op de zevende verdieping van 
een van de statige, verflenste flatgebouwen rondom Columbia 
University, misschien wel hetzelfde gebouw dat hij van beneden 
af had bewonderd. De flat leek aangenaam op wat Bix zich had 
voorgesteld: versleten parketvloeren, smoezelige witte gipsbeel­
den, ingelijste gravures en beeldjes (de bewoners waren kunst­
historici) aan de muren en boven de deuren die tussen de boe­
kenkasten scholen.
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	 Afgezien van de gastheer en -vrouw en een ander echtpaar 
waren alle acht bezoekers van ‘Kom praten’ vreemden voor el­
kaar. Bix had besloten af te zien van Miranda Klines lezing (als 
hij er al op slinkse wijze binnen had kunnen komen). Gezien 
haar antipathie tegen hem leek het hem geen goed idee, zelfs als 
hij vermomd ging. Zijn vermomming was Walter Wade, stu­
dent elektrotechniek – met andere woorden: Bix zelf, zeventien 
jaar geleden. Het lef om zich zoveel jaar later uit te geven voor 
een student kwam voort uit zijn overtuiging dat hij met zijn 
eenenveertig jaar er veel jonger uitzag dan de meeste witte men­
sen. Maar hij had zich vergist toen hij aannam dat de andere le­
den van de discussiegroep wit zouden zijn. Portia, gastvrouw en 
kunsthistorica, was Aziatisch en er was ook een latina, hoogle­
raar dierenstudies uit Brazilië. Rebecca Amari, de jongste, mas­
terstudent sociologie (de enige andere student naast ‘Walter 
Wade’), was etnisch niet te duiden, hij vermoedde dat ze Zwart 
was, hij voelde een tinteling van herkenning tussen hen. Rebec­
ca was bovendien ontwapenend mooi, wat nog versterkt werd – 
niet verzwakt – door haar Dick Tracy-bril.
	 Gelukkig had Bix meer ingezet om zijn identiteit te verhul­
len. Online had hij een hoofdband met dreadlocks aan de ach­
terkant aangeschaft. Hij was ontzettend duur maar de dread­
locks zagen er echt uit en voelden ook zo en het gewicht tussen 
zijn schouderbladen was als de aanraking van een geest. Dat ge­
wicht had hij vele jaren gevoeld, en het deed hem goed het te­
rug te hebben.
	 Toen iedereen op banken en stoelen was neergestreken en 
zich had voorgesteld kon Bix zijn nieuwsgierigheid niet onder­
drukken en zei: ‘En, hoe was Miranda Kline?’
	 ‘Verrassend grappig,’ zei Ted Hollander, kunsthistorisch 
echtgenoot van Portia. Hij leek eind vijftig, een generatie ouder 
dan Portia. Hun peuterdochter was de woonkamer al binnen­
gestormd, achtervolgd door een babysittende studente. ‘Ik had 
verwacht dat ze zuur zou zijn, maar ze was bijna speels.’
	 ‘Dat mensen haar ideeën stelen, dat maakt haar zuur,’ zei 
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Fern, hoofd van de faculteit vrouwenstudies, die naar Bix’ idee 
zelf nogal zuur was.
	 ‘Mensen hebben haar ideeën anders gebruikt dan ze bedoeld 
had,’ zei Ted. ‘Maar ik denk dat ook Kline het geen diefstal zou 
noemen.’
	 ‘Ze noemt het toch “pervers”?’ vroeg Rebecca voorzichtig.
	 ‘Ik was verbaasd dat ze zo knap is,’ zei Tessa, een jonge dans­
docente, wier man Cyril (wiskunde) er ook bij was. ‘Op haar 
zestigste.’
	 ‘Hum,’ zei Ted goedmoedig. ‘Zo oud is zestig niet.’
	 ‘Dóét haar uiterlijk ertoe?’ daagde Fern Tessa uit.
	 Cyril, die in alles Tessa’s kant koos, huiverde. ‘Miranda Kline 
zou zelf zeggen dat het ertoe doet,’ zei hij. ‘Meer dan de helft 
van de Genegenheidskenmerken heeft te maken met uiterlijke 
verschijning.’
	 ‘In Genegenheidspatronen worden al onze reacties op Mi­
randa Kline vast wel verklaard,’ zei Tessa. ‘Zullen we eens kij­
ken?’
	 Ondanks het instemmend gemompel was Bix ervan over­
tuigd dat behalve hijzelf (en hij telde niet mee) alleen Cyril en 
Tessa Klines meesterwerk hadden gelezen, een beknopte mo­
nografie vol algoritmen die vertrouwen en beïnvloeding tussen 
Braziliaanse stamleden verklaarde. ‘Het Aantrekkingsgenoom’ 
werd het in het boek vaak genoemd.
	 ‘Het is treurig,’ zei Portia. ‘Kline is bekender doordat haar 
werk wordt gepromoot door de socialmediabedrijven dan door 
het werk zelf.’
	 ‘Als het niet was gepromoot zouden er geen vijfhonderd 
mensen in die zaal hebben gezeten,’ zei Eamon, een cultuurhis­
toricus aan de Universiteit van Edinburgh die op bezoek was en 
een boek schreef over productbeoordelingen. Zijn lange, uitge­
streken gezicht leek een onderhuidse opwinding te verbergen, 
dacht Bix, als een methlab in een rijtjeshuis.
	 ‘Misschien is haar strijd voor de oorspronkelijke bedoeling 
van haar werk voor haar een manier om ermee verbonden te 
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blijven – om het te bezitten,’ zei Kacia, de Braziliaanse hoogle­
raar dierenstudies.
	 ‘Misschien zou ze onderhand wel nieuwe theorieën hebben 
als ze niet zo druk bezig was met de strijd over die oude,’ kaatste 
Eamon terug.
	 ‘Hoeveel baanbrekende theorieën kan één wetenschapper in 
haar leven produceren?’ vroeg Cyril.
	 ‘Inderdaad, ja,’ mompelde Bix, en hij voelde een vertrouwde 
vrees opkomen.
	 ‘Vooral als ze laat begint?’ voegde Fern eraan toe.
	 ‘Of kinderen heeft gekregen,’ zei Portia, met een bezorgde 
blik op het speelgoedfornuisje van haar dochtertje in de hoek 
van de woonkamer.
	 ‘Daarom is Miranda Kline ook laat begonnen,’ zei Fern. ‘Ze 
kreeg achter elkaar twee dochters en haar man liep weg toen ze 
nog in de luiers zaten. Kline is zijn naam, niet de hare. Een pla­
tenbaas of zo.’
	 ‘Dat is klote,’ zei Bix; hij gebruikte die grofheid als onderdeel 
van zijn vermomming. Hij stond bekend als iemand die nooit 
vloekte; zijn moeder, onderwijzeres, had zoveel giftige toorn 
uitgestort over de stompzinnige herhalingen en de kinderachti­
ge inhoud van vloek‑ en scheldwoorden, dat ze hun grensover­
schrijdende kracht hadden verloren. Later was Bix ingenomen 
met de waardigheid die het niet vloeken hem verleende in ver­
gelijking met andere tech-kopstukken, die berucht waren om 
hun uitbarstingen van vuilbekkerij.
	 ‘Hoe dan ook, die echtgenoot is dood,’ zei Fern. ‘Naar de 
duivel met hem.’
	 ‘Ach, we hebben te maken met een retributiviste,’ zei Eamon, 
suggestief wapperend met zijn wenkbrauwen. Ondanks de ge­
noemde belofte van ‘klare taal’ waren de hoogleraren hulpeloos 
overgeleverd aan het Academiaans; Bix kon zich indenken dat 
de bedpraatjes van Cyril en Tessa termen als ‘desideratum’ en 
‘volstrekt fictioneel’ bevatten.
	 Rebecca keek hem aan en Bix grinnikte; het was een heftige 
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gewaarwording, alsof hij zijn shirt uittrok. Op het feestje voor 
zijn veertigste verjaardag, vorig jaar, had hij een fraai pamflet­
je gekregen getiteld ‘Bixpressies’ waarin een lijstje stond, met 
foto’s erbij, van de veronderstelde betekenissen van nauwelijks 
merkbare veranderingen in zijn blik, zijn handen, zijn houding. 
In de tijd dat hij de enige Zwarte student in het technologisch 
lab van de NYU was, merkte Bix dat hij hard lachte om an­
dermans grappen, en anderen ook aan het lachen probeerde te 
maken, een inspanning die hem een leeg, gedeprimeerd gevoel 
gaf. Na zijn afstuderen hield hij op met lachen op zijn werk, 
stopte met glimlachen en cultiveerde een uiterst aandachtige en 
betrokken houding. Hij luisterde, registreerde, maar reageerde 
nauwelijks zichtbaar. Die zelfdiscipline had zijn concentratie­
vermogen zo aangescherpt dat hij er achteraf van overtuigd was 
dat het hem geholpen had bij het bestrijden en uitschakelen 
van de krachten die zich bundelden om hem op te slokken, op 
te eisen, opzij te schuiven en te vervangen door de witte man­
nen die iedereen op zijn plek verwachtte. Ze zochten hem, na­
tuurlijk, ze kwamen van boven, van beneden, van binnen en 
van waar dan ook. Soms waren het vrienden, soms had hij ze 
vertrouwd. Maar nooit volledig. Bix voorzag elke poging om 
hem te ondermijnen of weg te krijgen lang voordat het zover 
kwam, en zodra dat gebeurde had hij zijn antwoord klaar. Ze 
kregen hem niet te pakken. Sommigen bezorgde hij ten slotte 
baantjes, zodat hij hun sluwheid kon inzetten in het belang van 
zijn werk.
	 Zijn vader had Bix’ opkomst oplettend in de gaten gehou­
den. Hij was manager geweest bij een bedrijf in klimaatbeheer­
sing bij Philadelphia – hij droeg nog het zilveren horloge dat 
hij bij zijn pensionering kreeg – en hij verdédigde de beslissing 
in 1985 van burgemeester Goode om een bom te gooien op het 
pand van het ‘tuig’ van MOVE, dat (in de woorden van zijn va­
der) de burgemeester ‘in een onmogelijke positie’ had gebracht. 
Bix was zestien, en de ruzies die hij met zijn vader had gehad 
over die bomaanslag en de daaropvolgende sloop van twee hui­
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zenblokken, hadden een kloof tussen hen geslagen die nooit 
meer helemaal gedicht zou worden. Zelfs nu nog voelde hij de 
adem van zijn vaders afkeuring – omdat hij te hoog gegrepen 
had, of omdat hij een beroemdheid (en dus een doelwit) was 
geworden, of omdat hij zich niet gehouden had aan de wijze 
lessen van zijn vader (die hij gulhartig uitdeelde aan het roer 
van het motorbootje waarmee hij langs de kust van Florida vis­
te) en die in Bix’ oren altijd neerkwamen op: Hou je in of je 
krijgt klappen.
	 ‘Ik vraag me af,’ mijmerde Rebecca schuwtjes, ‘of Miranda 
Kline een tragische figuur is, door wat er met haar theorie ge­
beurd is. Ik bedoel in klassiek Griekse zin.’
	 ‘Interessant,’ zei Tessa.
	 ‘We moeten de Poetica hebben,’ zei Portia en Bix keek verbijs­
terd toe hoe Ted opstond om het boek zelf te gaan zoeken. Geen 
van die academici scheen ook maar een BlackBerry te hebben, 
laat staan een iPhone; en dat in 2010! Het leek wel een verzets­
groep tegen de stoommachine! Bix stond ook op, ogenschijnlijk 
om Ted te helpen zoeken, maar eigenlijk als een excuus om rond 
te kijken in de flat. Langs alle muren waren boekenkasten inge­
bouwd, tot in de gang, hij drentelde erlangs en bekeek de rug­
gen van kolossale kunstboeken en oude vergeelde paperbacks. 
Tussen de boeken stonden hier en daar verbleekte foto’s in lijst­
jes: jongetjes die stonden te grijnzen voor een bungalow tussen 
bladerhopen, of in een sneeuwjacht, of onder zwaar zomers lo­
ver. Jongens met honkbalknuppels, met voetballen. Wie kon­
den dat zijn? Het antwoord werd gegeven door een foto van een 
veel jongere Ted Hollander die een van die jongens optilde om 
een ster boven op een kerstboom te plaatsen. De professor had 
dus een vroeger leven gehad – in een buitenwijk of misschien 
buiten de stad, waar hij zoons had opgevoed voordat er digitale 
fotografie bestond. Was Portia een studente van hem geweest? 
Je zou het denken bij dat leeftijdsverschil. Maar waarom zou hij 
aannemen dat Ted zijn vroegere leven vaarwel had gezegd? Mis­
schien had dat leven hem vaarwel gezegd.


