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Op de glazen deur van de muziekschool hing
een grote poster. Ik had er geen oog voor. Tk
zette mijn fiets op slot en keek intussen om me
heen. Zou Emiel er nog zijn? Of was hij al weg?
Vast niet. Hij wachtte altijd op me. Bijna altijd.
Zijn pianoles was net afgelopen op het moment
dat mijn gitaarles begon. Soms zagen we elkaar
maar een, twee minuten, maar daar was ik al
gelukkig mee. En Emiel ook, dat wist ik zeker.
Hoe hij dan naar me keek, telkens weer. Het leek
alsof hij door een tunneltje keek, alsof er niets
en niemand anders in de wereld bestond dan

ik. Hij gaf me het gevoel dat ik heel bijzonder
was. Ieder mens was bijzonder, dat wist ik ook
wel. leder mens had wel iets speciaals. Maar het
was echt niet zo dat ik me de hele dag speciaal
voelde. Alleen als Emiel naar me keek, voelde ik
dat.

Ah, daar was hij al! Ik zag hem door de glazen
deur, aan het einde van de gang. Met mijn gitaar



op mijn rug duwde ik de brede, glazen deur
open. Even bleef ik staan. Over de donkergrijze
tegels van de gang liep een rode loper. Aan

het einde van die loper stond Emiel. Het leek
wel een filmscéne, dacht ik, een romantische
scéne uit een Hollywoodfilm. De vrouwelijke
hoofdrolspeelster zou nu in slow motion over

de rode loper hollen en in de armen van de
mannelijke hoofdrolspeler vallen. Alleen de
camera ontbrak. Ik wilde naar Emiel. De loper
leek nog langer, nu hij aan de andere kant op
me wachtte. Links en rechts passeerde ik deuren
waar les gegeven werd. Soms drongen er flarden
van muziek door tot de gang, maar de meeste
lokalen waren geluiddicht. Emiel kwam nu ook
in beweging. Met grote, zekere passen liep hij
me tegemoet, zijn pianoboek onder de arm.
‘Heb je de poster gezien?’ vroeg hij toen we
elkaar bereikt hadden.

‘De poster?’ Ik keek om me heen.

‘Op de deur’, wees Emiel.

Op de deur? Ik was er straal voorbijgelopen,

ik had alleen Emiel gezocht. Liefde is blind, zei
het spreekwoord. Dat betekende: stekeblind was
smoorverliefd. En dat klopte wel.

Emiel trok me mee naar de glazen deur. /
Je moet kijken, dit is echt iets voor ons.’

Buiten op de stoep zag ik voor het eerst de poster.
Ik hapte even naar adem toen ik de tekst las:



TALENT GEZOCHT!
BEN JIJ DE BESTE SINGER-SONGWRITER,
COMPONIST OF ZANGER(ES)
VAN DE MUZIEKSCHOOL? STUUR ONS
JE MOOISTE LIED. WIJ MAKEN EEN SELECTIE.
DE BESTE INZENDERS MOGEN HUN NUMMER
LATEN HOREN TIJDENS EEN SPECIAAL
ZONDAGMIDDAGCONCERT. DAAR WORDT DOOR
EEN VAKKUNDIGE JURY

DE BESTE INZENDING GEKOZEN. :

‘Zullen we samen meedoen?’ vroeg Emiel.
‘Samen? Mag dat dan?’ vroeg ik voor de
zekerheid.

Dat mocht. Emiel had het zojuist aan zijn
pianolerares gevraagd. Je mocht zelfs met een
hele band meedoen.

‘Nou?’ drong Emiel aan.

‘Tuurlijk doe ik mee’, zei ik. Daar hoefde ik geen
moment over te twijfelen. Een duo met Emiel, ik
zag het al voor me.

Emiel neuriede zacht voor zich uit. Tk heb al een
melodietje in mijn hoofd, het wordt een klein
liefdesliedje, denk ik. Licht en vrolijk. Jij zingt, ik
begeleid je op de piano.’

Ik zag het helemaal voor me.

‘Ik ga een inschrijfformulier halen’, beloofde
Emiel.




‘Heeft je liedje al een naam?’ vroeg ik.

Emiel schudde zijn hoofd.

‘Ik denk met je mee’, beloofde ik.

Toen werd ik bijna omvergelopen. Een jongen
met een gitaar botste hard tegen me aan. Ik
kende hem vaag. Het was de jongen die voor
mij les had. No heette hij. Een muzikaal talent
was hij niet echt, volgens mij. Mijn gitaarleraar
moest altijd een paar keer diep zuchten voor hij
verder kon.

Emiel keek No na. Zijn ogen vlamden even
toen hij zei: ‘Wat een lomperd!” Daarna was hij
meteen weer kalm, zoals hij altijd is.

‘Ik moet naar binnen’, zei ik snel. ‘Mijn les
begint.” En ik wreef over mijn pijnlijke schouder.
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Het lesuur was eindelijk om.

Mijn vingertoppen zagen blauw en er stonden
diepe groeven in. Dat kwam door die strakke
rotsnaren. Het ergste was: hoe hard ik die
dingen ook indrukte, ze bleven klinken als een
roestige fietsketting.

Nathan, mijn gitaarleraar, beweerde dat ik te
weinig oefende. ‘Elke dag een kwartier volstaat.
Zeg niet dat je daar geen tijd voor hebt’, zeurde
hij iedere week opnieuw.

Telkens nam ik me dan voor om er nu echt
hélemaal voor te gaan, maar er kwam altijd wel
iets tussen. Of beter: iemand. Meestal Stan of
Jits of Charlie. De ene dag wilden ze voetballen,
de volgende gamen en voor je het wist was het
alweer woensdagmiddag en zat ik met een rode
kop te klungelen voor een zuchtende Nathan.
Toch was mijn gitaardroom mooi begonnen. Met
een optreden van The Wombats namelijk, een
paar maanden geleden in het park.
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Ik had geholpen met het leggen van de houten
dansvloer en de kabels voor licht en geluid. Vlak
voor het concert begon, ging ik op het podium
staan. Het was magisch. De instrumenten
stonden klaar in een mistige wolk van blauw
licht. Het publiek floot en joelde ongeduldig. Tk
kreeg er kippenvel van en ik kon maar één ding
denken: dit wil ik ook.

Ik had me meteen ingeschreven bij de
muziekschool en met mijn spaargeld was ik
naar Dr. Beat gegaan, de instrumentenshop. Ze
hadden geweldige gitaren. De elektrische vond
ik het mooist. Ze waren gelakt in alle mogelijke
kleuren en heel stoer, maar ze bleken helaas
ook peperduur. De gewone zagen er nogal saai
uit, maar uiteindelijk vond ik toch een zwarte
bas die redelijk cool was. ‘Oew’, riep de kerel
aan de kassa. ‘Meneertje kiest voor een echte
meisjesmagneet!’

Ik keek toen vast nogal dom, want hij knipoogde
en vertelde dat de meeste meisjes dol zijn op
jongens met een gitaar. Toen was ik natuurlijk
helemaal in de wolken, want ik wilde allang
een vriendin en dat zou nu dus helemaal gaan
lukken.

In mijn droom zou het niet lang duren voor

ik kon meespelen met The Wombats of een
andere band. Ik hoorde de meisjes mijn naam al
schreeuwen: ‘We want No! We want No!’



Alleen nog even leren spelen dus. Maar dat viel
nogal tegen.

Vanmiddag had Nathan er echt genoeg van.
‘Luister, No’, sprak hij. ‘Dit heeft echt geen zin.
Je verspilt jouw tijd en ook die van mij. Als je
geen moeite wil doen om te oefenen, dan gaat
het nooit lukken. De keuze is aan jou, maar

ik kan je wel vertellen dat mijn geduld op is.
Volgende week is je laatste kans.’

Hij had gelijk, dat wist ik ook wel, maar toch
vond ik het niet eerlijk. Ik liep teleurgesteld het
leslokaal uit en de gang door. Bij de glazen deur
knalde ik tegen iemand op, maar ik zei zelfs
geen sorry. Het kon me niet schelen, ik was boos
op alles en iedereen. Zelfs op The Wombats en
al die andere bands die je overal zag. Waarom
stonden die jongens altijd te spelen alsof het
belachelijk makkelijk was? Tk kon me echt niet
voorstellen dat al die strakke rocksterren eerst
jaren hadden zitten oefenen op hun kamertje.
Lekker in hun eigen zwembad hangen en lol
trappen met hun vrienden, dat deden ze. En met
hun vriendinnen natuurlijk, want die hadden ze
maar voor het uitkiezen.

Zover zou ik het niet schoppen, dat was duidelijk.

Voor ik op de fiets stapte, checkte ik nog snel
mijn berichten.

il
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Charlie vroeg of ik zin had om straks te gaan
skaten. Ik voelde me meteen een stuk beter. Bij
skaten was ik iedereen de baas. Dat zou zeurpiet
Nathan moeten zien, dan zou hij wel anders
over me denken. Hoewel nee, hij zou zeggen:
‘Daar heb je vast wel heel hard voor geoefend!’
En dat klopte ook.

Oké Charlie, ik haal mijn deck en kom eraan!
stuurde ik.

Onderweg naar het park nam ik een besluit: ik
hield de muziek voor bekeken. Klaar. Mam zou
het natuurlijk helemaal niet goed vinden, alleen
al omdat die gitaar veel gekost had. Dus moest
ik proberen de gitaar te verkopen. O, dan kon

ik met de opbrengst misschien wel een nieuw
skateboard kopen. Het mijne was al behoorlijk
afgetrapt.

Als ik daarmee door de lucht zoefde, dan maakte
ik net zoveel indruk op de meisjes als de bassist
van The Wombats met zijn instrument, echt wel.
Terwijl ik mijn fiets op slot deed, was mijn boze
bui van daarnet al helemaal verdwenen. Charlie
zwaaide van ver naar me, en Jits en Stan waren
er ook.

Het was alsof ik na een nare droom wakker werd
met de zon op mijn gezicht.



De toekomst zag er opnieuw helder uit.
Ik had de juiste beslissing genomen.
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Eerst dacht ik nog heel even: ik hou het geheim.
Ik zeg tegen niemand dat ik samen met Emiel
aan de talentenjacht meedoe. Ze zullen van

hun stoel vallen als ze naar de voorstelling
komen. Maar het was natuurlijk niet zeker

dat we uitgekozen werden. Tot die tijd was

het spannend. En als we mee mochten doen
werd het nog spannender. Dan had ik mijn
vriendinnen heel hard nodig. Niet dat ik zo'n
stresskippetje ben, absoluut niet. Als er een coole
kikker in ons clubje zit, ben ik het. Maar ik ben
ook sociaal. Ik deel graag met mijn vriendinnen.
Dan worden droeve dingen lichter en leuke
dingen nog vrolijker. Ik sprak gauw met ze af bij
de kiosk in het park. Kato kwam als laatste, maar
zo is ze nu eenmaal. Ik brandde meteen los. ‘Ik
heb me ingeschreven voor de talentenjacht van
de muziekschool, samen met Emiel.’

Jammer’, zei Eline met een zucht.

Ik schrok ervan. Had ik iets fout gedaan? ‘Hoezo
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