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Op de top van de heuvel kwam het landweggetje uit op een
vijfsprong. Tk aarzelde even omdat ik iets boosaardigs zag
in die overvloed aan mogelijkheden, een vooropgezet plan
om me in verwarring te brengen. Het begon al donker te
worden, ik had te laat opgemerkt dat het lampje van mijn
benzinetank brandde, en er was onweer voorspeld.

Om brandstof te sparen zette ik de motor af. Ik stapte de
auto uit. De gure maartse wind rukte aan mijn kleren en
mijn haar. Zover het oog reikte, strekte zich een glooiend
landschap uit dat dorpen en buurtschappen vrekkig in z'n
plooien verborgen hield, want nergens bespeurde ik een te-
ken van menselijk leven.

Pal boven me hing een roofvogel te loeren op een prooi.
Kale bomen, half bezwijkend onder trossen maretak, strek-
ten hun takken uit naar de vale hemel. Kraaien pikten met
felle bewegingen in een omgeploegde akker. Je had hier
vreemde grondsoorten, 16ss en mergel. En grottenstelsels
waarin je voor altijd kon verdwalen, met als enig gezelschap
de vleermuizen die er kwamen overwinteren. Eerder op de
dag was ik langs gammele schuurtjes van geteerd hout ge-
reden, met naast een ervan een pony die suicidaal uit zijn



ogen keek. En overal kruisbeelden en kapelletjes, opgetuigd
met plastic bloemen die door de jaren heen hun kleur had-
den verloren.

Midden op de vijfsprong op de heuvel stond ook zo'n
kruis. Op zoek naar houvast liep ik er over de onverharde
weg naartoe. Het was niet groot, het reikte maar net tot
mijn middel. Tk moest me bukken om de inscriptie te kun-
nen lezen: ‘Red ons, Heer.’

Schielijk draaide ik me weer om. Ik had nu ergens in een
dorpscafé achter een biertje kunnen zitten, gebrouwen met
water uit eigen bron en hop en gerst van eigen land. Als ik
maar beter had opgelet.

Als ik de tekenen niet veel te lang in de wind had gesla-
gen, was ik hier zelfs nooit beland. Maar geluk maakt je lui
en zelfgenoegzaam.

Veel mensen schijnen het te betreuren dat je geluk niet
kunt hamsteren, zoals bijen met hun honing doen, zodat je
je opgeslagen voorraad kunt aanspreken als de nood aan de
man komt. Die mensen realiseren zich niet dat het oprake-
len van oud geluk juist een afschuwelijke bezigheid is.

Ik ging weer in mijn auto zitten en tuurde onthand door
de voorruit. Verder van huis dan hier in Zuid-Limburg had
ik niet kunnen komen zonder de grens over te rollen. Kilo-
meters maken. Afstand creéren.

Moest ik rustig afwachten totdat er iemand langsreed die
me zou kunnen vertellen dat er een paar kilometer verder-
op al een benzinepomp was, als je de weg tenminste wist?
Zo ver kon ik nu ook weer niet van de bewoonde wereld
vandaan zijn. Vanmiddag was ik door het ene dorp na het
andere gereden, zonder dat een verblijf in een ervan me aan-
trekkelijk had geleken. Ik had pubers in wanhopige outfits
kleumerig op pleintjes zien samenklitten en mannen die
allemaal verstandelijk gehandicapt leken dadeloos bij hun



tuinhek zien staan. Een bejaard echtpaar op een brommer,
met helmen op en opbollende regenjassen aan, tufte kilo-
meterslang zwalkend voor me uit. Bij de oude boerenhoe-
ves stond de poort steevast op een zuinige kier zodat je net
niet op de koer kon kijken, en dan had je ook nog al die le-
lijke bungalowtjes waarin een kapsalon of nagelstudio was
gevestigd.

Om tenminste weer een traag uur te doden had ik in een
van de vele kloosters een expositie van zoetsappige iconen
bekeken. In een gang waarvan de houten vloer onder mijn
voetstappen kermde had ik drie euro entree moeten over-
handigen aan een vrouw die er zo levenloos uitzag dat ik
even dacht dat ik daar zelf zat. Na de munten in een geld-
kistje te hebben opgeborgen, zette ze een turfje op een leeg
vel papier, netjes linksboven.

Daarna was ik weer in de auto gestapt om op goed geluk
dan toch maar een stukje te gaan rijden. De omgeving ver-
kennen, dat is nu eenmaal onderdeel van mijn werk. Ter
plaatse doe je altijd je meest verrassende vondsten, daar kan
geen kadasteronderzoek of speurtocht via Google Earth te-
genop. Bij het rondrijden zou ik vast ook wel op een onder-
komen voor de nacht stuiten. Ik was slecht voorbereid van
huis gegaan, ik had er niet eens aan gedacht een overnach-
ting te boeken. Net zoals ik was vergeten bijtijds te tanken
en mijn telefoonoplader mee te nemen. Ikzelf was al even
leeg, uitgehold door de slagen die mijn hart maar bleef ma-
ken, luid en onverschillig, en door malende gedachten die
nergens toe leidden, behalve tot het inklinkende besef dat
ik van mijn verleden en van mijn toekomst was beroofd.
Nu alleen het heden nog. Daar werd trouwens al aan ge-
werkt, want over een heuvelrug verderop kwamen paarse
donderkoppen aandrijven.

Ik stond op een veel te onbeschutte plek om de onweers-



bui af te wachten. Vlug startte ik de motor. Als ik maar
zorgde dat ik gestaag afdaalde, moest ik vroeg of laat in een
dorp terechtkomen, dat was een wetmatigheid. En als mijn
navigatiesysteem weer een satelliet kon vinden, zou ik
zelfs weten waar ik naartoe reed.

Ik had nog steeds het gevoel dat die vijfsprong vier moge-
lijkheden te veel bood. In het snel invallende duister koos
ik de weg die meteen scherp omlaag boog. Net op tijd, want
een gevorkte bliksemflits deed het hele landschap oplich-
ten. Nog voordat de eerste donderklap klonk, begon het al
onstuimig te regenen. Grind en zand spatten op. Mijn ban-
den slipten over het onverharde wegdek, ik bleef te snel
afdalen hoewel ik bezeten op het rempedaal pompte. Hoe
steil kon het hier zijn? Waren de heuvels sinds mijn laatste
bezoek soms hoger geworden? Had de wereld een andere ge-
daante aangenomen sinds ik zelf niet meer wist wie of wat
ik was, behalve een beverig potloodstreepje op een verder
leeg vel papier?

In het onophoudelijke weerlicht doemde recht voor me
een bos op, doormidden gekliefd door het landweggetje dat
inmiddels bijna tot een karrenspoor was geslonken. De
kale bomen boden weinig beschutting. De bermen waren
begroeid met braamstruiken die mijn auto aan weerskanten
omsloten. Met een griezelige zekerheid begon me iets te
dagen. Deze route leidde niet naar een bebouwde kom. En:
omkeren kon ik hier ook niet. Als ik zo meteen op een hek
stuitte, of op een omgevallen boom, dan zou ik achteruit de
hele weg terug omhoog moeten zien af te leggen. Hoeveel
benzine had ik nog?

Er was mij de laatste tijd aanhoudend verteld dat ik me
‘zorgen om niks maakte’. Dat was een leugen geweest, een
afleidingsmanoeuvre. Ik had me juist al veel eerder zorgen
moeten maken. Dus ook nu hoefde niemand me te vertel-



len dat ik overdreef. Het kon niet anders of ik denderde,
bonkend door kuilen en over keien, hulpeloos voort naar
het diepste punt van een of ander rivierdal. Zonder te kun-
nen ingrijpen zou ik over de glibberige oever het water in
schieten.

Bij de gedachte dat er niemand meer was tegen wie ik
kon uitroepen: ‘Zie je wel! Ik wist het! Ik wist het en ik had
nog gelijk ook!” werd het me van woede even zwart voor
de ogen. Pas na een paar tellen drong tot me door dat mijn
koplampen waren uitgevallen en dat ook mijn ruitenwis-
sers niet meer werkten.

Maar daar knetterde de bliksem weer, en al had ik blijk-
baar geen benzine meer, ik had nog steeds vaart. Hotsend
daalde ik, daalde ik. De holle weg, met boomwortels op
ooghoogte, was zo nauw dat ik de braamstruiken langs de
lak van mijn auto had kunnen horen schrapen als het on-
weer niet alles had overstemd. Opnieuw een bliksemflits,
en ik zag dat ik rakelings langs een lange muur schoot met
daarin een ijzeren poort met hangsloten, en toen nam mijn
snelheid eindelijk af. De auto rolde nog even schokkerig uit
en kwam tot stilstand.

Met mijn handen verkrampt om het stuur bleef ik zitten.
Het was alsof ik met geweld door een trechter was geperst.

Ergens dichtbij dacht ik het geblaf van een hond te horen.
Ik haat die beesten, ik ben er als de dood voor. Hopelijk
was het alleen het grommen van de donder geweest. De on-
weersbui hing nog steeds pal boven mijn hoofd, alsof hij
zich met dezelfde snelheid had verplaatst als waarmee ik
eraan had geprobeerd te ontkomen.

Ik moest niet alles zo persoonlijk opvatten, dat was me
de afgelopen periode ook vaak voorgehouden, op steeds ver-
veeldere toon. ‘Jij leeft veel te veel vanuit jezelf, Sabine.’
Maar vanuit wie moest je din leven?



De regen gutste langs de autoruiten. Vroeger hadden in
deze streek de gevreesde bokkenrijders huisgehouden, van
wie zowel werd beweerd dat het duivelse geesten als men-
selijke misdadigers waren, of misschien waren het gewoon
arme sloebers geweest die, getroffen door schrale oogsten
en strenge winters, uit noodzaak op rooftocht gingen. Hoe
dan ook, er waren hier genoeg dingen gebeurd waaraan ik
liever niet wilde denken, al kon het niet anders of deze hol-
le weg herinnerde zich nog ieder detail, want grond waar
bloed heeft gevloeid, vergeet dat nooit.

Tk knipperde met mijn ogen. Was het mijn verbeelding of
pinkte er in de verte werkelijk licht? Er kwam op dit onoog-
lijke weggetje toch geen tegenligger aan? Wat zat ik mezelf
te kwellen met spookverhalen terwijl ik elk moment over-
hoopgereden kon worden: met gedoofde koplampen zou
mijn auto in het donker onzichtbaar zijn. Ik moest eruit.

Ik duwde met mijn volle gewicht tegen het portier, dat
niet verder openging dan op een kier, omdat het op de hoge
berm stuitte. Hijgend wurmde ik me over de versnellings-
bak naar de passagiersstoel. Ook aan die kant leek er nau-
welijks ruimte, maar misschien was het net genoeg. Mijn
voeten en mijn knieén waren al doorweekt terwijl ik nog
bezig was een schouder naar buiten te manoeuvreren, en
dan moesten mijn hoofd en mijn romp nog. Een knoop van
mijn vest bleef ergens achter haken, ik rukte me los, wist
mijn schouder en arm buitenboord te krijgen en klauwde
op de tast naar een boomwortel om me aan op te trekken.

Koude vingers sloten zich om mijn hand.

Het deel van mijn lichaam dat zich nog in de auto bevond,
bevroor. De rest van mij begon instinctief te spartelen.

‘U kunt hier niet uitstappen!’ riep een meisjesstem, net
hoorbaar boven het gerommel en het gedaver in de lucht. ‘U
kunt hier niet uitstappen!’
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Het lukte me mijn hoofd om het portier heen te hoeken.
In de stromende regen stond een jong meisje tegen de berm
gedrukt, het natte lange haar om het hoofd gepleisterd. Tk
hees me de auto uit, wankel van opluchting omdat ik blijk-
baar in de buurt van menselijke bewoning was beland. ‘Dat
lukte inderdaad maar net,’ zei ik buiten adem.

Ze antwoordde iets wat verloren ging in een knetterende
donderslag.

‘Kan ik hier ergens schuilen?’ riep ik. ‘Ik zit zonder ben-
zine.’

‘Verderop kunt u keren!” Ze wees.

‘Tk heb een lege tank.’

‘Maar dit is privéterrein.’

Tk heb geen hek gezien.’

‘O nee, het stond toch niet open? Het hoort dicht! Wat
stom, wat stom van Ennis! Hij is het in de haast zeker ver-
geten te sluiten.” Haar stem was schel van radeloosheid. Ze
wrong zich langs de auto en draafde de weg omhoog op. In
een oogwenk was ze door het duister verzwolgen.

Terwijl de kille regen mijn kraag in liep, draaide ik me
om. Even verderop was tussen de bomen door nog steeds
het schijnsel te zien dat ik daarnet niet goed had geinterpre-
teerd: het was gewoon een verlicht raam. Tk hengelde mijn
handtas uit de auto en zette me in beweging. De ouders van
dat meisje zouden het me vast vergeven dat ik per onge-
luk op hun terrein verzeild was geraakt. In dit beestenweer
wees je iemand niet de deur.

Beducht op kuilen stapte ik voort. Ik voelde, meer dan
dat ik het kon zien, dat de hoge bermen aan weerskanten
achteruitweken: dit moest zo ongeveer de plek zijn waar de
bewoners hun auto konden keren. Je zou er claustrofobie
van krijgen om op een plek te wonen waar je amper in of
uit kon, maar deze mensen gaf dat misschien juist een be-
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schut gevoel, ze wisten zich geborgen onder al die bomen,
helemaal aan het einde van een maar halfbegaanbare weg.
Ik had de afgelopen tijd te veel theorieén naar mijn hoofd
gekregen over de kwalijke effecten van begrenzing, beper-
king en beknotting om nu over deze woonsituatie zomaar
een oordeel te hebben. Al was oordelen natuurlijk wel altijd
een van mijn slechte eigenschappen geweest.

Het bliksemde weer, en in die flits werd het huis zicht-
baar waarin slechts achter één raam licht brandde. Het was
een monumentale vakwerkboerderij. Bouwjaar omstreeks
achttienhonderd, en sindsdien hopelijk nooit een dorpel of
dakgoot vervangen. Z6 dacht je dat je helemaal niets meer
had, en zo viel je mogelijk een godsgeschenk in de schoot.

Ik liep naar de metershoge houten poort waardoor brie-
sende paarden ooit karrenvrachten goudgeel vlas naar bin-
nen hadden gereden, de open koer op. De poort was dicht,
maar er zat zoals altijd een loopdeur in. Ik klopte aan, terwijl
ik met mijn andere hand snel mijn natte haren uitwrong.

Er gebeurde niets. Toen ik achteruitstapte om te kijken
welk raam verlicht was zodat ik daarop kon tikken, zag ik
dat binnen nu alles donker was, alsof iemand de lichtbron
vlug had gedoofd. Maar op hetzelfde moment scheen er
licht door de kieren van de loopdeur. Die ging op minder
dan tien centimeter open. ‘Madeleine?’ Het was weer een
meisjesstem, een andere.

Tk ben hier gestrand met een lege tank!’ riep ik. ‘Sorry,
ik had niet in de gaten dat ik op privéterrein was. Het hek
was niet...’

De deur ging verder open. Ik keek recht in de vlam van
een hoog opgeheven olielamp. Het meisje dat hem vasthield
kon ik daardoor niet ontwaren. Ik zag alleen de paraplu die
ze boven haar hoofd hield. Ze sputterde, zo te horen vooral
tegen zichzelf: ‘Ik zei nog tegen Madeleine: “Dat is Ennis
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z'n auto helemaal niet, die heeft niet zulke koplampen.” En
hoe zou hij trouwens nu al terug kunnen zijn?’

Madeleine moest dat andere kind zijn. Blijkbaar hadden
die twee me al van verre zien naderen. Het bezorgde me een
eigenaardig gevoel te zijn gadegeslagen zonder dat ik het
zelf in de gaten had gehad. ‘Mag ik misschien...” begon ik.

Het meisje stak haar hoofd naar buiten. ‘Madeleine! Waar
ben je? Er is hier iemand die...’

Ik werd aan mijn arm bij de deur vandaan getrokken. Het
was die Madeleine weer. Ze hijgde hoorbaar van het heen
en weer rennen naar het hek. ‘Naar binnen, Livia,” snauwde
ze. Zij was zo te horen de oudste van de twee, maar in het
licht van de olielamp kon ik ook haar ternauwernood on-
derscheiden.

‘H¢, ik wil jullie geen overlast bezorgen, maar als ik jullie
telefoon even mag gebruiken om de wegenwacht te bellen...”

‘Dat kan niet. De stoppen zijn net doorgeslagen. We zit-
ten in het donker en de telefoon doet het ook niet,’ zei Ma-
deleine bits.

Met een plotseling geknepen kinderstem vroeg Livia:
‘Maar dat gaat toch wel weer over, he? We hoeven toch niet
de hele avond in het pikkedonker te zitten?’

‘Gewoon vroeg naar bed, dan merken we er niks van.’

Blijkbaar waren ze alleen thuis. ‘Zal ik even naar de stop-
penkast kijken?’ bood ik aan. ‘Het is waarschijnlijk de aard-
lekschakelaar.’

‘Wij laten geen vreemden binnen,’ zei Madeleine op be-
sliste toon.

Na een moment stilte zei Livia: ‘Maar Ennis is er nu toch
niet? Maddie, toe nou!’” Toen zei ze vertrouwelijk tegen
mij: ‘Ennis is met Maman naar het ziekenhuis. Ze zijn op
z'n vroegst morgenochtend weer thuis. Kom maar binnen,
hoor.’
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Voordat Madeleine kon protesteren liep ik achter Livia’s
flakkerende olielamp aan, de koer over. Mijn doorweekte
kleren kleefden aan mijn lichaam. Toen we de ruime deel
binnenstapten, rook ik het eeuwenoude stof dat zich tussen
de dakspanten had genesteld. Ik botste tegen meubilair aan
toen ik omhoogkeek. ‘Opgepast,’ zei Madeleine vlak achter
me.

‘Hebben jullie geen zaklantaarn?’

‘Ta, maar de batterijen doen het niet meer.” Ze leek het
opeens de gewoonste zaak van de wereld te vinden dat ik
hier in het donker rondstommelde. Of misschien begreep
ze dat ze het snelst van me af zou zijn als ik de elektriciteit
herstelde en mijn telefoontje kon plegen. Hopelijk mocht
voor de wegenwacht het hek straks weer even open.

Aan het einde van een hol klinkende gang opende Livia
de deur van de meterkast. In het schijnsel van de olielamp
zag ik een hele batterij stoppengroepen. Het huis moest nog
veel groter zijn dan ik van buiten had kunnen zien. Mis-
schien was de muur waar ik met mijn auto zowat langs ge-
schampt was er zelfs wel onderdeel van. Als vanzelf zag ik
de ene mogelijkheid na de andere voor me. Maar eerst licht.
Als binnenshuis alle authentieke details waren gesloopt,
zou het een heel ander verhaal worden.

Er waren drie aardlekschakelaars en ze stonden alle drie
uit. Een blikseminslag in de nabije omgeving, waarschijn-
lijk. Maar je kon in een oud huis nooit uitsluiten dat een
deel van de installatie in het ongerede was geraakt, dus
zette ik secuur de groepen een voor een uit voordat ik de
schakelaars weer indrukte.

‘Er gebeurt niks,’ zei Madeleine in mijn nek.

‘Zo meteen wel,’ zei ik. Dit was nog eens goed voor mijn
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zelfvertrouwen. Ik was iemand die precies wist wat ze deed.
Ik zette de eerste groep weer aan.

Een radio begon te spelen.

Onder verrukte kreten holden de meisjes de gang uit.
Ook ik slaakte bijna een gil toen er boven mijn hoofd een
lamp aanfloepte: de plavuizenvloer waarop ik stond, was
zonder meer in originele staat, de betegeling van de muren
ook. Hoe zouden de slaapkamers zijn? Zou ik durven vra-
gen om een rondleiding? Die Ennis was er toch niet.

Elders in huis hoorde ik gekwetter. Ik vond de meisjes in
de keuken, een vertrek dat mijn knieén deed knikken. Een
beroete houten schouw boven het fornuis, een hardstenen
aanrecht, een voorraadkast met een deur van vliegengaas,
planken vol emaillen potten, zwart-witte tegels op de vloer:
het was een keuken waarin de tijd al eeuwen stilstond,
alsof hier nooit iets anders had bewogen dan het stof dat
zichtbaar over alles was neergedaald, als op een onscherpe,
haast onwerkelijke foto. Het vertrek was zo groot dat er ge-
makkelijk twaalf gasten tegelijk zouden kunnen ontbijten.
‘Mijn hemel,’ zei ik hardop.

‘O ja,’ zei Madeleine, weer op haar eerdere koude toon,
‘nu wilt u natuurlijk bellen.’

Hoe had ik ooit kunnen denken dat zij een jong kind was?
Doordat ze heel tenger was en klein van stuk, of doordat
ik me sinds kort zo vreselijk oud voelde, ouder dan ieder-
een op aarde, ouder nog dan dit huis? Madeleine moest al
rond de twintig zijn. Ze had een scherp gesneden gezicht en
ogen die diep in hun kassen lagen, alsof ze niet genoeg sliep.

‘Er is soep,’ zei Livia gezellig. ‘Maman had hem net ge-
maakt toen ze ineens ziek werd.” Ze wees naar een pan die
op het fornuis stond terwijl ze me uitnodigend aankeek.
Dezelfde diepliggende ogen, het waren overduidelijk zus-
jes, maar Livia’s blik was opener, onbevangen. Twaalf? Der-

15



tien? ‘Galblaas,’ lichtte ze toe.

‘Oei, dat schijnt enorm pijnlijk te zijn.’

‘Erger dan een kind baren,’ zei Livia. Ze begon haar smalle
bovenlichaam ritmisch heen en weer te bewegen. ‘Die gal-
stenen willen eruit, eruit, eruit, maar dat kunnen ze niet.’

‘Stel je niet aan,” zei Madeleine, die met een telefoon op
me afkwam, zo’n draadloos huistoestel.

‘Maar dat zei Maman zelf!’

Ik pakte de telefoon aan. ‘Wat akelig voor jullie moeder.’

Ze staarden me met z'n tweeén aan. De naar mij opge-
heven gezichten waren allebei even bleek, de lange haren
even steil en donker. Wat zagen zij, op hun beurt? Iemand
van net vijfenveertig, met nog een kans op een heel leven
voor zich, of was ik in hun ogen een bejaarde schim, krom-
gebogen onder het gewicht van haar eigen mislukkingen?
Ik had mezelf de laatste tijd behoorlijk laten verslonzen. Ex
zat een doffe grijze uitgroei in mijn haar en mijn huid was
pafferig geworden van vele middernachtelijke flessen wijn.
Ik liep al weken in hetzelfde vest omdat ik het steeds zo
koud had. Tk leek in niets meer op wie ik was geweest.

Livia proestte het uit achter haar hand. ‘Onze moeder?
Maman is de moeder van Ennis!’

Madeleine zei: ‘U kunt bellen.’

Ik zette mijn tas op de eettafel. Uit mijn portemonnee
haalde ik mijn wegenwachtpasje. Zouden ze eigenlijk wel
uitrukken voor zoiets verwijtbaars als een lege tank? Plot-
seling gegeneerd toetste ik het nummer in. En toen nog een
keer. De lijn was dood. ‘O jee,’ bracht ik uit. ‘Jullie telefoon
heeft een klap gekregen toen de installatie uitviel.” Of toen
ik die weer aanzette, natuurlijk.

‘Getver,’ zei Madeleine. ‘Als Ennis ons vanavond belt en
hij krijgt geen gehoor...” Ze begon op haar nagels te bijten.

‘Misschien belt hij helemaal niet,” zei Livia.
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‘Ta, jij maakt je noo6it ergens zorgen om.’

‘Hebben jullie geen mobieltje?’ vroeg ik.

‘Waar zouden we dat voor nodig hebben?’

‘Nou ja, voor dit soort noodsituaties, dus.” Om de een
of andere reden brachten die twee me uit mijn evenwicht.
Maar dat zou wel weer aan mij liggen. Wat er allemaal aan
mij lag, daar kon je een boek over schrijven.

‘Soep?’ vroeg Livia. ‘Nu we hier toch zitten? Maddie, kijk
niet zo boos. Eten moet je toch.” Ze liep naar het fornuis,
tilde het deksel van de pan en begon erin te roeren.

‘Als Ennis ons niet kan bereiken,” begon Madeleine weer,
geagiteerd.

Ik stopte mijn portemonnee terug in mijn tas. ‘Kun je
hem niet bij de buren bellen om te zeggen dat jullie telefoon
eruit ligt?’

‘We hebben geen buren. En ik ga wat droogs aantrekken.’
Ze beende de keuken uit.

Livia roerde nog steeds in de soep. Zonder zich om te
draaien zei ze: ‘Ennis moet Mamans hand vasthouden na de
operatie. Hij dénkt niet eens aan ons.’

‘Is het goed als ik ook wat droge kleren uit mijn auto
haal?’ vroeg ik. ‘Ik ben bang dat jullie nog wel even met me
opgescheept zitten.’

Tk vind het wel gezellig,’ zei Livia. ‘Als we vroeger...’
Haar stem stierf weg en ze haalde haar schouders even op,
alsof ze zich ineens niet meer voor de geest kon halen wat
ze ook alweer had willen zeggen.

Ik nam de gelegenheid te baat om naar buiten te glip-
pen. Het regende nog steeds pijpenstelen. Glibberend over
de zompige bodem moest ik in het donker mijn weg naar
de auto zien te vinden. Van opwinding bonkte mijn hart in
mijn keel. Voorlopig was ik hier nog niet weg.
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19:24

Op de deel kleedde ik me vlug om. De ruimte was geplaveid
met kloostermoppen die van ouderdom glansden als stenen
in een beek. Her en der stonden kasten nogal lukraak tegen
de muren geschoven, maar het waren uitgesproken pronk-
stukken van meester-schrijnwerkers uit lang vervlogen tij-
den. Ook de banken, die al even willekeurig in het enorme
vertrek stonden, moesten ooit veel geld hebben gekost. Ze
oogden nog altijd heel comfortabel, hoewel de bekleding
verbleekt en zelfs versleten was. Een dikbuikig televisie-
toestel dat me aan mijn vroegste jeugd herinnerde, was op
een groot dressoir opgesteld.

Mijn werk brengt me naar de gekste plekken, en regel-
matig kom ik ook bij verarmde landadel over de vloer. Af-
getrapte, uitgewoonde chic: bemodderde laarzen in de gang,
olieverfschilderijen van jachttaferelen aan de muren, maar
in de keuken niet veel meer dan brood en koffie. Als dit
huis in die categorie viel, zou ik precies weten hoe ik met
de eigenaren zaken moest doen. Aardse lui, maar trots.

Hoewel de deel eerder een opslagplaats van meubilair
leek dan een liefdevol ingericht vertrek, was er rond de
open haard toch een ordenende hand bezig geweest. In een
halve kring stonden vier diepe fauteuils, met ernaast een
houten hobbelpaard en een paar antieke leren koffers die
blijkbaar dienstdeden als bijzettafeltje, want op een ervan
lag een opgekrulde bruine boterham.

Ik hing mijn natte kleren netjes over het gietijzeren
haardstel. De haard moest een toevoeging van latere datum
zijn, maar dat zouden de toekomstige gasten toch niet be-
seffen. Die zouden na een lange wandeling alleen maar ver-
heugd hun benen naar het vuur uitstrekken. Hoe ver zat je
hier eigenlijk van het Pieterpad vandaan?
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Boven de schouw hing het onvermijdelijke familiepor-
tret. Voorouders die hun ogen zo wantrouwig samenknepen
dat je geen oogwit meer zag, met achter hen een doorkijk
naar landerijen die zich eindeloos uitstrekten. Het zou me
verbazen als ik het mis had. Grondbezitters. Die willen al-
tijd blijven zitten waar ze zitten, zelfs als hun keukenkas-
ten uiteindelijk helemaal leegraken en het onderhoud van
hun kolossale huis ze boven het hoofd groeit. En laat ik
nou de perfecte oplossing voor hen hebben. Als we hun mo-
numentale pand opnemen in mijn portfolio van erfgoedlo-
gies, kunnen B&B-gasten voortaan geld voor ze in het laatje
brengen. Weliswaar offeren de eigenaren dan een deel van
hun woning op, maar meestal gebruiken ze het hele huis
toch allang niet meer, en in de nieuwe situatie kunnen ze
gewoon in een privégedeelte blijven wonen.

Ik draaide het schilderij de rug toe en ging naar de keu-
ken.

Daar was het jongste zusje Livia bezig de tafel te dekken.
Er stond een aangesneden brood klaar dat overduidelijk
thuis gebakken was, onvast van vorm en met een donkere
korst, maar het had een gulle geur van graan en gist die me
deed beseffen dat ik de hele dag nauwelijks iets had gege-
ten. Livia had al drie lepels neergelegd en reikte nu op haar
tenen naar kommen van bruin aardewerk in een kastje bo-
ven het aanrecht.

‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik.

Ook Madeleine kwam de keuken in. Ze droeg een zwarte
spijkerbroek met daarop een hemelsblauwe trui die zowat
tot haar knieén reikte. Ze had haar vochtige haar in een
strakke knoedel boven op haar hoofd gebonden, waardoor
haar gezicht nog spichtiger leek. Zonder acht op me te slaan
pakte ze de kommen aan van Livia en zette ze op tafel.

‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik nogmaals. ‘Tk voel
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me bezwaard dat ik zo’n beroep moet doen op jullie gast-
vrijheid. Hé, maar ik heb me nog niet eens voorgesteld. Tk
heet Sabine.’

Het werd voor kennisgeving aangenomen. Jonge mensen,
dat had me al vaker verbaasd, stellen je nooit veel vragen.
Hoe kom je hier verzeild, wat zijn je plannen, wat doe je
voor de kost, al die zaken die volwassenen doorlopend van
elkaar willen weten of waar ze interesse voor veinzen, zijn
niet van belang voor pubers en adolescenten. Hun eigen le-
ven neemt ze totaal in beslag. Zo was ik zelf ook geweest.

‘Sabine,’” zei Livia peinzend, alsof het met vertraging tot
haar doordrong dat dat mijn naam was. Met de pan tussen
twee ovenwanten geklemd kwam ze naar de tafel toe en
begon de soep op te scheppen. Ook haar bewegingen wa-
ren vertraagd, merkte ik nu pas op. Ze was van die twee
dan wel de kletskous, waardoor je haar aanzag voor een vro-
lijke spring-in-het-veld, maar dat werd weersproken door
de manier waarop ze zich bewoog. Opeens voelde ik me
opgelaten. Zou haar iets mankeren? Deed haar oudere zusje
daarom zo afwerend? Wilde ze Livia tegen vreemde ogen
beschermen?

Ouders leken er niet in het spel te zijn. Ze waren in elk
geval niet thuis.

We gingen alle drie zitten. ‘Jullie wonen hier best afgele-
gen, he?’ zei ik.

‘Welnee. We zitten maar vijf kilometer van het dorp,’” zei
Madeleine.

‘Is daar een benzinepomp die op dit uur nog open is?’
vroeg ik om mijn goede wil te laten blijken.

‘Nee, die gaat om zeven uur dicht. Alleen in de zomer
blijft-ie ’s avonds open,” antwoordde ze op een toon alsof ik
er iets aan kon doen dat het pas begin maart was, de op één
na afschuwelijkste van alle maanden, waarin mens en dier
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om het hardst naar droge kleren en droog stro verlangen en
vooral naar meer daglicht.

‘Ach,’ zei ik. Het kwam er iets te verheugd uit. Onhandig
sneed ik snel een ander onderwerp aan. ‘Het Limburgs is
zo’n mooie taal. Maar jullie klinken helemaal niet...’

‘We mogen van Maman geen dialect spreken,’ zei Livia.

‘We zijn geen kinkels,” zei Madeleine hooghartig.

Weer viel er een stilte. Die Maman had er duidelijk goed
de wind onder, net zoals haar zoon Ennis.

Nu ik zo pal tegenover Madeleine zat, zag ik dat haar
wenkbrauwen boven haar neuswortel aan elkaar groeiden.
Het gaf haar iets ongetemds, iets wilds zelfs, maar haar
mooie, matte teint bezorgde haar voorkomen juist weer iets
ingetogens, zoals op de iconen die ik die middag had gezien.
Een vat vol tegenstrijdigheden, deze oudste zus.

Livia’s nog kinderlijke gezicht was in vergelijking blan-
co. Het leven had er nog geen sporen op achtergelaten. Die
twee verschilden trouwens flink in leeftijd. Daar moest een
verhaal achter zitten. Ik vermande me. Volgens Vincent,
mijn trouweloze echtgenoot, lijd ik aan zieckelijke nieuws-
gierigheid.

‘Vergeten we niet iets?’ vroeg Livia. Ze pakte de hand
van haar zus en reikte over de tafel naar de mijne. Met
zichtbare tegenzin pakte Madeleine mijn andere hand. Ze
had nog steeds onvoorstelbaar koude vingers. Mijn beide
handen werden met een ruk omhooggetrokken en toen met
een klap op het tafelblad gebonkt. ‘Hoei hoei!” riep Livia.
‘Smakelijk eten.’

‘Hoei hoei,’ zei Madeleine met neergeslagen ogen. ‘Sma-
kelijk eten.’

‘Nou jij, Sabine.’

‘Hoei hoei,’ zei ik verlegen. ‘Smakelijk eten.’

De soep bleek fenomenaal lekker. Iets van tuinerwten,
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munt en gebakken spekjes. Buiten klonk het ruisen van de
regen.

Livia hief oplettend haar hoofd. ‘Het onweert niet meer.’

‘Wat een geweld was dat, zeg.” Ik had zin in een stuk
brood, maar ik durfde het niet uit eigen beweging te pak-
ken. ‘Tk was op die heuvel met die vijfsprong, weet je wel,
toen het losbarstte.’

Livia keek me fronsend aan.

‘En omdat ik daar zo onbeschut stond, met die bijna lege
tank, dacht ik: ik neem de weg die het steilst naar beneden
gaat, dan kom ik vanzelf in een dorp uit.’

‘Na een paar honderd meter had u de weg naar rechts
moeten volgen,’ zei Madeleine fel, ‘in plaats van ons pad op
te rijden.’

‘Sorry, maar ik zag geen hand voor ogen. En zeg maar jij,
hoor.’

‘Maar wat moeten we nou beginnen?’ Ze klonk opnieuw
radeloos.

Ik ging omstandig verzitten. De poten van mijn stoel
voelden een beetje wankel. Tersluiks keek ik om me heen.
De blauwe verf van de keukenkastjes was op de hoeken af-
gebladderd. Het boerenbonte tafelzeil had kale plekken. Er
zaten butsen in de zinken emmer met prei die op het aan-
recht stond. Misschien had Maman die prei nog aan de soep
willen toevoegen voordat ze haar galblaasaanval kreeg. Dit
was overduidelijk een huishouden dat zich geen verspilling
kon veroorloven. Het was niet uitgesloten dat iedereen hier
een gat in de lucht zou springen als ik een goed zakelijk
voorstel deed.

‘Madeleine,’ zei ik, ‘ik durf het bijna niet te vragen, maar
zou ik hier mogen overnachten? Ik zou het anders ook niet
weten. Ik zal jullie er uiteraard voor betalen. Morgenvroeg
loop ik naar de benzinepomp om een jerrycan benzine te
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