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Valparaiso

Iedereen wordt geboren met een bijzondere gave,
maar Eliza Sommers ontdekte al vroeg dat zij er twee
had: een goede reukzin en een goed geheugen. Met
het eerste kon ze in haar bestaan voorzien, en met
het tweede kon ze zich het, niet altijd even precies,
maar tenminste met de dichterlijke vaagheid van een
sterrenwichelaar, herinneren. Wat vergeten wordt,
lijkt nooit gebeurd te zijn; haar werkelijke en denk-
beeldige herinneringen waren echter talrijk en het
was alsof ze twee keer geleefd had. Tegen haar trou-
we vriend, de wijze Tao Chi’en, zei ze dikwijls dat
haar geheugen was als de buik van het schip waar ze
elkaar hadden leren kennen: uitgestrekt en duister,
vol kisten, vaten en zakken, waar de gebeurtenissen
uit haar hele bestaan zich opstapelden. In wakende
toestand was het niet eenvoudig iets te vinden in die
gigantische wanorde, maar ze kon het altijd in haar
slaap doen, zoals Mama Fresia haar had geleerd op
de aangename avonden uit haar kindertijd, wanneer
de contouren van de werkelijkheid nauwelijks meer
waren dan een dunne, vale pennenstreek. Ze ging
het domein van de dromen binnen over een weg die
ze al vele malen begaan had en keerde terug met de
grootst mogelijke behoedzaamheid, zodat de tere vi-
sioenen niet zouden uiteenspatten tegen het rauwe
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licht van het bewustzijn. Ze vertrouwde op deze me-
thode zoals anderen op getallen en had haar geheu-
genkunst zodanig verfijnd dat ze Miss Rose kon zien,
gebogen over een zeepkist uit Marseille, haar eerste
wiegje.

‘Dat kun je je onmogelijk herinneren, Eliza. Baby’s
zijn net katten, ze hebben geen gevoelens of geheu-
gen, beweerde Miss Rose op de schaarse momenten
dat ze over het onderwerp spraken.

Toch stond die vrouw die van bovenaf naar haar keek,
met haar topaaskleurige jurk en de slierten haar die
uit het knotje hadden losgelaten en wapperden in de
wind, Eliza in het geheugen gegrift en ze had nooit
een andere verklaring over haar afkomst kunnen ac-
cepteren.

TJe hebt Engels bloed, net als wij,” verzekerde Miss
Rose haar toen ze oud genoeg was om het te begrij-
pen. ‘Alleen iemand uit de Britse gemeenschap zou
op het idee gekomen zijn om je in een mandje voor
de deur van de Britse Compagnie voor Import en
Export te zetten. Die persoon was vast op de hoog-
te van de goedhartigheid van mijn broer Jeremy en
voorzag dat hij je zou opnemen. In die tijd wilde ik
dolgraag een kind hebben en jij viel me als door God
gezonden in de armen, om te worden opgevoed met
de degelijke beginselen van het protestantse geloof
en de Engelse taal.’



Tij Engels? Maak je maar geen illusies, meisje, je hebt
het haar van een indiaanse, net als ik, weerlegde
Mama Fresia haar bazin achter haar rug om.

De geboorte van Eliza was taboe in dat huis, en het
meisje raakte gewend aan de geheimzinnigheid.
Evenmin als andere gevoelige kwesties roerde ze die
niet aan in het bijzijn van Rose en Jeremy Sommers
maar besprak ze fluisterend in de keuken met Mama
Fresia, die onveranderlijk vasthield aan haar be-
schrijving van de zeepkist, terwijl de versie van Miss
Rose met de jaren mooier werd en in een sprookje
veranderde. Volgens haar was het mandje dat bij het
kantoor gevonden was, gemaakt van het allerfijnste
riet en gevoerd met batist; haar hemdje was gebor-
duurd in honingraatmotief en de lakentjes waren
afgezet met Brussels kant; ze was bovendien bedekt
met een nertsen dekentje, zoiets excentrieks hadden
ze in Chili nog nooit gezien. Mettertijd kwamen daar
zes in een zijden zakdoek gewikkelde gouden munt-
stukken bij en een briefje in het Engels waarin stond
dat het meisje, ondanks het feit dat ze buitenechte-
lijk was, van zeer goede afkomst was, maar dat had
Eliza nooit zo gezien. Gemakshalve waren de nerts,
de muntstukken en het briefje weggeraakt en was
er van haar afkomst geen spoor. De verklaring van
Mama Fresia kwam echter meer overeen met haar
herinneringen: toen ze op een ochtend aan het eind

9



van de zomer de deur van het huis opendeden, von-
den ze een kindje van het vrouwelijk geslacht naakt
in een Kkist.

‘Niks geen nertsen dekentje of gouden muntstukken.
Ik was erbij en ik weet het nog goed. Je lag te rillen
in een mannenvest, ze hadden je niet eens een luier
omgedaan en je was helemaal ondergepoept. Je was
een hummeltje zo rood als een doorgekookte kreeft,
met op je kruin een plukje dons, net zoals dat uit een
maiskolf steekt. Dat was jij. Maak je geen illusies, je
bent niet geboren als prinsesje en als je haar zo zwart
was geweest als het nu is, hadden ze de kist bij het
vuilnis gezet,” hield de vrouw vol.

Ze waren het er in elk geval allemaal over eens dat
het meisje op 15 maart 1832, anderhalf jaar nadat de
Sommers in Chili waren gearriveerd, in hun leven
was gekomen en daarom wezen ze die datum aan als
haar verjaardag. Voor het overige waren er altijd een
hoop tegenstrijdigheden, en Eliza besloot uiteinde-
lijk dat het de moeite niet waard was haar energie te
verspillen aan piekeren, want wat de waarheid ook
was, er was toch niets meer aan te doen. Wat telt is
wat iemand doet in deze wereld, niet hoe hij er te-
rechtkomt, zei ze dikwijls tegen Tao Chi'en gedu-
rende de vele jaren van hun prachtige vriendschap,
maar hij was het daar niet mee eens; voor hem was
het onmogelijk zijn eigen bestaan los te denken van
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de lange reeks van voorouders, die niet alleen hadden
bijgedragen aan zijn lichamelijke en geestelijke eigen-
schappen, maar hem ook het karma hadden doorge-
geven. Hij geloofde dat zijn lot bepaald werd door de
daden van familieleden die vroeger geleefd hadden,
daarom moest men ze eren met dagelijkse gebeden
en ze vrezen wanneer ze verschenen in spookgewa-
den om hun rechten op te eisen. Tao Chi’en kon de
namen van al zijn voorouders noemen, tot de meest
verre en eerbiedwaardige betovergrootouders die
meer dan een eeuw geleden gestorven waren. Zijn
grootste zorg in de gouden tijden was terugkeren
om te sterven in zijn dorp in China om bij de zijnen
begraven te worden; anders zou zijn ziel voor altijd
stuurloos ronddolen in een vreemd land. Eliza voel-
de zich natuurlijk aangetrokken tot het verhaal van
het snoezige mandje — niemand die bij zijn volle ver-
stand is, verschijnt graag in een doodgewone zeep-
kist — maar ze kon het ter ere van de waarheid niet
aanvaarden. Haar patrijshondenreukzin herinnerde
zich zeer goed de eerste geur uit haar bestaan, en dat
was niet die van schone batisten lakens, maar van
wol, mannenzweet en tabak. De tweede was een lan-
delijke geitenlucht.

Eliza groeide op kijkend naar de Stille Oceaan van-
af het balkon van het verblijf van haar pleegou-
ders. Gebouwd op een berghelling bij de haven van
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Valparaiso wilde het huis de stijl imiteren die op dat
moment in Londen in de mode was, maar de beper-
kingen van het terrein, het klimaat en het leven in
Chili hadden ertoe genoopt essentiéle wijzigingen
aan te brengen en het resultaat was potsierlijk. Op
de achterplaats verrezen als organische tumoren
verscheidene vertrekken zonder ramen met kerker-
deuren, waar Jeremy Sommers de meest waardevolle
lading van de compagnie opsloeg, die uit de opslag-
ruimten van de haven zou verdwijnen.

‘Dit is een land van boeven, nergens ter wereld geeft
een kantoor zoveel uit aan het verzekeren van de
handelswaar als hier. Ze halen alles weg en wat gered
wordt van inbrekers, loopt onder water in de winter,
verbrandt in de zomer of wordt verpletterd door een
aardbeving, herhaalde hij telkens weer wanneer de
muilezels met nieuwe kisten kwamen om op de bin-
nenplaats van zijn huis te lossen.

Door zoveel voor het raam te zitten om naar de zee
te kijken en de schepen en de walvissen aan de hori-
zon te tellen, raakte Eliza ervan overtuigd dat ze de
dochter was van een schipbreuk en niet van een on-
menselijke moeder die in staat was haar naakt achter
te laten in het ongewisse van een maartse dag. Ze
schreef in haar dagboek dat een visser haar op het
strand gevonden had tussen de wrakstukken van een
schip, haar in zijn vest had gewikkeld en haar had
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neergelegd bij het grootste huis in de Engelse wijk.
Met de jaren besloot ze dat dat sprookje zo slecht niet
was: wat de zee teruggeeft, heeft iets poétisch en mys-
terieus. Als de oceaan zich zou terugtrekken, zou het
blootgelegde zand een uitgestrekte, vochtige woestijn
zijn, bezaaid met zieltogende zeemeerminnen en vis-
sen, zei John Sommers, de broer van Jeremy en Rose,
die alle wereldzeeén had bevaren en levendig be-
schreef hoe het water zakte in een doodse stilte, om
weer terug te komen in een enkele ontzagwekkende
golf, die alles meevoerde wat er op zijn weg kwam.
Verschrikkelijk, zo beweerde hij, maar dan was er
tenminste nog tijd om de bergen in te verdwijnen,
terwijl bij aardbevingen de kerkklokken luidden om
de ramp aan te kondigen wanneer iedereen al ver-
dween tussen het puin.

In de periode waarin het meisje verscheen, was
Jeremy Sommers dertig en stond aan het begin van
een schitterende toekomst bij de Britse Compagnie
voor Import en Export. In handelsen bankkringen
genoot hij de reputatie van een eerzaam man: zijn
woord en een handdruk stonden gelijk aan een ge-
tekend contract, een voor elke transactie onmisbare
kwaliteit, daar de kredietbrieven maanden onder-
weg waren over de oceanen. Voor hem was zijn goe-
de naam belangrijker dan het leven zelf, omdat hij
geen vermogen bezat. Met de nodige ofters had hij
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een vaste betrekking verworven in de ver gelegen
haven van Valparaiso, en het laatste waar hij in zijn
georganiseerde leven op zat te wachten, was wel een
pasgeboren dreumes die zijn dagelijkse bezigheden
zou komen verstoren, maar toen Eliza in het huis te-
rechtkwam, kon hij het niet nalaten haar op te ne-
men, want bij de aanblik van zijn zus Rose, als een
moeder aan het kindje vastgeklampt, verslapte zijn
wilskracht.

Rose was toen nog maar twintig jaar oud, maar ze
was reeds een vrouw met een verleden en de moge-
liikheden voor haar om goed te trouwen konden als
minimaal beschouwd worden. Aan de andere kant
had ze de balans opgemaakt en besloten dat het hu-
welijk, zelfs in het beste geval, voor haar zeer on-
voordelig zou uitpakken; aan de zijde van haar broer
Jeremy genoot ze een onathankelijkheid die ze bij een
echtgenoot nooit zou hebben. Ze was erin geslaagd
haar leven in te richten en liet zich niet afschrikken
door het stigma van de oude vrijsters, integendeel,
ze was vastbesloten de getrouwde vrouwen tot af-
gunst te drijven, ondanks de heersende theorie die
zei dat wanneer vrouwen afweken van de rol van
moeder en echtgenote, ze net als de suffragettes een
snor kregen. Ze had echter geen kinderen en dat was
het enige verdriet dat ze niet middels de gediscipli-
neerde oefening in verbeeldingskracht in een zege
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kon omzetten. Soms droomde ze dat de wanden van
haar slaapkamer besmeurd waren met bloed, bloed
dat het tapijt doordrenkte, bloed dat opspatte tot het
plafond, en zij die temidden daarvan, naakt en ver-
ward als een maanzieke, het leven schonk aan een
salamander. Dan werd ze gillend wakker en was de
rest van de dag helemaal uit haar doen, onmachtig
zich te bevrijden van de nachtmerrie. Jeremy obser-
veerde haar, bezorgd over haar zenuwen en schuld-
bewust omdat hij haar had meegesleurd zo ver van
Engeland, hoewel hij een zekere egoistische voldoe-
ning over hun beider overeenkomst niet kon ver-
mijden. Daar het idee om te trouwen nooit in zijn
hart was opgekomen, was Rose er om huiselijke en
sociale problemen op te lossen, twee belangrijke as-
pecten voor zijn carriere. Zijn zus compenseerde zijn
introverte en eenzame natuur, daarom onderging hij
graag haar stemmingswisselingen en haar onnodige
uitgaven. Toen Eliza kwam en Rose erop stond haar
bij zich te houden, durfde Jeremy geen bezwaar te
maken of kleinzielige twijfels te uiten en verloor met
glans elke strijd om de baby uit zijn buurt te houden,
te beginnen bij de eerste, toen ze een naam moest
krijgen.

‘Ze gaat Eliza heten, net als onze moeder, en ze krijgt
onze achternaam, besliste Rose meteen nadat ze haar
te eten had gegeven, in bad had gestopt en in haar ei-

15



