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Proloog

2017, het heden.

et mag duidelijk zijn dat een amputatie een zeer ingrijpende ge-

beurtenis is. De redenen om een amputatie uit te voeren, kun-
nen verschillend zijn. Toch komen ze in feite allemaal op hetzelfde
neer: er is sprake van zodanige weefselschade dat het niet amputeren
ernstige gevolgen heeft voor het verdere leven.

Doc keek neer op zijn patiént. Deze man was de fortuinlijke eige-
naar van twee gezonde, flink behaarde benen. Niet voor lang meer,
maar dat wist de man nog niet. Hij wist sowieso niets, hij was volledig

@ onder zeil. @

Ik hoop dat je geen bloedverdunners slikt, maat, anders wordt
het een zootje! Het zeil zou het bloed opvangen, net zoals het plastic
scherm en de opvangbakken. Ja, Doc had zijn voorbereidingen goed
getroffen.

Voor complicaties was hij niet bang. Doc was het amputeren niet
verleerd, dat was al eerder gebleken. ‘Bij voorkeur; hij boog een stuk-
je voorover, ‘wordt er in het ziekenhuis gewerkt met een multidisci-
plinair amputatieteam. Dat is nu niet het geval, ik doe het helemaal
alleen’

Een chirurg in het ziekenhuis zou een zo goed mogelijke stomp
creéren, een die stevig genoeg is om met een prothese te lopen. Doc
maakte zich daar geen zorgen over: het interesseerde hem niets als
zijn patiént niet meer zou kunnen lopen. Liever nooit meer, dat was
zijn intentie.

Bij een knie-exarticulatie wordt het been door het kniegewricht
geamputeerd. Het onderbeen wordt van het bovenbeen gescheiden.
Aangezien het dijbeen hierbij volledig intact wordt gelaten, mag zijn
patiént zich gelukkig prijzen.
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Hij klopte op het bovenbeen. “Voor het geval je het jezelf afvraagt,
de operatie duurt ongeveer een uur. Doc controleerde de vitale func-
ties. Ademhaling was prima, bloeddruk ook. Feitelijk lag de patiént
heel comfortabel, ook al zou diens mening daarover heel anders zijn,
mocht hij ineens wakker worden en om zich heen kijken.

Maar dat zou niet gebeuren.

Alles lag netjes klaar, van de instrumenten tot en met hechtdraad
en stompverband. Hij had handschoenen aangetrokken en was er
klaar voor.

‘De belangrijkste doelstellingen in de fase direct na de operatie be-
treffen: wondgenezing, pijncontrole en het vormen van de amputa-
tiestomp, zei hij. ‘Maar je hoeft niet naar mij te luisteren, hoor. Je
mag lekker zelf uitzoeken wat je wilt. Met je psychische toestand zal
het straks niet best zijn gesteld. Ik verwacht een heel laag zelfbeeld
vol wanhoop en radeloosheid, woede misschien. Maar, he, elk huisje
heeft zijn kruisje, nietwaar?’

Meer uitleg was niet nodig. De man zou over niet al te lange tijd
ontwaken en denken dat hij in een nachtmerrie was beland, waaruit
® hij niet kon ontsnappen. ®

Wist hij ook eens hoe dat was.
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12 mei 2009
Nolan

ij wist dat hij ooit zou worden gestraft voor wat hij had gedaan.

Een diepgeworteld gevoel vertelde hem dat al jaren. Je kon niet
ongestraft blijven als je tegenover de duivel had gestaan en hem zijn
zin had gegeven. Hij had destijds geen andere keus gehad. Tenminste,
daarmee suste hij zijn geweten. Was hij vredelievend geweest? Nooit
had hij er met iemand over gesproken, niet met zijn familie en niet
met zijn vrouw. Dit geheim zou hij meenemen in zijn graf.

Toen het net achter de rug was, deed hij alsof hij er niets mee te
maken had gehad. Zijn leven ging gewoon door. Hij ademde en zou
dat blijven doen. Maar dat stemmetje, een vals geknisper dat hem ’s
nachts wakker hield, verdween nooit helemaal.

Vandaag dacht hij er in ieder geval even niet aan en van een stem
was geen sprake. Samen met zijn vrouw Angela, zoon Max en dochter
Britt was hij onderweg naar Artis. De spaarkaarten waren eindelijk
vol en nu konden ze met korting naar de aapjes kijken. Ook al waren
zijn kinderen elf en veertien, een dierentuin bleef leuk, ongeacht hoe
groot je je voelde.

‘Pap, kunnen we straks een ritje maken met de tram?’ vroeg zijn
elfjarige zoon. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan’

‘Een ritje?’ Britt lachte. ‘Dat doe je met een paard, dombo!

‘We zullen zien, Max. Eerst Artis maar eens in. Ze waren bijna bij
de Plantage Kerklaan waar de ingang van Artis zich bevindt. Het was
druk op de weg en Nolan was zeer oplettend waar het de trams betrof.
Door Amsterdam rijden was voor hem geen hobby en dat zou het
nooit worden. Toen hij hier vroeger woonde, vond hij het al een gru-
wel om in de binnenstad aan het verkeer deel te nemen. Al die fietsers
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die lukraak alle kanten op reden, voetgangers die zichzelf voorrang
verleenden en de bumperklever was ook een doorn in zijn oog.

‘Waar wilde je met de tram naartoe?’ vroeg Angela aan Max.

‘Voor mij hoeft het niet, reageerde Britt nors. ‘Artis vind ik wel tof,
maar een tram? Wat is daar nu aan?’

Tij hebt er al eens in gezeten toen je met school naar Amsterdam
ging, maar ik niet. Ik wil dat ook’

‘Baby! Er is geen moer aan. Meestal moet je staan omdat er geen
plek is én dan al die zwetende, stinkende mensen. Gatver’

Angela voorzag katjesspel en draaide zich een kwartslag. “We zien
later wel of er nog tijd is om een tram te nemen’

‘Mam, ik wil niet en ik ga niet!”
ten in de auto’

Het verkeerslicht sprong op groen. Nolan gaf een dot gas en ergerde
zich niet alleen aan de bumperklever, maar ook aan zijn kinderen die,
ondanks de verzoenende stem van hun moeder, gewoon doorgingen
met bekvechten.

‘Jongens, schei uit; zei hij. ‘We gaan het natuurlijk wel gezellig hou-
den. Anders keer ik om en is het doei Artis.

‘Maar pap, ik vroeg het alleen maar. Zij gaat meteen janken!’

‘Wat nou, riep Britt. Jij bent hier de baby, ik niet. Ik leg je gewoon
uit dat je niets mist aan een tram!’

‘Mag ik dat zelf bepalen?’

Nolan keek in zijn binnenspiegel en zag een slaande beweging.
En nog een paar. ‘Nu is het afgelopen, anders zal ik even slaan’ Hij
zwiepte zijn rechterarm naar achteren en raakte doel.

‘Au, papa, je sloeg mij; riep Max. ‘Zij begon, ik niet’

‘Ondankbare koters!” Hij draaide zich een kwartslag en negeerde
Angela die riep dat hij op de weg moest letten. ‘Doe verdomme jullie
gordels om! Hoe oud zijn jullie, ik moet elke keer weer zeggen dat die
klotegordels om moe...

‘Nolan, remmen!’

In verwarring keek hij naar zijn vrouw die beide handen op het
dashboard hield. Die ene seconde was genoeg om te beseffen dat hij
een onherstelbare fout had gemaakt. Hij trapte op de rem, de bestuur-
der die vlak achter hem was blijven rijden dook in zijn kofferbak.

12
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Daardoor kreeg zijn BMW een ongelooflijke zet. Nolan draaide aan
het stuur, maar in zijn paniek precies de verkeerde kant op.

Voor hem botsten auto’s op elkaar. In één seconde leek de vrouw die
uit het niets opdook en door de lucht vloog, volkomen surrealistisch.
Hij dacht: Wat doet ze in godsnaam op de weg?

Ineens was daar de tram.

Nolan hoorde geschreeuw en metaal op metaal, er vloog iets door
de voorruit, hij zag armen en benen - waren dat zijn kinderen? - en
in die paar seconden werd zijn BMW voortgeduwd door de tram.
Daar waar ze eerst nog met z'n vieren waren, drong er nu van alles
zijn auto binnen. Ondefinieerbaar, net zoals de lucht van benzine. In
een split second realiseerde Nolan zich dat er iets met zijn benen aan
de hand was, maar wat misschien nog wel meer indruk maakte, was
de ijzingwekkende stilte in zijn auto. Zijn laatste gedachte was dat de
dag des oordeels was aangebroken en zijn leven nooit meer hetzelfde
zou zijn.
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Zondag 8 januari 2017
Hoorn
Sanne

ngelooflijk. Bizar. Er schoot Sanne Philips nog veel meer door

het hoofd, terwijl ze in een modern ingerichte slaapkamer aan
de Fruitlaan in Zwaag stond. Zwaag viel onder de gemeente Hoorn
en de Fruitlaan lag maar tien minuten bij het politiebureau vandaan.
Hoewel ze in haar leven al vaak op een plaats delict was geweest, had
ze nog nooit zoiets eigenaardigs gezien. Het enige voordeel was dat
het slachtoffer nog in leven was, maar of de man daar blij mee zou
zijn, viel sterk te betwijfelen. Ze zei het niet hardop.

‘Ik heb over een andere zaak gehoord, in Zaandam, waar precies
hetzelfde werd aangetroffen, zei Luca Borra, haar collega.

Aan zijn gezicht te zien, was hij net zo gechoqueerd als Sanne.

‘Een man op bed, dwars door de knie keurig geamputeerd, de stom-
pen verzorgd en zijn benen netjes tegen de muur alsof het een stel
laarzen betrof’

Luca knikte. ‘Dat was een paar maanden geleden. Zoiets vergeet je
niet snel, Sanne. Ik moet daar nu sterk aan denken’

‘Tk weet ervan. Zag het op het nieuws, las het in de krant en we heb-
ben het er op het bureau over gehad, weet je nog? In Zaandam, nu in
Hoorn, of eigenlijk Zwaag. Dezelfde MO!

Ze haalde diep adem. Het slachtoffer was zojuist opgehaald en naar
het ziekenhuis vervoerd. Hij was volledig overstuur wakker geworden
en wist op dat moment nog niet waarom, tot hij ontdekte dat hij geen
onderbenen meer had. Toen was er meteen het besef van de oorzaak
van zijn extreme pijn. Zijn vrouw was niet thuis, zij had nachtdienst.
Hij gilde zo hard, dat de buren er wakker van werden. Aangezien ze
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geen sleutel hadden, hebben ze zijn vrouw op haar mobiel gebeld. De
telefoon van het slachtoffer lag tegenover het bed op een kastje, goed
in het zicht, onmogelijk om te pakken voor een man die niet meer
kon staan.

‘Dat was in Zaandam net zo, wist Luca te vertellen. ‘Wel een mobiel
in de buurt en in het zicht, maar het slachtofter kon er niet bij. Daar
ging het om een alleenstaande man en het duurde lang voor men hem
hoorde en er iemand kwam!

‘Hoe kwam de dader binnen?’

‘Er waren sporen in de achtertuin, een gebroken ruit. Degene die de
man te hulp schoot, was een buurman en die is op dezelfde manier
naar binnen gegaan. Hij had wel politie gebeld, maar is niet blijven
wachten tot ze arriveerden omdat het slachtoffer zo hard schreeuwde.

‘Gruwelijk, serieus, dit slaat werkelijk alles. Amputatie!’

‘Het slachtoffer in Zaandam heeft niets gemerkt. Terwijl hij sliep
werden zijn benen geamputeerd, later vonden ze zware rotzooi in zijn
bloed. De dader had hem in zijn slaap gedrogeerd, hoogstwaarschijn-
lijk intraveneus, en kon zo zijn gang gaan. Het slachtoffer moest in
leven blijven, dat is duidelijk te zien aan de verzorging naderhand. De
stompen zijn vakkundig behandeld en omzwachteld’

‘Die man in Zaandam mankeerde niets aan zijn benen, we hebben
het hier niet over een barmhartige Samaritaan die anoniem mensen
helpt, zei iemand van de technische recherche.

‘Het is wat je helpen noemt, reageerde Sanne.

‘Ik bedoel een of andere geschifte arts die dénkt barmhartig te zijn
en iemand amputeert omdat hij bijvoorbeeld weet dat diegene iets
mankeert. De bloedvaten, ik noem maar iets. Naar de reden valt al-
leen te raden, maar sommige mensen zijn nu eenmaal gestoord’

‘Weet je wat mij ook opvalt?” Sanne keek de slaapkamer rond. ‘Dat
je helemaal geen sporen ziet. Geen bloed, niets. Zelfs niet op het bed’

‘Een georganiseerde dader die zijn spullen netjes opruimt, zei Luca.
‘Doet wederom denken aan Zaandam, ook daar is niets gevonden.
Vermoedelijk heeft de dader een stuk zeil meegenomen en dat onder
het slachtoffer gelegd. Alles is goed schoongemaakt’

‘Tk ruik iets van desinfecterende middelen, maar toch niet zo sterk
als je zou verwachten. Hij nam de tijd en wist dat hij die had. Kenne-
lijk was de dader ervan op de hoogte dat de man alleen thuis was en
in dat geval denk je toch aan een bekende’
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‘Of niet, de dader is georganiseerd dus die heeft mogelijk alles in
de gaten gehouden en heeft geweten wanneer hij zijn slag kon slaan’

Luca liep naar Gerald den Daalder van de Forensische Opsporings-
dienst: een grote, donkergetinte man met lichtblauwe ogen, die met
de technische recherche stond te praten. Er werden monsters van de
grond genomen en iemand stopte ze in zakjes.

Sanne had Gerald al enige tijd niet gezien. Ze onderhielden alleen
contact als ze samen bij een zaak betrokken waren. Dan belde ze hem
of er al informatie of uitslagen waren en dan nam hij altijd op met: Op
jouw kosten. Een oude, enigszins flauwe grap, maar ze zou het missen
als hij dat niet meer deed.

Gerald knikte om aan te geven dat hij Sanne en Luca had gezien,
keek naar de onderbenen en schudde zijn hoofd. ‘Dan denk je toch
dat je alles wel hebt meegemaakt, zei hij. ‘Geen sokken aan de voeten!

‘Geweldig hoe bepaalde details jou opvallen, zei Sanne. Ze werd
een beetje misselijk van de aanblik. De dader had de benen schoon-
gemaakt, maar ze kon duidelijk het bot, de spieren en de pezen zien.
‘Wel of geen sokken lijkt mij niet van belang’

Zijn blauwe ogen keken haar koel aan. Hij had geen andere blik,
bedacht ze. ‘Alles kan belangrijk zijn, Philips. Het slachtoffer in Zaan-
dam had bijvoorbeeld ook geen sokken aan’

‘De slachtofters sliepen, zei Luca.

‘Klopt, al zegt dat geen moer, ik slaap graag met sokken aan’

Sanne kon niet bepalen of dit een geintje of de waarheid was.

Gerald had handschoenen aangetrokken. Hij bukte en pakte een
onderbeen op. ‘Getint en met veel beharing, de nagels zijn kortgele-
den keurig netjes geknipt en de hielen van eelt ontdaan. lemand die
zichzelf goed verzorgt of regelmatig een pedicure bezoekt. De dader
vond het niet nodig om gebruik te maken van sokken en waarom
ook? Juist als hij dat wel had gedaan, zou het veelzeggender zijn.

‘Omdat het minder wreed zou staan als iemand zijn eigen onderbe-
nen tegen de muur aantreft als de voeten sokken dragen?’ zei Sanne.
‘Lijkt me onzin’

Gerald zette het been terug tegen de muur en richtte zich in zijn
volle lengte op. “Voor deze man is het nieuwe jaar niet al te best be-
gonnen. Is er in dit geval iets wél zinnig dan, Philips?’

De volgende ochtend werd de zaak op het bureau tijdens de ochtend-
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briefing besproken. Sanne zette bekers koffie op tafel en ging naast
Luca zitten.

‘Geen petje?’ Hij wees naar haar bruine loshangende krullen.

‘Vergeten.

‘Tk zie je op het werk nooit zonder en begrijp nu waarom er naar je
gekeken wordt’

‘En ik maar denken dat ik met een smerige plek op mijn gezicht
rondliep’

‘Dat petje hoort bij jou, mensen weten niet beter, maar ik moet zeg-
gendat...

Ta, ja, dat je liever mijn krullen ziet’ Ze trok een elastiek uit haar
zak en maakte een staart. ‘Het voelt kaal

‘Het staat beter; hield hij vol.

‘Het is godgeklaagd, zei hoofdinspecteur Ramon van Rhoden en hij
pakte daarmee ieders aandacht. ‘Je gaat nietsvermoedend naar bed
om vervolgens zonder onderbenen te ontwaken. Een nachtmerrie,
het kan niet surrealistischer zijn’ Hij keek de groep rond. Tk wil zo
snel mogelijk resultaat, mensen, voor die idioot nog meer benen am-
puteert. Buurtonderzoek heeft nog niets opgeleverd, camera’s in de

® straat zijn niet gevonden’ ®

‘Wacht even, zei Patrick Jongbloed, een van Sannes favoriete colle-
gas waar ze al jaren fijn mee samenwerkte. ‘Er is een grijs busje in de
straat gezien’

‘Wie zegt dat?’ wilde Ramon weten. ‘En definieer busje’

‘Een van de buurtbewoners die niet kon slapen en uit het raam
stond te staren. Dit is pas bekendgemaakt, ik kreeg het vanmorgen
door. Om welk merk het gaat, wist de man niet te vertellen, van de
kleur was hij zeker dankzij het licht van straatlantaarns. Het kon een
Volkswagen, maar ook een Mercedes zijn. In dat geval dacht hij aan
een grote Sprinter. Kenteken onbekend, niet op gelet. Ook niet hoe-
veel personen erin zaten!

‘Tijd?’

‘Rond twee uur ’s nachts reed het busje door de straat en het keerde
niet terug, voor zover de getuige weet. Hij is weer naar bed gegaan’

‘Wat weten we van het slachtoffer?” vroeg Ramon.

Lars Alexander, een lange man met kort bruin haar en blauwe ogen,
schraapte zijn keel. ‘Daar kan ik iets over vertellen. Elaro Martina
is van Antilliaanse afkomst, net als zijn vrouw Esri. Ze hebben drie
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kinderen die niet thuis waren ten tijde van hun vaders amputatie. Ze
sliepen bij hun grootouders. Elaro is werkzoekende sinds hij werd
wegbezuinigd en zou vandaag een sollicitatiegesprek hebben. Zijn
vrouw is MDL-verpleegkundige. Grote familie, veel vrienden, maar
er is niemand die kan bedenken wie hem heeft geamputeerd of waar-
om. Volgens de familie hebben zij geen vijanden’

Is er een persoonlijke connectie met die zaak uit Zaandam?’ vroeg
Ramon.

Luca schudde zijn hoofd. ‘Steef Botman. Daar heb ik naar gekeken,
maar op de amputatie na hebben de slachtoffers niets met elkaar ge-
meen’

‘Op het oog’

Nu knikte Luca. ‘We duiken er uiteraard beter in, want de werkwij-
zen komen overeen!

Aan de wand hingen diverse fotos. Zowel van het slachtoffer als van
zijn slaapkamer, zijn lichaam en de geamputeerde onderbenen. Sanne
was het volledig eens met Ramon: heel surrealistisch.

‘Will, vertel me eens over je tijd in Amsterdam, zei Sanne en ze trap-
pelde kort met haar benen, blij dat zij ze nog had. Het was zondag-
avond, acht uur. Ze lagen heerlijk warm tegen elkaar aan in bed en
hadden na het vrijen geen zin gehad om eruit te gaan. ‘Heb je Roy
Morsen eigenlijk leren kennen doordat je zo af en toe de recherche
assisteerde?’

‘Nee, Sanne, ik kende hem al’

‘Ik had zonder Roy niet bij de recherche gezeten, ik zal hem dus
altijd dankbaar blijven’

Toen Sanne drieéntwintig was, was ze zwanger van haar toenma-
lige vriend Troy. Op een zomeravond werd ze door een ontsnapte
crimineel verkracht, en verloor zowel haar ongeboren zoontje als ook
Troy die door de crimineel van het leven werd beroofd. Ze was buiten
zichzelf geweest en had de man eigenhandig vermoord, wat Sanne
haar net gestarte carriere had kunnen kosten. Roy, de man van haar
oud-collega Beryl, had haar geholpen. Roy en Beryl waren naar Am-
sterdam verhuisd en overgeplaatst en er was weinig tot geen contact.
De diepe betekenis van de gouden ketting die Sanne al jaren droeg,
had ze Will zonder weinig woorden heel duidelijk gemaakt. Twee
gouden engeltjes die een hartje omhelsden met drie diamantjes in
het hart.

18
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Hij sloeg een arm om haar heen en verstevigde zijn greep. Tk heb
als paragnost bij aardig wat zaken geassisteerd’

Ts er één die zon indruk op je heeft gemaakt dat je die nooit meer
vergeet?’

Ta, het afgehakte hoofd. Wat een gruwel was dat, lieverd. Die zaak
zou ik heel graag willen vergeten’

Ze ging er goed voor liggen. ‘Vertel! Moet ik er chips bij pakken of
zeg ik nu iets heel grofs?’

Tk denk niet dat die chips je zal smaken, mij in ieder geval niet.
Voor het ellendige geval met dat hoofd was er eerst een andere zaak
waarvoor ik werd gevraagd, met een uitkomst die ik in mijn stoutste
dromen niet zag aankomen!

Ze ging overeind zitten, drapeerde zijn arm goed om haar heen,
leunde tegen hem aan en zei: Ik luister’

‘Tk heb een dagboek waarin ik veel over mijn leven heb beschreven.
Over mijn tijd voor en na Elize, mijn familie, maar ook over mijn
werk bij de recherche’

Sanne draaide zich een kwartslag en keek hem aan. ‘Een dagboek,
jij?’

‘Het hielp om een en ander op een rijtje te krijgen, zei hij eenvou-
dig.

‘Met de hand geschreven?’

Tazeker’

Te blijft me verbazen, Will de Jager’

Hij opende het laatje van zijn nachtkastje en pakte een dagboek met
een donkerblauw leren omslag. Hij gaf het haar en zei: Je begrijpt
vast wel dat er paranormale zaken in vermeld staan. Mijn gedachten,
wat ik zag en voelde. Ik weet dat jij het nog steeds hocus pocus shit
vindt, zoals je het zo liefjes noemt, dus je bent gewaarschuwd. Je mag
geloven wat je wilt geloven, zullen we dat afspreken? Je mag alles le-
zen, ik vertrouw je volledig, al weet ik zeker dat je vaak zal fronsen
en cynisch denken, maar dat is niet erg. Ik besef heel goed dat het
paranormale voor velen iets ongrijpbaars is.

Ondanks dat ze dat allemaal wist, voelde ze zich ontroerd en zelfs
trots. Een dagboek stond vol emoties en gedachten. Je nam letterlijk
een kijkje in iemands hoofd. Sanne kuste hem. ‘Dank je voor het ver-
trouwen. Ze begon te lezen.
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Purmerend
Nolan

Nolan staarde uit het raam. Iedereen die naar hem keek zou kun-
nen denken dat hij van het uitzicht genoot. Nou ja, als iedereen
in zijn kleine achtertuin stond, wat niet het geval was. Zijn linker-
mondhoek stond iets omhoog alsof hij glimlachte. Het kon ook een
scheve grijns zijn. Niets was echter minder waar. Hij had geen contro-
le over bepaalde gelaatsspieren en grijnsde non-stop.

Het was treurig dat hij dagelijks wachtte op de komst van Jace, zijn
grote steun en toeverlaat. Als hij Jace niet had gehad, zou hij zichzelf
van kant hebben gemaakt. Niet dat hij dit niet alsnog graag zou wil-
len doen, maar het gevoel dat hij boete deed voor iets wat hij dubbel
en dwars verdiende, zorgde ervoor dat hij zich schikte in dit lot. Hij
moest juist blijven ademen om niet te vergeten wat hij had gedaan.

Nolan had dagelijks hulp nodig. Hij was lange tijd niet eens in staat
geweest zijn eigen achterwerk fatsoenlijk af te vegen en zelf naar bed
gaan of er juist uit, was onmogelijk. Door veel fysiotherapie en wils-
kracht - al was dat even ver te zoeken - kon hij na een lange tijd in
ieder geval zelf naar de wc en in en uit bed komen. Plassen was een
nieuwe ervaring geworden. Door middel van een operatie was er een
gaatje in zijn navel gemaakt, waar de urinebuis naartoe was geleid.
Om te kunnen plassen moest hij een katheter met een afvoerslang in
zijn navel steken. Om zichzelf niet te bevuilen had hij een darmtrai-
ning moeten doen. Vroeger was hij geobstipeerd, bij vlagen had hij
daar nog last van, maar het was van groot belang dat hij zijn darmen
op gezette tijden leegde. Waar een mens zich al niet druk om moest
maken.

Helemaal zelfstandig wonen was sinds het ongeluk niet meer mo-
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gelijk. Via woonvoorziening Odion had hij op de begane grond een
appartement met eigen voordeur. Er was een gemeenschappelijke
huiskamer, zelfs een gemeenschappelijke tuin, maar daar kwam hij
niet graag. Wel was er vierentwintig uur, zeven dagen per week een
medewerker beschikbaar voor het geval hij hulp nodig had buiten
de hulp om die hij dagelijks kreeg. Wat een feest. Hij was volgens de
website veilig en geborgen, maar niet eerder in zijn leven voelde hij
zich zo kwetsbaar. Een invalide. Vaak had hij aan zelfmoord gedacht,
even zo vaak aan zijn broer. Die zou hem vast helpen, ondanks het feit
dat Nolan zijn oudere broer niet bepaald goed had behandeld. Toch
was de gedachte om zelfmoord te plegen makkelijker dan het oppak-
ken van de telefoon. Diep in zijn hart wist Nolan dat hun ruzie niet de
reden was dat hij niet belde, de waarheid lag veel dieper.

Hier had hij Jace leren kennen, die de gedachten aan zelfmoord uit
zijn hoofd had weten te krijgen. Voor een tijdje tenminste. Jace had
mooie donkerbruine ogen, de ellende was alleen dat hij met dit stel
niets kon zien. Staar, had hij gezegd. Dan denk je aan oude mensen,
maar helaas ben ik iemand die daar op jonge leeftijd mee te maken
kreeg. Niet getreurd, ik kreeg een staaroperatie en dat was het dan. Niet
dus. Ik liep het risico op een netvliesloslating, maar ik dacht dat die
kans wel heel klein zou zijn. Toch kreeg ik het in beide ogen. Daarop
volgde een netvliesoperatie. Met zes maanden zou mijn zicht verbete-
ren, ik liep rond met rode en gezwollen ogen. Fel licht was een drama
en ik had wazig zicht. In plaats van meer zicht te krijgen, werd het don-
kerder om me heen tot de dag dat ik helemaal niets meer zag. De artsen
konden niets voor me doen.

Hij sprak er niet graag over en dat respecteerde Nolan. Dat deed hij
zelf ook niet als het om zijn ongeluk ging. Zes jaar waren voorbij, voor
Nolan voelde het als de dag van gisteren. Tram veertien, van Amster-
dam Centraal onderweg naar Artis. Nog vaak zag hij het gevaarte in
zijn nachtmerries, net zoals de verwrongen, bebloede gezichten van
zijn gezin. Britt en Max hadden hun gordels niet gedragen. Hij werd
daar altijd zo boos om, hield zakgeld in als ze het vergaten, vertelde
wat er kon gebeuren als ze een botsing kregen, maar het had niet mo-
gen baten. Ze waren als lappenpoppen door de auto geschoten. Zijn
mooie Angela brak haar nek.

Hij had de voordeur op een kiertje gezet en hoorde het tikkende
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geluid van Jace’ blindenstok. Hij draaide zijn rolstoel een kwartslag.

e zit zeker weer bij het raam naar buiten te turen?’ klonk een war-
me stem.

Tij ziet ook alles’

Jace lachte en sloot met een hand de deur. ‘Nou, hier ben ik dan, de
blinde die de lamme helpt. Ik ruik iets, maar dat is geen koffie’

Jij zuipt altijd mijn koffie op. Ik denk dat ik maar eens kostgeld ga
vragen, want je hebt zeker ook geen brood bij je?’

Tij krijgt hier altijd donker boerenbruin en oude kaas, waar ik toe-
vallig dol op ben’

Nolan zorgde steevast dat er extra brood en beleg was als Jace
kwam. Ta, dus?’

‘Dus dat. Trouwens, je klaagt ook niet over de gasten die te pas en
onpas voor je deur staan. Heb je al gegeten?’

‘Nee, ik heb op jou gewacht, al zou het leuk zijn als jij eens eten
meeneemt. En die gasten heten Bert, Noerie en Joost. Ze zijn een-
zaam en ook jij staat te pas en onpas voor mijn deur’

‘Van een ander smaakt het toch een tikkie lekkerder. Vreemd, hé?
® Verder begrijp ik volkomen dat iedere bezoeker er een is en ik plaag ®
je maar. De keren dat ik hen hoorde, heb ik zelfs nog kunnen lachen’

‘Dat gebeurt niet heel vaak, dus je had mazzel’ Vol bewondering
bekeek hij hoe zijn vriend bij het aanrecht stond en handelingen ver-
richtte met de Senseo. Zo blind als een kip, maar die handicap had hij
zichzelf zo eigen gemaakt dat er maar weinig fout ging. Soms sneu-
velde er wel iets, maar Jace lachte alles weg. Wel stond hij voorover
gebukt aangezien het aanrecht op Nolans rolstoelhoogte was.

Nolan bood geen hulp aan met de koffie, hij wist dat Jace dat niet
wilde. Hij rolde naar de koelkast, pakte er boter en kaas uit en kweet
zich van het klaarmaken van de boterhammen.

‘Toen je binnenkwam, zei je dat je iets rook’

Ta, ik gok erop dat je gisteren bloemkool hebt gegeten’

‘Klopt, die stank blijft lang hangen, maar ik kook het liefst zo vaak
mogelijk zelf’

‘Zolang je maar niet naar de algemene ruimte hoeft om gezellig met
andere bewoners te eten’

‘Inderdaad. Hoe laat komt je vrouw je halen, Jace?’

‘Ben je me nu al zat?’
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Ta.

“Ze heeft dienst tot vier uur, dus zolang zit je nog met me opge-
scheept. En geen rare bek trekken, je hebt toch niets beters te doen’
Zijn bulderende lach vulde de ruimte.

Jace was eenenveertig en twaalf jaar getrouwd. Hij had geen kinde-
ren, maar wel het geluk dat zijn vrouw zijn zicht voor hem overnam.
Thuis dan, elders wilde Jace juist alles zelf doen. Drie keer per week
zette ze hem voor de deur af en pikte hem uren later weer op. Toen
hij volledig blind werd, had hij zijn hoofd kaal laten scheren. Hij kon
zichzelf toch niet meer zien en hoefde zich zo niet druk te maken
over zijn kapsel. Zijn vrouw schoor hem sindsdien wekelijks.

‘Lekker bakkie, zei Jace toen hij op de bank zat. Je mag van geluk
spreken dat ik op een dag over je heen viel!

Nolan nam een slok. ‘Vreemd eigenlijk’

‘Wat is vreemd?’

Tij herinnert je nog hoe we elkaar anderhalf jaar geleden hebben
ontmoet?’

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’

‘Tk was net vijf minuten buiten in mijn rolstoel en daar kwam jij. Je
viel letterlijk over me heen’

‘Ik lette niet op, ondanks dat ik toen nog wel een klein beetje kon
zien. Mijn blikveld was niet ruim, het was alsof ik door een troebel
glaasje keek. Mijn lieve vrouw was zo kwaad toen ze het hoorde. Ze
wilde me naar binnen begeleiden, maar nee, ik was natuurlijk eigen-
wijs en zei dat ik mezelf wel kon redden. Bla bla. Dat heb ik nog ver-
domd lang moeten aanhoren’

‘Na de schrik lachten we en bood ik je een kop koffie aan. Daarna
spraken we af dat je hier altijd welkom was’

‘Klopt. Maar wat bedoel je nu met vreemd?’

‘Hoe belangrijk je voor mij bent geworden. Qua gezelschap moet ik
het zo nu en dan met Hein doen die niet bepaald praatziek is én Bert,
Noerie en Joost, maar met hen voer ik geen diepgaande gesprekken’

‘Hein, de klusjesman. Hij zal ongetwijfeld handig zijn als je een ka-
pot onderdeel hier of daar hebt, maar ik heb hem nooit veel horen
zeggen!

‘Als ik alleen met hem ben, is hij iets toegankelijker, maar niet veel.
Van hem weet ik wat hij komt doen. Ik heb nooit geweten wat jij
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hier die dag kwam doen’ Raar, dat had hij zich gewoon nooit eerder
afgevraagd, maar ineens was hij benieuwd. Misschien stond hij er nu
pas voor open. Dat zou kunnen. Nolan voerde de laatste tijd veel ge-
sprekken met zichzelf en was tot de conclusie gekomen dat er meer
mensen met leed waren.

Jace haalde zijn schouders op, zijn hoofd omhooggericht. Zijn ogen
waren niet zichtbaar, omdat hij een zonnebril droeg. Die droeg hij
meestal. Tk ging op bezoek bij Jerry’

‘Er woont hier geen Jerry.

‘Jij woont in het appartement dat voorheen van een oud-klasgenoot
was, ik dacht dat hij hier nog woonde. Jerry en ik waren ooit goede
vrienden’

‘Zit hij ook in een rolstoel?’

‘Destijds wel, nu niet meer. Hij is bij zijn zus ingetrokken tot hij een
eigen woning kreeg’

‘Het is hier niet ideaal, maar ik zou nooit bij Ilona gaan wonen!

‘Dat weet ik, jij wilt je zus dat niet aandoen, maar vergeet niet dat
Jerry niet langer in een rolstoel zit. Hij werkt zelfs weer en inwonen
bij zijn zus was tijdelijk’

‘Ik zal nooit meer lopen, mijn ruggengraat en benen matchen niet
meer. Ilona bezoekt me regelmatig en neemt me op twaalf mei altijd
mee naar mijn vrouw en kinderen. Dan leggen we bloemen neer, hui-
len samen en drinken vervolgens een borrel’ Nolan slikte de brok in
zijn keel weg. Nu janken was het laatste wat hij wilde.

‘Wil je erover praten? Ik ben mijn zicht kwijtgeraakt, niet mijn ge-
hoor en al zeker niet mijn empathie’

‘Laten we het erop houden dat ik een bloedhekel heb aan spaarpro-
grammas en ik degene die dat heeft bedacht zou willen neerschieten’

‘Dat moet je me echt even uitleggen, Nolan’

‘Van die acties bij supermarkten. Je krijgt bij elk tientje een zegel
en als je boekje vol is, krijg je korting op pretparken en dierentuinen.
Dat leidt tot hysterische vrouwen en kinderen, want alleen die betref-
fende supermarkt mag worden bezocht anders krijg je het boekje niet
op tijd vol’

‘Ik geloof dat ik je nog steeds niet goed begrijp.

‘Artis, Jace. Fucking Artis. Als onze boekjes niet vol waren geraakt,
was ik twaalf mei 2009 niet naar Amsterdam gereden en had ik mijn
gezin nog gehad’
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‘Goed, nu begrijp ik je. Ik weet dat je er niet graag over praat, maar
is er ooit een schuldige voor het ongeluk aangewezen?’

‘Niet dat ik weet. Was er wel iemand schuldig? Soms is iets een sa-
menloop van omstandigheden, een menselijke fout omdat diegene
werd afgeleid. Ik weet het niet. Ik zie nog steeds hun bebloede ge-
zichten voor me. Alleen als ik foto’s bekijk, weet ik weer hoe mooi ze
waren. Zie ik weer de puurheid in de gezichten van mijn kinderen. In
mijn nachtmerries zie ik nog steeds die vrouw door de lucht vliegen,
geschept door een auto!

‘Vrouw?’

Ta, geen idee wat ze net op dat moment op de weg had te zoeken,
maar een van de autos raakte haar zo hard dat ze omhoog werd ge-
worpen. Nolan voelde zich misselijk. Hij rolde naar de keuken. Te
hebt gelijk, Jace. Ik praat er inderdaad niet graag over. Nog een bak
koffie?’
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