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Proloog

2017, het heden.

Het mag duidelijk zijn dat een amputatie een zeer ingrijpende ge-
beurtenis is. De redenen om een amputatie uit te voeren, kun-

nen verschillend zijn. Toch komen ze in feite allemaal op hetzelfde 
neer: er is sprake van zodanige weefselschade dat het niet amputeren 
ernstige gevolgen heeft voor het verdere leven.

Doc keek neer op zijn patiënt. Deze man was de fortuinlijke eige-
naar van twee gezonde, flink behaarde benen. Niet voor lang meer, 
maar dat wist de man nog niet. Hij wist sowieso niets, hij was volledig 
onder zeil.

‘Ik hoop dat je geen bloedverdunners slikt, maat, anders wordt 
het een zootje.’ Het zeil zou het bloed opvangen, net zoals het plastic 
scherm en de opvangbakken. Ja, Doc had zijn voorbereidingen goed 
getroffen.

Voor complicaties was hij niet bang. Doc was het amputeren niet 
verleerd, dat was al eerder gebleken. ‘Bij voorkeur,’ hij boog een stuk-
je voorover, ‘wordt er in het ziekenhuis gewerkt met een multidisci-
plinair amputatieteam. Dat is nu niet het geval, ik doe het helemaal 
alleen.’

Een chirurg in het ziekenhuis zou een zo goed mogelijke stomp 
creëren, een die stevig genoeg is om met een prothese te lopen. Doc 
maakte zich daar geen zorgen over: het interesseerde hem niets als 
zijn patiënt niet meer zou kunnen lopen. Liever nooit meer, dat was 
zijn intentie.

Bij een knie-exarticulatie wordt het been door het kniegewricht 
geamputeerd. Het onderbeen wordt van het bovenbeen gescheiden. 
Aangezien het dijbeen hierbij volledig intact wordt gelaten, mag zijn 
patiënt zich gelukkig prijzen.
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Hij klopte op het bovenbeen. ‘Voor het geval je het jezelf afvraagt, 
de operatie duurt ongeveer een uur.’ Doc controleerde de vitale func-
ties. Ademhaling was prima, bloeddruk ook. Feitelijk lag de patiënt 
heel comfortabel, ook al zou diens mening daarover heel anders zijn, 
mocht hij ineens wakker worden en om zich heen kijken.

Maar dat zou niet gebeuren.
Alles lag netjes klaar, van de instrumenten tot en met hechtdraad 

en stompverband. Hij had handschoenen aangetrokken en was er 
klaar voor.

‘De belangrijkste doelstellingen in de fase direct na de operatie be-
treffen: wondgenezing, pijncontrole en het vormen van de amputa-
tiestomp,’ zei hij. ‘Maar je hoeft niet naar mij te luisteren, hoor. Je 
mag lekker zelf uitzoeken wat je wilt. Met je psychische toestand zal 
het straks niet best zijn gesteld. Ik verwacht een heel laag zelfbeeld 
vol wanhoop en radeloosheid, woede misschien. Maar, hè, elk huisje 
heeft zijn kruisje, nietwaar?’

Meer uitleg was niet nodig. De man zou over niet al te lange tijd 
ontwaken en denken dat hij in een nachtmerrie was beland, waaruit 
hij niet kon ontsnappen. 

Wist hij ook eens hoe dat was.
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1

12 mei 2009
Nolan

Hij wist dat hij ooit zou worden gestraft voor wat hij had gedaan. 
Een diepgeworteld gevoel vertelde hem dat al jaren. Je kon niet 

ongestraft blijven als je tegenover de duivel had gestaan en hem zijn 
zin had gegeven. Hij had destijds geen andere keus gehad. Tenminste, 
daarmee suste hij zijn geweten. Was hij vredelievend geweest? Nooit 
had hij er met iemand over gesproken, niet met zijn familie en niet 
met zijn vrouw. Dit geheim zou hij meenemen in zijn graf.

Toen het net achter de rug was, deed hij alsof hij er niets mee te 
maken had gehad. Zijn leven ging gewoon door. Hij ademde en zou 
dat blijven doen. Maar dat stemmetje, een vals geknisper dat hem ’s 
nachts wakker hield, verdween nooit helemaal.

Vandaag dacht hij er in ieder geval even niet aan en van een stem 
was geen sprake. Samen met zijn vrouw Angela, zoon Max en dochter 
Britt was hij onderweg naar Artis. De spaarkaarten waren eindelijk 
vol en nu konden ze met korting naar de aapjes kijken. Ook al waren 
zijn kinderen elf en veertien, een dierentuin bleef leuk, ongeacht hoe 
groot je je voelde. 

‘Pap, kunnen we straks een ritje maken met de tram?’ vroeg zijn 
elfjarige zoon. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’

‘Een ritje?’ Britt lachte. ‘Dat doe je met een paard, dombo.’
‘We zullen zien, Max. Eerst Artis maar eens in.’ Ze waren bijna bij 

de Plantage Kerklaan waar de ingang van Artis zich bevindt. Het was 
druk op de weg en Nolan was zeer oplettend waar het de trams betrof. 
Door Amsterdam rijden was voor hem geen hobby en dat zou het 
nooit worden. Toen hij hier vroeger woonde, vond hij het al een gru-
wel om in de binnenstad aan het verkeer deel te nemen. Al die fietsers 
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die lukraak alle kanten op reden, voetgangers die zichzelf voorrang 
verleenden en de bumperklever was ook een doorn in zijn oog.

‘Waar wilde je met de tram naartoe?’ vroeg Angela aan Max. 
‘Voor mij hoeft het niet,’ reageerde Britt nors. ‘Artis vind ik wel tof, 

maar een tram? Wat is daar nu aan?’
‘Jij hebt er al eens in gezeten toen je met school naar Amsterdam 

ging, maar ik niet. Ik wil dat ook.’
‘Baby! Er is geen moer aan. Meestal moet je staan omdat er geen 

plek is én dan al die zwetende, stinkende mensen. Gatver.’
Angela voorzag katjesspel en draaide zich een kwartslag. ‘We zien 

later wel of er nog tijd is om een tram te nemen.’
‘Mam, ik wil niet en ik ga niet!’
‘Ik wil wel, Britt,’ zei Max luid. ‘Dan blijf jij toch lekker alleen wach-

ten in de auto.’
Het verkeerslicht sprong op groen. Nolan gaf een dot gas en ergerde 

zich niet alleen aan de bumperklever, maar ook aan zijn kinderen die, 
ondanks de verzoenende stem van hun moeder, gewoon doorgingen 
met bekvechten.

‘Jongens, schei uit,’ zei hij. ‘We gaan het natuurlijk wel gezellig hou-
den. Anders keer ik om en is het doei Artis.’

‘Maar pap, ik vroeg het alleen maar. Zij gaat meteen janken!’
‘Wat nou,’ riep Britt. ‘Jij bent hier de baby, ik niet. Ik leg je gewoon 

uit dat je niets mist aan een tram!’
‘Mag ik dat zelf bepalen?’
Nolan keek in zijn binnenspiegel en zag een slaande beweging. 

En nog een paar. ‘Nu is het afgelopen, anders zal ik even slaan.’ Hij 
zwiepte zijn rechterarm naar achteren en raakte doel.

‘Au, papa, je sloeg mij,’ riep Max. ‘Zij begon, ik niet.’
‘Ondankbare koters!’ Hij draaide zich een kwartslag en negeerde 

Angela die riep dat hij op de weg moest letten. ‘Doe verdomme jullie 
gordels om! Hoe oud zijn jullie, ik moet elke keer weer zeggen dat die 
klotegordels om moe...’

‘Nolan, remmen!’ 
In verwarring keek hij naar zijn vrouw die beide handen op het 

dashboard hield. Die ene seconde was genoeg om te beseffen dat hij 
een onherstelbare fout had gemaakt. Hij trapte op de rem, de bestuur-
der die vlak achter hem was blijven rijden dook in zijn kofferbak. 
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Daardoor kreeg zijn BMW een ongelooflijke zet. Nolan draaide aan 
het stuur, maar in zijn paniek precies de verkeerde kant op. 

Voor hem botsten auto’s op elkaar. In één seconde leek de vrouw die 
uit het niets opdook en door de lucht vloog, volkomen surrealistisch. 
Hij dacht: Wat doet ze in godsnaam op de weg?

Ineens was daar de tram.
Nolan hoorde geschreeuw en metaal op metaal, er vloog iets door 

de voorruit, hij zag armen en benen – waren dat zijn kinderen? – en 
in die paar seconden werd zijn BMW voortgeduwd door de tram. 
Daar waar ze eerst nog met z’n vieren waren, drong er nu van alles 
zijn auto binnen. Ondefinieerbaar, net zoals de lucht van benzine. In 
een split second realiseerde Nolan zich dat er iets met zijn benen aan 
de hand was, maar wat misschien nog wel meer indruk maakte, was 
de ijzingwekkende stilte in zijn auto. Zijn laatste gedachte was dat de 
dag des oordeels was aangebroken en zijn leven nooit meer hetzelfde 
zou zijn.
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2

Zondag 8 januari 2017
Hoorn
Sanne 

Ongelooflijk. Bizar. Er schoot Sanne Philips nog veel meer door 
het hoofd, terwijl ze in een modern ingerichte slaapkamer aan 

de Fruitlaan in Zwaag stond. Zwaag viel onder de gemeente Hoorn 
en de Fruitlaan lag maar tien minuten bij het politiebureau vandaan. 
Hoewel ze in haar leven al vaak op een plaats delict was geweest, had 
ze nog nooit zoiets eigenaardigs gezien. Het enige voordeel was dat 
het slachtoffer nog in leven was, maar of de man daar blij mee zou 
zijn, viel sterk te betwijfelen. Ze zei het niet hardop.

‘Ik heb over een andere zaak gehoord, in Zaandam, waar precies 
hetzelfde werd aangetroffen,’ zei Luca Borra, haar collega. 

Aan zijn gezicht te zien, was hij net zo gechoqueerd als Sanne.
‘Een man op bed, dwars door de knie keurig geamputeerd, de stom-

pen verzorgd en zijn benen netjes tegen de muur alsof het een stel 
laarzen betrof.’

Luca knikte. ‘Dat was een paar maanden geleden. Zoiets vergeet je 
niet snel, Sanne. Ik moet daar nu sterk aan denken.’

‘Ik weet ervan. Zag het op het nieuws, las het in de krant en we heb-
ben het er op het bureau over gehad, weet je nog? In Zaandam, nu in 
Hoorn, of eigenlijk Zwaag. Dezelfde MO.’ 

Ze haalde diep adem. Het slachtoffer was zojuist opgehaald en naar 
het ziekenhuis vervoerd. Hij was volledig overstuur wakker geworden 
en wist op dat moment nog niet waarom, tot hij ontdekte dat hij geen 
onderbenen meer had. Toen was er meteen het besef van de oorzaak 
van zijn extreme pijn. Zijn vrouw was niet thuis, zij had nachtdienst. 
Hij gilde zo hard, dat de buren er wakker van werden. Aangezien ze 

VerzwegenTrauma.indd   14 27-8-2019   12:36:01



15

geen sleutel hadden, hebben ze zijn vrouw op haar mobiel gebeld. De 
telefoon van het slachtoffer lag tegenover het bed op een kastje, goed 
in het zicht, onmogelijk om te pakken voor een man die niet meer 
kon staan.

‘Dat was in Zaandam net zo,’ wist Luca te vertellen. ‘Wel een mobiel 
in de buurt en in het zicht, maar het slachtoffer kon er niet bij. Daar 
ging het om een alleenstaande man en het duurde lang voor men hem 
hoorde en er iemand kwam.’

‘Hoe kwam de dader binnen?’
‘Er waren sporen in de achtertuin, een gebroken ruit. Degene die de 

man te hulp schoot, was een buurman en die is op dezelfde manier 
naar binnen gegaan. Hij had wel politie gebeld, maar is niet blijven 
wachten tot ze arriveerden omdat het slachtoffer zo hard schreeuwde.’

‘Gruwelijk, serieus, dit slaat werkelijk alles. Amputatie!’
‘Het slachtoffer in Zaandam heeft niets gemerkt. Terwijl hij sliep 

werden zijn benen geamputeerd, later vonden ze zware rotzooi in zijn 
bloed. De dader had hem in zijn slaap gedrogeerd, hoogstwaarschijn-
lijk intraveneus, en kon zo zijn gang gaan. Het slachtoffer moest in 
leven blijven, dat is duidelijk te zien aan de verzorging naderhand. De 
stompen zijn vakkundig behandeld en omzwachteld.’ 

‘Die man in Zaandam mankeerde niets aan zijn benen, we hebben 
het hier niet over een barmhartige Samaritaan die anoniem mensen 
helpt,’ zei iemand van de technische recherche.

‘Het is wat je helpen noemt,’ reageerde Sanne.
‘Ik bedoel een of andere geschifte arts die dénkt barmhartig te zijn 

en iemand amputeert omdat hij bijvoorbeeld weet dat diegene iets 
mankeert. De bloedvaten, ik noem maar iets. Naar de reden valt al-
leen te raden, maar sommige mensen zijn nu eenmaal gestoord.’

‘Weet je wat mij ook opvalt?’ Sanne keek de slaapkamer rond. ‘Dat 
je helemaal geen sporen ziet. Geen bloed, niets. Zelfs niet op het bed.’

‘Een georganiseerde dader die zijn spullen netjes opruimt,’ zei Luca. 
‘Doet wederom denken aan Zaandam, ook daar is niets gevonden. 
Vermoedelijk heeft de dader een stuk zeil meegenomen en dat onder 
het slachtoffer gelegd. Alles is goed schoongemaakt.’

‘Ik ruik iets van desinfecterende middelen, maar toch niet zo sterk 
als je zou verwachten. Hij nam de tijd en wist dat hij die had. Kenne-
lijk was de dader ervan op de hoogte dat de man alleen thuis was en 
in dat geval denk je toch aan een bekende.’
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‘Of niet, de dader is georganiseerd dus die heeft mogelijk alles in 
de gaten gehouden en heeft geweten wanneer hij zijn slag kon slaan.’

Luca liep naar Gerald den Daalder van de Forensische Opsporings-
dienst: een grote, donkergetinte man met lichtblauwe ogen, die met 
de technische recherche stond te praten. Er werden monsters van de 
grond genomen en iemand stopte ze in zakjes.

Sanne had Gerald al enige tijd niet gezien. Ze onderhielden alleen 
contact als ze samen bij een zaak betrokken waren. Dan belde ze hem 
of er al informatie of uitslagen waren en dan nam hij altijd op met: Op 
jouw kosten. Een oude, enigszins flauwe grap, maar ze zou het missen 
als hij dat niet meer deed.

Gerald knikte om aan te geven dat hij Sanne en Luca had gezien, 
keek naar de onderbenen en schudde zijn hoofd. ‘Dan denk je toch 
dat je alles wel hebt meegemaakt,’ zei hij. ‘Geen sokken aan de voeten.’

‘Geweldig hoe bepaalde details jou opvallen,’ zei Sanne. Ze werd 
een beetje misselijk van de aanblik. De dader had de benen schoon-
gemaakt, maar ze kon duidelijk het bot, de spieren en de pezen zien. 
‘Wel of geen sokken lijkt mij niet van belang.’

Zijn blauwe ogen keken haar koel aan. Hij had geen andere blik, 
bedacht ze. ‘Alles kan belangrijk zijn, Philips. Het slachtoffer in Zaan-
dam had bijvoorbeeld ook geen sokken aan.’

‘De slachtoffers sliepen,’ zei Luca.
‘Klopt, al zegt dat geen moer, ik slaap graag met sokken aan.’ 
Sanne kon niet bepalen of dit een geintje of de waarheid was.
Gerald had handschoenen aangetrokken. Hij bukte en pakte een 

onderbeen op. ‘Getint en met veel beharing, de nagels zijn kortgele-
den keurig netjes geknipt en de hielen van eelt ontdaan. Iemand die 
zichzelf goed verzorgt of regelmatig een pedicure bezoekt. De dader 
vond het niet nodig om gebruik te maken van sokken en waarom 
ook? Juist als hij dat wel had gedaan, zou het veelzeggender zijn.’

‘Omdat het minder wreed zou staan als iemand zijn eigen onderbe-
nen tegen de muur aantreft als de voeten sokken dragen?’ zei Sanne. 
‘Lijkt me onzin.’

Gerald zette het been terug tegen de muur en richtte zich in zijn 
volle lengte op. ‘Voor deze man is het nieuwe jaar niet al te best be-
gonnen. Is er in dit geval iets wél zinnig dan, Philips?’

De volgende ochtend werd de zaak op het bureau tijdens de ochtend-
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briefing besproken. Sanne zette bekers koffie op tafel en ging naast 
Luca zitten.

‘Geen petje?’ Hij wees naar haar bruine loshangende krullen.
‘Vergeten.’
‘Ik zie je op het werk nooit zonder en begrijp nu waarom er naar je 

gekeken wordt.’
‘En ik maar denken dat ik met een smerige plek op mijn gezicht 

rondliep.’
‘Dat petje hoort bij jou, mensen weten niet beter, maar ik moet zeg-

gen dat …’
‘Ja, ja, dat je liever mijn krullen ziet.’ Ze trok een elastiek uit haar 

zak en maakte een staart. ‘Het voelt kaal.’
‘Het staat beter,’ hield hij vol.
‘Het is godgeklaagd,’ zei hoofdinspecteur Ramon van Rhoden en hij 

pakte daarmee ieders aandacht. ‘Je gaat nietsvermoedend naar bed 
om vervolgens zonder onderbenen te ontwaken. Een nachtmerrie, 
het kan niet surrealistischer zijn.’ Hij keek de groep rond. ‘Ik wil zo 
snel mogelijk resultaat, mensen, voor die idioot nog meer benen am-
puteert. Buurtonderzoek heeft nog niets opgeleverd, camera’s in de 
straat zijn niet gevonden.’

‘Wacht even,’ zei Patrick Jongbloed, een van Sannes favoriete colle-
ga’s waar ze al jaren fijn mee samenwerkte. ‘Er is een grijs busje in de 
straat gezien.’

‘Wie zegt dat?’ wilde Ramon weten. ‘En definieer busje.’
‘Een van de buurtbewoners die niet kon slapen en uit het raam 

stond te staren. Dit is pas bekendgemaakt, ik kreeg het vanmorgen 
door. Om welk merk het gaat, wist de man niet te vertellen, van de 
kleur was hij zeker dankzij het licht van straatlantaarns. Het kon een 
Volkswagen, maar ook een Mercedes zijn. In dat geval dacht hij aan 
een grote Sprinter. Kenteken onbekend, niet op gelet. Ook niet hoe-
veel personen erin zaten.’

‘Tijd?’
‘Rond twee uur ’s nachts reed het busje door de straat en het keerde 

niet terug, voor zover de getuige weet. Hij is weer naar bed gegaan.’ 
‘Wat weten we van het slachtoffer?’ vroeg Ramon. 
Lars Alexander, een lange man met kort bruin haar en blauwe ogen, 

schraapte zijn keel. ‘Daar kan ik iets over vertellen. Elaro Martina 
is van Antilliaanse afkomst, net als zijn vrouw Esri. Ze hebben drie 
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kinderen die niet thuis waren ten tijde van hun vaders amputatie. Ze 
sliepen bij hun grootouders. Elaro is werkzoekende sinds hij werd 
wegbezuinigd en zou vandaag een sollicitatiegesprek hebben. Zijn 
vrouw is MDL-verpleegkundige. Grote familie, veel vrienden, maar 
er is niemand die kan bedenken wie hem heeft geamputeerd of waar-
om. Volgens de familie hebben zij geen vijanden.’

‘Is er een persoonlijke connectie met die zaak uit Zaandam?’ vroeg 
Ramon.

Luca schudde zijn hoofd. ‘Steef Botman. Daar heb ik naar gekeken, 
maar op de amputatie na hebben de slachtoffers niets met elkaar ge-
meen.’

‘Op het oog.’
Nu knikte Luca. ‘We duiken er uiteraard beter in, want de werkwij-

zen komen overeen.’
Aan de wand hingen diverse foto’s. Zowel van het slachtoffer als van 

zijn slaapkamer, zijn lichaam en de geamputeerde onderbenen. Sanne 
was het volledig eens met Ramon: heel surrealistisch. 

‘Will, vertel me eens over je tijd in Amsterdam,’ zei Sanne en ze trap-
pelde kort met haar benen, blij dat zij ze nog had.  Het was zondag-
avond, acht uur. Ze lagen heerlijk warm tegen elkaar aan in bed en 
hadden na het vrijen geen zin gehad om eruit te gaan. ‘Heb je Roy 
Morsen eigenlijk leren kennen doordat je zo af en toe de recherche 
assisteerde?’

‘Nee, Sanne, ik kende hem al.’
‘Ik had zonder Roy niet bij de recherche gezeten, ik zal hem dus 

altijd dankbaar blijven.’
Toen Sanne drieëntwintig was, was ze zwanger van haar toenma-

lige vriend Troy. Op een zomeravond werd ze door een ontsnapte 
crimineel verkracht, en verloor zowel haar ongeboren zoontje als ook 
Troy die door de crimineel van het leven werd beroofd. Ze was buiten 
zichzelf geweest en had de man eigenhandig vermoord, wat Sanne 
haar net gestarte carrière had kunnen kosten. Roy, de man van haar 
oud-collega Beryl, had haar geholpen. Roy en Beryl waren naar Am-
sterdam verhuisd en overgeplaatst en er was weinig tot geen contact. 
De diepe betekenis van de gouden ketting die Sanne al jaren droeg, 
had ze Will zonder weinig woorden heel duidelijk gemaakt. Twee 
gouden engeltjes die een hartje omhelsden met drie diamantjes in 
het hart.
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Hij sloeg een arm om haar heen en verstevigde zijn greep. ‘Ik heb 
als paragnost bij aardig wat zaken geassisteerd.’

‘Is er één die zo’n indruk op je heeft gemaakt dat je die nooit meer 
vergeet?’

‘Ja, het afgehakte hoofd. Wat een gruwel was dat, lieverd. Die zaak 
zou ik heel graag willen vergeten.’

Ze ging er goed voor liggen. ‘Vertel! Moet ik er chips bij pakken of 
zeg ik nu iets heel grofs?’

‘Ik denk niet dat die chips je zal smaken, mij in ieder geval niet. 
Voor het ellendige geval met dat hoofd was er eerst een andere zaak 
waarvoor ik werd gevraagd, met een uitkomst die ik in mijn stoutste 
dromen niet zag aankomen.’

Ze ging overeind zitten, drapeerde zijn arm goed om haar heen, 
leunde tegen hem aan en zei: ‘Ik luister.’

‘Ik heb een dagboek waarin ik veel over mijn leven heb beschreven. 
Over mijn tijd voor en na Elize, mijn familie, maar ook over mijn 
werk bij de recherche.’

Sanne draaide zich een kwartslag en keek hem aan. ‘Een dagboek, 
jij?’

‘Het hielp om een en ander op een rijtje te krijgen,’ zei hij eenvou-
dig. 

‘Met de hand geschreven?’
‘Jazeker.’
‘Je blijft me verbazen, Will de Jager.’
Hij opende het laatje van zijn nachtkastje en pakte een dagboek met 

een donkerblauw leren omslag. Hij gaf het haar en zei: ‘Je begrijpt 
vast wel dat er paranormale zaken in vermeld staan. Mijn gedachten, 
wat ik zag en voelde. Ik weet dat jij het nog steeds hocus pocus shit 
vindt, zoals je het zo liefjes noemt, dus je bent gewaarschuwd. Je mag 
geloven wat je wilt geloven, zullen we dat afspreken? Je mag alles le-
zen, ik vertrouw je volledig, al weet ik zeker dat je vaak zal fronsen 
en cynisch denken, maar dat is niet erg. Ik besef heel goed dat het 
paranormale voor velen iets ongrijpbaars is.’

Ondanks dat ze dat allemaal wist, voelde ze zich ontroerd en zelfs 
trots. Een dagboek stond vol emoties en gedachten. Je nam letterlijk 
een kijkje in iemands hoofd. Sanne kuste hem. ‘Dank je voor het ver-
trouwen.’ Ze begon te lezen.
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3

2015
Purmerend
Nolan

Nolan staarde uit het raam. Iedereen die naar hem keek zou kun-
nen denken dat hij van het uitzicht genoot. Nou ja, als iedereen 

in zijn kleine achtertuin stond, wat niet het geval was. Zijn linker-
mondhoek stond iets omhoog alsof hij glimlachte. Het kon ook een 
scheve grijns zijn. Niets was echter minder waar. Hij had geen contro-
le over bepaalde gelaatsspieren en grijnsde non-stop.

Het was treurig dat hij dagelijks wachtte op de komst van Jace, zijn 
grote steun en toeverlaat. Als hij Jace niet had gehad, zou hij zichzelf 
van kant hebben gemaakt. Niet dat hij dit niet alsnog graag zou wil-
len doen, maar het gevoel dat hij boete deed voor iets wat hij dubbel 
en dwars verdiende, zorgde ervoor dat hij zich schikte in dit lot. Hij 
moest juist blijven ademen om niet te vergeten wat hij had gedaan. 

Nolan had dagelijks hulp nodig. Hij was lange tijd niet eens in staat 
geweest zijn eigen achterwerk fatsoenlijk af te vegen en zelf naar bed 
gaan of er juist uit, was onmogelijk. Door veel fysiotherapie en wils-
kracht – al was dat even ver te zoeken – kon hij na een lange tijd in 
ieder geval zelf naar de wc en in en uit bed komen. Plassen was een 
nieuwe ervaring geworden. Door middel van een operatie was er een 
gaatje in zijn navel gemaakt, waar de urinebuis naartoe was geleid. 
Om te kunnen plassen moest hij een katheter met een afvoerslang in 
zijn navel steken. Om zichzelf niet te bevuilen had hij een darmtrai-
ning moeten doen. Vroeger was hij geobstipeerd, bij vlagen had hij 
daar nog last van, maar het was van groot belang dat hij zijn darmen 
op gezette tijden leegde. Waar een mens zich al niet druk om moest 
maken.

Helemaal zelfstandig wonen was sinds het ongeluk niet meer mo-
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gelijk. Via woonvoorziening Odion had hij op de begane grond een 
appartement met eigen voordeur. Er was een gemeenschappelijke 
huiskamer, zelfs een gemeenschappelijke tuin, maar daar kwam hij 
niet graag. Wel was er vierentwintig uur, zeven dagen per week een 
medewerker beschikbaar voor het geval hij hulp nodig had buiten 
de hulp om die hij dagelijks kreeg. Wat een feest. Hij was volgens de 
website veilig en geborgen, maar niet eerder in zijn leven voelde hij 
zich zo kwetsbaar. Een invalide. Vaak had hij aan zelfmoord gedacht, 
even zo vaak aan zijn broer. Die zou hem vast helpen, ondanks het feit 
dat Nolan zijn oudere broer niet bepaald goed had behandeld. Toch 
was de gedachte om zelfmoord te plegen makkelijker dan het oppak-
ken van de telefoon. Diep in zijn hart wist Nolan dat hun ruzie niet de 
reden was dat hij niet belde, de waarheid lag veel dieper.

Hier had hij Jace leren kennen, die de gedachten aan zelfmoord uit 
zijn hoofd had weten te krijgen. Voor een tijdje tenminste. Jace had 
mooie donkerbruine ogen, de ellende was alleen dat hij met dit stel 
niets kon zien. Staar, had hij gezegd. Dan denk je aan oude mensen, 
maar helaas ben ik iemand die daar op jonge leeftijd mee te maken 
kreeg. Niet getreurd, ik kreeg een staaroperatie en dat was het dan. Niet 
dus. Ik liep het risico op een netvliesloslating, maar ik dacht dat die 
kans wel heel klein zou zijn. Toch kreeg ik het in beide ogen. Daarop 
volgde een netvliesoperatie. Met zes maanden zou mijn zicht verbete-
ren, ik liep rond met rode en gezwollen ogen. Fel licht was een drama 
en ik had wazig zicht. In plaats van meer zicht te krijgen, werd het don-
kerder om me heen tot de dag dat ik helemaal niets meer zag. De artsen 
konden niets voor me doen.

Hij sprak er niet graag over en dat respecteerde Nolan. Dat deed hij 
zelf ook niet als het om zijn ongeluk ging. Zes jaar waren voorbij, voor 
Nolan voelde het als de dag van gisteren. Tram veertien, van Amster-
dam Centraal onderweg naar Artis. Nog vaak zag hij het gevaarte in 
zijn nachtmerries, net zoals de verwrongen, bebloede gezichten van 
zijn gezin. Britt en Max hadden hun gordels niet gedragen. Hij werd 
daar altijd zo boos om, hield zakgeld in als ze het vergaten, vertelde 
wat er kon gebeuren als ze een botsing kregen, maar het had niet mo-
gen baten. Ze waren als lappenpoppen door de auto geschoten. Zijn 
mooie Angela brak haar nek.

Hij had de voordeur op een kiertje gezet en hoorde het tikkende 
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geluid van Jace’ blindenstok. Hij draaide zijn rolstoel een kwartslag. 
‘Je zit zeker weer bij het raam naar buiten te turen?’ klonk een war-

me stem.
‘Jij ziet ook alles.’
Jace lachte en sloot met een hand de deur. ‘Nou, hier ben ik dan, de 

blinde die de lamme helpt. Ik ruik iets, maar dat is geen koffie.’
‘Jij zuipt altijd mijn koffie op. Ik denk dat ik maar eens kostgeld ga 

vragen, want je hebt zeker ook geen brood bij je?’
‘Jij krijgt hier altijd donker boerenbruin en oude kaas, waar ik toe-

vallig dol op ben.’
Nolan zorgde steevast dat er extra brood en beleg was als Jace 

kwam. ‘Ja, dus?’
‘Dus dat. Trouwens, je klaagt ook niet over de gasten die te pas en 

onpas voor je deur staan. Heb je al gegeten?’
‘Nee, ik heb op jou gewacht, al zou het leuk zijn als jij eens eten 

meeneemt. En die gasten heten Bert, Noerie en Joost. Ze zijn een-
zaam en ook jij staat te pas en onpas voor mijn deur.’

‘Van een ander smaakt het toch een tikkie lekkerder. Vreemd, hè? 
Verder begrijp ik volkomen dat iedere bezoeker er een is en ik plaag 
je maar. De keren dat ik hen hoorde, heb ik zelfs nog kunnen lachen.’

‘Dat gebeurt niet heel vaak, dus je had mazzel.’ Vol bewondering 
bekeek hij hoe zijn vriend bij het aanrecht stond en handelingen ver-
richtte met de Senseo. Zo blind als een kip, maar die handicap had hij 
zichzelf zo eigen gemaakt dat er maar weinig fout ging. Soms sneu-
velde er wel iets, maar Jace lachte alles weg. Wel stond hij voorover 
gebukt aangezien het aanrecht op Nolans rolstoelhoogte was. 

Nolan bood geen hulp aan met de koffie, hij wist dat Jace dat niet 
wilde. Hij rolde naar de koelkast, pakte er boter en kaas uit en kweet 
zich van het klaarmaken van de boterhammen.

‘Toen je binnenkwam, zei je dat je iets rook.’
‘Ja, ik gok erop dat je gisteren bloemkool hebt gegeten.’
‘Klopt, die stank blijft lang hangen, maar ik kook het liefst zo vaak 

mogelijk zelf.’
‘Zolang je maar niet naar de algemene ruimte hoeft om gezellig met 

andere bewoners te eten.’
‘Inderdaad. Hoe laat komt je vrouw je halen, Jace?’
‘Ben je me nu al zat?’
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‘Ja.’
‘Ze heeft dienst tot vier uur, dus zolang zit je nog met me opge-

scheept. En geen rare bek trekken, je hebt toch niets beters te doen.’ 
Zijn bulderende lach vulde de ruimte.

Jace was eenenveertig en twaalf jaar getrouwd. Hij had geen kinde-
ren, maar wel het geluk dat zijn vrouw zijn zicht voor hem overnam. 
Thuis dan, elders wilde Jace juist alles zelf doen. Drie keer per week 
zette ze hem voor de deur af en pikte hem uren later weer op. Toen 
hij volledig blind werd, had hij zijn hoofd kaal laten scheren. Hij kon 
zichzelf toch niet meer zien en hoefde zich zo niet druk te maken 
over zijn kapsel. Zijn vrouw schoor hem sindsdien wekelijks.

‘Lekker bakkie,’ zei Jace toen hij op de bank zat. ‘Je mag van geluk 
spreken dat ik op een dag over je heen viel.’

Nolan nam een slok. ‘Vreemd eigenlijk.’
‘Wat is vreemd?’
‘Jij herinnert je nog hoe we elkaar anderhalf jaar geleden hebben 

ontmoet?’
‘Hoe zou ik dát kunnen vergeten?’
‘Ik was net vijf minuten buiten in mijn rolstoel en daar kwam jij. Je 

viel letterlijk over me heen.’
‘Ik lette niet op, ondanks dat ik toen nog wel een klein beetje kon 

zien. Mijn blikveld was niet ruim, het was alsof ik door een troebel 
glaasje keek. Mijn lieve vrouw was zo kwaad toen ze het hoorde. Ze 
wilde me naar binnen begeleiden, maar nee, ik was natuurlijk eigen-
wijs en zei dat ik mezelf wel kon redden. Bla bla. Dat heb ik nog ver-
domd lang moeten aanhoren.’ 

‘Na de schrik lachten we en bood ik je een kop koffie aan. Daarna 
spraken we af dat je hier altijd welkom was.’

‘Klopt. Maar wat bedoel je nu met vreemd?’
‘Hoe belangrijk je voor mij bent geworden. Qua gezelschap moet ik 

het zo nu en dan met Hein doen die niet bepaald praatziek is én Bert, 
Noerie en Joost, maar met hen voer ik geen diepgaande gesprekken.’

‘Hein, de klusjesman. Hij zal ongetwijfeld handig zijn als je een ka-
pot onderdeel hier of daar hebt, maar ik heb hem nooit veel horen 
zeggen.’

‘Als ik alleen met hem ben, is hij iets toegankelijker, maar niet veel. 
Van hem weet ik wat hij komt doen. Ik heb nooit geweten wat jij 
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hier die dag kwam doen.’ Raar, dat had hij zich gewoon nooit eerder 
afgevraagd, maar ineens was hij benieuwd. Misschien stond hij er nu 
pas voor open. Dat zou kunnen. Nolan voerde de laatste tijd veel ge-
sprekken met zichzelf en was tot de conclusie gekomen dat er meer 
mensen met leed waren.

Jace haalde zijn schouders op, zijn hoofd omhooggericht. Zijn ogen 
waren niet zichtbaar, omdat hij een zonnebril droeg. Die droeg hij 
meestal. ‘Ik ging op bezoek bij Jerry.’

‘Er woont hier geen Jerry.’
‘Jij woont in het appartement dat voorheen van een oud-klasgenoot 

was, ik dacht dat hij hier nog woonde. Jerry en ik waren ooit goede 
vrienden.’

‘Zit hij ook in een rolstoel?’
‘Destijds wel, nu niet meer. Hij is bij zijn zus ingetrokken tot hij een 

eigen woning kreeg.’
‘Het is hier niet ideaal, maar ik zou nooit bij Ilona gaan wonen.’
‘Dat weet ik, jij wilt je zus dat niet aandoen, maar vergeet niet dat 

Jerry niet langer in een rolstoel zit. Hij werkt zelfs weer en inwonen 
bij zijn zus was tijdelijk.’

‘Ik zal nooit meer lopen, mijn ruggengraat en benen matchen niet 
meer. Ilona bezoekt me regelmatig en neemt me op twaalf mei altijd 
mee naar mijn vrouw en kinderen. Dan leggen we bloemen neer, hui-
len samen en drinken vervolgens een borrel.’ Nolan slikte de brok in 
zijn keel weg. Nu janken was het laatste wat hij wilde.

‘Wil je erover praten? Ik ben mijn zicht kwijtgeraakt, niet mijn ge-
hoor en al zeker niet mijn empathie.’

‘Laten we het erop houden dat ik een bloedhekel heb aan spaarpro-
gramma’s en ik degene die dat heeft bedacht zou willen neerschieten.’

‘Dat moet je me echt even uitleggen, Nolan.’
‘Van die acties bij supermarkten. Je krijgt bij elk tientje een zegel 

en als je boekje vol is, krijg je korting op pretparken en dierentuinen. 
Dat leidt tot hysterische vrouwen en kinderen, want alleen die betref-
fende supermarkt mag worden bezocht anders krijg je het boekje niet 
op tijd vol.’

‘Ik geloof dat ik je nog steeds niet goed begrijp.’
‘Artis, Jace. Fucking Artis. Als onze boekjes niet vol waren geraakt, 

was ik twaalf mei 2009 niet naar Amsterdam gereden en had ik mijn 
gezin nog gehad.’
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‘Goed, nu begrijp ik je. Ik weet dat je er niet graag over praat, maar 
is er ooit een schuldige voor het ongeluk aangewezen?’

‘Niet dat ik weet. Was er wel iemand schuldig? Soms is iets een sa-
menloop van omstandigheden, een menselijke fout omdat diegene 
werd afgeleid. Ik weet het niet. Ik zie nog steeds hun bebloede ge-
zichten voor me. Alleen als ik foto’s bekijk, weet ik weer hoe mooi ze 
waren. Zie ik weer de puurheid in de gezichten van mijn kinderen. In 
mijn nachtmerries zie ik nog steeds die vrouw door de lucht vliegen, 
geschept door een auto.’

‘Vrouw?’
‘Ja, geen idee wat ze net op dat moment op de weg had te zoeken, 

maar een van de auto’s raakte haar zo hard dat ze omhoog werd ge-
worpen.’ Nolan voelde zich misselijk. Hij rolde naar de keuken. ‘Je 
hebt gelijk, Jace. Ik praat er inderdaad niet graag over. Nog een bak 
koffie?’
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