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EERST DIT

Ik schrijf omdat ik vind dat er niet genoeg hardop gezegd, of
in dit geval neergepend kan worden over dat moeder worden.
De geboorte van een klein wonder is het mooiste wat er is, maar
we vergeten wel eens, en zelfs vaak, dat er met dat kind ook een
andere vrouw geboren wordt. Dat is lang niet altijd op hetzelfde
moment, tempo of in dezelfde adem. Want bij gebrek aan adem,

volgt een vloed aan emoties.

Dat een vroedvrouw die toevallig ook moeder werd verwachtingen
had rond zwangerschap en bevalling die al dan niet werden inge-
lost, lijkt eerder vanzelfsprekend. Maar hoe hard ik het onderschat
heb was toch een verrassing, al helemaal voor mezelf.

Ik schrijf ook omdat ik vroedvrouw ben en ik denk dat ik daarom
veel verhalen kan vertellen. Verhalen vol warmte en zachtheid.
Vaak ook rauw en broos. Maar allemaal zijn het verhalen van liefde.

Ik neem jullie graag mee op een reis, een zoektocht naar het moe-
derschap, naar verlossing en wat er komt na die verlossing, waar
ik die vond terwijl ik niet eens zocht, bij mezelf en bij anderen,

dicht of ver van mij.

Ik vertel hier graag gedeelde verhalen, verhalen die ik mocht ver-
tellen van anderen. En mijn eigen verhaal, of toch stukjes ervan

die ik graag deel als rustpunt, misschien zelfs als bezinning;

Ik hoop vurig dat er begrip, zachtheid en herkenbaarheid voort-
komt uit wat ik zo graag wil delen met de wereld. Ik wens voor-
zichtig dat deze verhalen niet alleen mij maar ook andere mama’s
en misschien zelfs papa’s kunnen helpen. Het heelt om te delen,
om te lezen. Dat iemand, al is het maar één persoon, zich herkent
in wat ik schrijf.

Dat dit boek ook voor andere vrouwen een stukje verlossende
therapie kan zijn.

Maar liefde bovenal.
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UWE

Beginnen doe ik bij het begin.

Ik kwam er per ongeluk, een accidentje en niet altijd even gewenst.
De oudste van drie pittige dames en geboren toen mijn mama net
19 was. Haar hart en het lot beslisten net op tijd dat ze de bin-
nenkant van een abortuskliniek in Nederland niet zag et voila, op
cen bloedhete 12 juli in de zomer van 1990 kwam ik ter wereld.
Hittegolven bestonden toen dus ook, je ziet het. Het heeft haar
bloed, zweet, tranen en heel wat uren puffen gekost om mij eruit
te krijgen. Ze liet zich inleiden, iets waar ze nu ab-so-luut niet meer
over te spreken is. Ze zou het allemaal anders doen en die kans
kreeg ze dertien jaar en twee dochters later ook met de geweldig
mooie en intieme thuisbevalling van mijn kleinste zusje. Ze verloor
echter al een tijdje vruchtwater en had weinig keuze. Ik dwong

haar toen al te luisteren naar iets anders dan haar eigen instinct.

Contracties waren soms onhoudbaar snijdend maar ze blies ze
allemaal dapper weg naast een vrouw die hetzelfde deed, moord en
brand schreeuwend. De geloofsovertuiging van haar buurvrouw in
de arbeidskamer, enkel gescheiden door een dun, bijna doorzichtig
gordijntje, eiste bruut geluid om kwade en boze geesten bang te
maken en ver weg te houden van het geboortekanaal. Mijn mama,
de rebel die ze was en nog steeds is, wilde gehurkt bevallen. Dat
voelde voor haar als beste en meest comfottabel, en dat is hoe ze

vrijwel alles zou doen vanaf dat moment, hoe het haar als beste
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aanvoelt. Mijn onzekere hartslag besliste jammer genoeg dat het Ik denk vaak: had ik maar meer tijd genomen met mama. Ik snak

bed de veiligere keuze was. Na een knip werd ik geboren. Eens op soms zo naar tijd met haar om vervolgens de tijd de stoppen. En
de buik van mama gaf ik geen kik. Enkel ik weet zeker, ook al geeft ze dat soms moeilijk toe, dat zij graag
Ik was net een wijd opengesperde ogen die haar bleven ook wat meer tijd krijgt op haar verjaardag midden in de lente.
‘afgestroopt konijn’,  aankijken waren mijn teken van leven.
zegt ze nu als ik Focus. Wij twee. Een soort van belofte
haar ernaar vraag. voor wat er kwam misschien? We lagen

buik op buik, zo lang mogelijk, ook dat
zou een voorbode zijn. Mama en Uwe, een constante in ons beider

levens die toen, daar al werd bepaald.

Ik was net een ‘afgestroopt konijn’, zegt ze nu als ik haar ernaar
vraag. ‘Ben lelijk, mager, schriel baby’tje, maar wel een mooi peu-
tertje werd je,’ zegt ze dan zichzelf goedpratend. Ik geloof het en
ik ben daar blij mee. Er zijn immers niet zo veel babyfoto’s van

mij, dus ik moet het doen met haar woord.

Ik kreeg negen maanden borstvoeding en mijn mama werd gead-
viseerd donker tafelbier te drinken om de hele zaak op gang te

trekken. De charmes van de nineties, en vast herkenbaat.

Mama was piepjong toen ik voor het eerst het daglicht zag en die
eerste jaren van ons leven als moeder en dochter ging ik waar zij

ging, altijd.

Ik ben degene die van mijn moeder een mama gemaakt heeft in
het heetst van veel strijd en geweld, maar ook in een wervelwind
van wonder en liefde. Ze was een voorbeeld in je eigen weg kiezen

en volgen, wat de prijs ook is.
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LIO

Het allereerste kindje dat ik mee ter wereld hielp zal ik — om veel
verschillende redenen — nooit vergeten. Lio, geboren en ‘gevangen’
door mijn handen in verloskamer 1, in Mol. De gynaecoloog, een
arts eerder aan het einde van zijn vruchtbare carriere, vroeg de
ouders of ik, groener dan groen, hun bevalling mocht begeleiden.
Hij zou erbij blijven, handschoenen stand-by maar niet aan — wat
ik toen best stresserend vond. We hadden kort kennisgemaakt op
de gang, maar zelfs zonder die korte woordenwisseling ben ik er
zeker van dat hij dat allemaal zag zitten, een studente haar eerste
bevalling gunnen. De ouders ook, waanzinnig cool en warm en
bijna enthousiast. Absoluut. Iedereen moest het leren. Weeén ving
ze op als een natuurtalent en ik herinner me alleen enorm veel
warmte en een portie teamspirit waar Axel Daeseleire en Michaél

Pas nog wat van konden leren.

Het moment supréme was snel daar want dit team was geboren
om ouders te worden. De gynaecoloog vroeg ijskoud ‘gadem
hebben?” — over de baby weliswaar, toen nog niet duidelijk was

dat een meisje haar intrede zou maken

reis. Van de verloskamer naar de kamer op de materniteit. Tijdens
deze kleine wandeling van gang naar gang vertrouwde de mama
van Lio me toe dat ze haar — toen nogal hippe — naam te danken
had aan het tv-programma ‘De kinderpuzzel” dat toen liep. Ik
had het programma nooit gezien, maar luisterde om voor altijd
te onthouden.

Papa reed mama met de rolstoel hun nieuwe suite binnen.
Trappelende grootouders in de deuropening, Ik mocht dit wolkje
van een meisje overhandigen aan ‘fiere opa’ — hoe hij zichzelf
voorstelde. Hij nam Lio over met een vraag die ik nooit meer zou
vergeten: “Zuster, gaan uw eierstokken daar nu niet spontaan van
klapperen?’

Zuster, gaan uw na drie keer persen. Ze gleed perfect in
eierstokken daar nu  mijn handen. Geen knip, geen scheur. Ik
niet spontaan van mocht voor het eerst zeggen: ‘Proficiat,
klapperen? het is een dochter.” Ook ik werd gefelici-

teerd. Sterker nog: ik kreeg van de kers-
verse mama en papa de eer om Lio mee te nemen op haar eerste
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UWE

In de opleiding vroedkunde wordt er op het vlak van zowel kennis
als praktijkervaring enorm veel verwacht. Ik vond dat van in het
begin erg logisch en gewoon vanzelfsprekend. Een job die waan-
zinnig veel verantwoordelijkheid en empathie eist was een roeping

geworden.

Tijdens mijn studentenjaren in Leuven ging ik zelf door een
enorm moeilijke tijd. Ouders met affaires, financiéle poespas die
daar gratis bij komt kijken, geen eigen nest om warm in thuis te
komen en een eigen relatie die ook veel energie vroeg. Ik zat slecht
in mijn vel en hoofd, maar wist wél zeker dat ik vroedvrouw zou

worden.

Toen mijn medestudenten kozen voor buitenlandse stages in
Afrika, Azi€, Engeland en zelfs Finland voelde ik dat — in een
ander leven vast wel — zo’n bestemming niets voor mij was. Mijn
idealisme heeft toen ergens plaats moeten ruimen voor verdriet

en rouw denk ik. Dat terzijde. Maar het moest zo zijn.

Ik kreeg ook de kans om op buitenlandse stage te gaan.
Amsterdam. In het Geboortecentrum van Beatrijs Smulders,
een Nederlandse verloskundige die in de afgelopen 35 jaar een
zeer prominente rol heeft gespeeld in de verloskundige zorg, Ze
ontpopte zich vooral ook tot internationaal boegbeeld van de

Nederlandse bevalcultuur, met voorop de thuisbevalling, Ze is
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bovendien de oprichtster van het Geboortecentrum in Amsterdam,
een klein straatje — Het Geboortestraatje — met een verloskundige
praktijk, kraamcentrum, cursuscentrum en een winkel.

Ik werd er opgeleid tot doula door #he leading lady herself. Ze deed
dat met enorm veel passie en hoewel het er soms nogal zweverig
aan toeging, kon ik mezelf helemaal vinden in de principes en
waarden die ze ons bijbracht.

Een doula wordt ook wel zwangerschaps- en/of geboortecoach
genoemd. Het woord komt uit het Oudgrieks en betekent ‘die-
nende vrouw’. Ze is een kundige, ervaren vrouw die, aanvullend
op de medische zorg, praktische en emotionele steun biedt bij de
geboorte van je kindje. Ze kan dan gezien worden als een ‘ver-
losmaatje’ naast je partner. Meer en meer zijn ze hier bekend en

wordt er ook hier in Belgié gebruik van gemaakt.

Starstruck en vereerd was ik. Het zou voor altijd mijn visie op ver-
loskunde bepalen. Thuisbevallingen en kraamperiodes begeleiden
in de woon- en slaapkamers van Amsterdam was voor mij een
droom die uitkwam. En het was dan misschien niet zo exotisch
als de avonturen van enkele van mijn medestudenten, maar de

levenslessen waren onbetaalbaar.

Hoewel ik mijn geboortekanaal nooit gevisualiseerd heb als een
opengaande bloem, heb ik wel enorm veel geleerd van deze vrouw
en haar team. Soms hardleers en met tranen, want je zou schrikken
van de cultuurverschillen. Ik heb het allemaal onderschat.
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Vandaag begeleid ik in mijn job geen bevallingen, maar doe ik
veel huisbezoeken bij verse mama’s en hun pasgeborenen en
ik probeer dat te doen met enorm veel zachtheid en zorg. Ik

besef dat ik word binnengelaten

Bevallen zou een van in een vers en broos nest. Ik blijf
de normaalste maar op dezelfde hoogte als die nieuwe
mooiste momenten uit wondermama en bij voorkeur ga ik

je leven moeten zijn. nog lager. Letterlijk. Hoe onnozel

een fysiek niveauverschil ook klinkt,
ik ben hier om te luisteren en niet om te beleren. Zij leidt het
gesprek en heeft de regie van zo’n bezoek zelf in handen. En dat

leerde ik van Beatrijs.

Meer dan ooit is het ook mijn missie geworden om te informe-
ren en ouders te vertellen, tonen waar ze recht op hebben in het
moeder en vader worden. Dat bevallen van hen is en niet van een
arts of een vroedvrouw. Dat je in de mate van het mogelijke zelf
bepaalt hoe je dat kleintje dat je van het prilste begin gekoesterd
hebt, de wereld in laat komen. Ook dat leerde ik van Beatrijs:
bevallen zou een van de normaalste maar mooiste momenten uit
je leven moeten zijn en het is de hoogste tijd dat we dat recht in

eigen handen nemen — roep ik vanop de barricade.
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VIC

Kleine Vic heeft voor altijd een plaatsje in mijn glazen kast. Een
ventje z6 gewenst dat we het allemaal gevoeld hebben in die ver-
loskamer. Zijn mama had bewust gekozen voor een moederschap
zonder partner. Of ze ook bewust had gekozen voor een leven
zonder partner laat ik in het midden en ik noem het dan ook
zelden een ‘bewust alleenstaande moeder’. Een inleiding. Een
zus onder de arm die zou dienen als ruggengraat, schouder en
pufbuddy. Ik kan nu zeggen dat geen van beiden wist waar ze aan
begonnen, wat die inleiding inhield dan toch. Ik kreeg de nodige
tijd om dit paar te ondersteunen en begeleiden.

Deze mama wilde graag proberen haar wonder te verwelkomen
zonder epidurale verdoving, We spraken af dat ik het er nooit over
zou hebben tenzij zij het zelf aangaf. Akkoord.

Mijn persoonlijke mening over inleidingen die medisch gezien
niet noodzakelijk zijn staat hierbuiten en geet ik graag een beetje
verder ten beste, maar oh wat ging dit verschrikkelijk pijnlijk en ver-
mociend langzaam. De pijn van de kunstmatig op gang gebrachte
weeén werd al snel onhoudbaar en een marteling voor de zus die
inmiddels zelf een schouder nodig had. Haar zus zo zien had ze

niet verwacht en duidelijk onderschat.

Een inleiding betekent kortweg dat er een aantal, of één per
¢één, medische interventies toegepast worden om de weeén op
te wekken. Zo worden er geneesmiddelen en/of ‘mechanische’
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middelen ingezet om de boel op gang te trekken. Beter bekend zijn
onder andere weeénopwekkers en het kunstmatig breken van de
vliezen. De redenen om te kiezen voor een inleiding, of inductie,
zijn intussen talrijk. De belangrijkste zijn medisch gevaar voor de
moeder of voor het kind, maar ook een risicoinschatting of over
de uitgerekende datum gaan. We weten dat een kind ‘a terme’ —
dat wil zeggen: klaar om geboren te worden — vanaf 37 tot 42
zwangerschapsweken is. Alles daartussen wordt dus als normaal
beschouwd.

Nu leert mijn vast te geringe ervaring dat er niet altijd medische
beweegredenen vasthangen aan zo’n inleiding, Een electieve —
zelfgekozen — inleiding wordt dat dan genoemd. Vaak is de inten-
tie erachter eerder vaag besproken tijdens de laatste controle, of
worden ouders onterecht warm gemaakt voor een inleiding om
allerhande redenen. En in een goed aantal gevallen vragen de
ouders er zelf naar, maar of ze dan van begin tot eind weten waar
ze om vragen, lijkt me eerder sterk. Bovendien gaat in een zicken-
huis kostbare en degelijke communicatie vaak ver vliegen ten koste
van hiérarchie en tijd die onverbiddelijk wegtikt. Ik weet uit eigen
ervaring dat het allerminst leuk is om overtijd te gaan, en toch, ik
moest al 40 weken wachten, wat maakten me die extra dagen dan
nog uit? Ik beken: veel. Een inleiding zag ik in geen geval zitten
en dus maakte ook ik me schuldig aan tonic, ananaskernen, pikant
eten (ik ga al zweten van een goed gepeperde steak, dus daar was
geen grof geweld bij nodig) en — enorm ongemakkelijke toch inte-
ressante — seks. Dat laatste heeft er wel of niet voor gezorgd dat
diezelfde nacht mijn vliezen braken en Lexie zeventien uur later

ter wereld kwam. Ik zeg het er maar bij... Viggo werd geboren op
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41 weken en 6 dagen zwangerschap en ik kreeg tijd tot klokslag 42
weken alvorens mijn gynaecologe zou tussenkomen.

Tijdens een natuurlijke, niet kunstmatig op gang gebrachte beval-
ling kan je weeén vergelijken met de zee, die langzaam maar uitein-
delijk zeker dichter naar het strand wil komen. Een wee is dan als
een golf, in het begin zacht en voorzichtig rollend, maar uiteinde-
lijk onstuimig en opzwellend in schuim tot hij onhoudbaar wordt
en omrolt, verlossend uitdeint op het strand. Bij een inleiding
vergelijk ik dat proces liever met een regelrechte tsunami. Vanuit
een vaak complete windstilte bij een paradijselijk dagje kuieren aan
zee komt er een tsunami aan weeén die geen rekening houdt met

recupereren of terugtrekken, weg van het strand.

Terug naar Vic, of beter gezegd naar de mama van Vic. We hadden
allemaal verse adem nodig. Zus ging die buiten zoeken. Mama en
ik onderhandelden. Het stopwoord viel. Epidurale. En ik vond het
een bizar goed plan. Op een bepaald moment is het lichaam zo
‘op’ dat tijdens de kostbare minuten tussen contracties zelfs geen
ontspanning of minimale recuperatie mogelijk is. Laat staan ooit
te gaan persen. Amper 5 cm ontsluiting, 10 cm leek nog eindeloos
ver. De anesthesist, die ik nu graag tevoorschijn had getoverd, was
nog niet beschikbaar.

Ze wilde niet meer bewegen, ze was moe, ze was op. We gooiden
het op een akkoord, we zouden proberen in bad te gaan. Iets wat
haar voor deze hele arbeid absoluut niet aansprak. Langzaam en
op een tempo dat zij aangaf, maar we zouden het proberen. Ik

spreek vanuit een ‘we’ want dat was kostbaar in deze arbeidskamer.
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Wat er ook gebeurde, ik wilde dat ze wist dat ze niet alleen was. Dat 1k nu meer moeder ben dan

Ik denk dat het ons zeker een kwartier en een wee of tien gekost
heeft, maar ik zag haar ontspannen. Net na de eerste wee die ze dOChtef. Meer moeder dan vIrouw.

terug trotseerde als een echte leeuwin en voelbaar de baas kon,

kwam de anesthesist binnen. Het moest vooruitgaan. Ik bleef Meef mOeder daﬂ ZUs.
bij haar. Ze stond recht en ik hield haar vast. Een been eruit en Meer moeder dan vriendin.

een handdoek klaar — *knap* — gebroken vliezen. Ik stelde een
controle voor, v6or ze geprikt zou worden. Volledige ontsluiting,

Een sakkerende anesthesist ging buiten en een zus kwam terug

Ik kan alleen maar hopen dat

. o _ . het even mag. Dat de tijd die ik
Vic maakte zijn intrede en zal voor altijd kunnen zeggen dat zijn . ) .
mama hemel en aarde bewogen heeft om hem van die intrede te mezelf nu geef Omdat ik dle nOdlg

voorzien. Een paar dagen later kom ik bij mama op de kamer,

binnen. Hier hadden we intussen allemaal naar uitgekeken.

heb, me achteraf niet te duur komt

ze had nog iets voor mij. Een zakje suikerbonen waar mama

cen boodschap op had genaaid en dat te staan. Maar eigenlijk voel ik dat
Wat er ook gebeurde, ik absoluut niet mocht weigeren — ik .
ik wilde dat ze wist beantwoordde kleine geschenkijes stee- het niet andef S kan.

dat ze niet alleen was.  vast met ‘hou dat maar voor je bezoek’

— maakte me week vanbinnen. ‘Vic

En het is goed zo.

heeft een boontje voor u.’” Ze had het zonder mij niet gekund, zei
ze en dat was een van de mooiste complimenten die ik ooit kreeg.
Ik ging dankbaar met haar doopsuikerideetje lopen en mijn dochter

Lexie had jaren later ook een boontje voor mij, dankzij Vic.
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