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eerst dit

Ik schrijf  omdat ik vind dat er niet genoeg hardop gezegd, of  
in dit geval neergepend kan worden over dat moeder worden. 
De geboorte van een klein wonder is het mooiste wat er is, maar 
we vergeten wel eens, en zelfs vaak, dat er met dat kind ook een 
andere vrouw geboren wordt. Dat is lang niet altijd op hetzelfde 
moment, tempo of  in dezelfde adem. Want bij gebrek aan adem, 
volgt een vloed aan emoties. 

Dat een vroedvrouw die toevallig ook moeder werd verwachtingen 
had rond zwangerschap en bevalling die al dan niet werden inge-
lost, lijkt eerder vanzelfsprekend. Maar hoe hard ik het onderschat 
heb was toch een verrassing, al helemaal voor mezelf.

Ik schrijf  ook omdat ik vroedvrouw ben en ik denk dat ik daarom 
veel verhalen kán vertellen. Verhalen vol warmte en zachtheid. 
Vaak ook rauw en broos. Maar allemaal zijn het verhalen van liefde. 

Ik neem jullie graag mee op een reis, een zoektocht naar het moe-
derschap, naar verlossing en wat er komt na die verlossing, waar 
ik die vond terwijl ik niet eens zocht, bij mezelf  en bij anderen, 
dicht of  ver van mij.

Ik vertel hier graag gedeelde verhalen, verhalen die ik mocht ver-
tellen van anderen. En mijn eigen verhaal, of  toch stukjes ervan 
die ik graag deel als rustpunt, misschien zelfs als bezinning. 

Ik hoop vurig dat er begrip, zachtheid en herkenbaarheid voort-
komt uit wat ik zo graag wil delen met de wereld. Ik wens voor-
zichtig dat deze verhalen niet alleen mij maar ook andere mama’s 
en misschien zelfs papa’s kunnen helpen. Het heelt om te delen, 
om te lezen. Dat iemand, al is het maar één persoon, zich herkent 
in wat ik schrijf. 

Dat dit boek ook voor andere vrouwen een stukje verlossende 
therapie kan zijn.

Maar liefde bovenal. 

eerst dit
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Beginnen doe ik bij het begin.

Ik kwam er per ongeluk, een accidentje en niet altijd even gewenst. 
De oudste van drie pittige dames en geboren toen mijn mama net 
19 was. Haar hart en het lot beslisten net op tijd dat ze de bin-
nenkant van een abortuskliniek in Nederland niet zag et voilà, op 
een bloedhete 12 juli in de zomer van 1990 kwam ik ter wereld. 
Hittegolven bestonden toen dus ook, je ziet het. Het heeft haar 
bloed, zweet, tranen en heel wat uren puffen gekost om mij eruit 
te krijgen. Ze liet zich inleiden, iets waar ze nu ab-so-luut niet meer 
over te spreken is. Ze zou het allemaal anders doen en die kans 
kreeg ze dertien jaar en twee dochters later ook met de geweldig 
mooie en intieme thuisbevalling van mijn kleinste zusje. Ze verloor 
echter al een tijdje vruchtwater en had weinig keuze. Ik dwong 
haar toen al te luisteren naar iets anders dan haar eigen instinct.

Contracties waren soms onhoudbaar snijdend maar ze blies ze 
allemaal dapper weg naast een vrouw die hetzelfde deed, moord en 
brand schreeuwend. De geloofsovertuiging van haar buurvrouw in 
de arbeidskamer, enkel gescheiden door een dun, bijna doorzichtig 
gordijntje, eiste bruut geluid om kwade en boze geesten bang te 
maken en ver weg te houden van het geboortekanaal. Mijn mama, 
de rebel die ze was en nog steeds is, wilde gehurkt bevallen. Dat 
voelde voor haar als beste en meest comfortabel, en dat is hoe ze 
vrijwel alles zou doen vanaf  dat moment, hoe het haar als beste 

uwe
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aanvoelt. Mijn onzekere hartslag besliste jammer genoeg dat het 
bed de veiligere keuze was. Na een knip werd ik geboren. Eens op 

de buik van mama gaf  ik geen kik. Enkel 
wijd opengesperde ogen die haar bleven 
aankijken waren mijn teken van leven. 
Focus. Wij twee. Een soort van belofte 
voor wat er kwam misschien? We lagen 
buik op buik, zo lang mogelijk, ook dat 

zou een voorbode zijn. Mama en Uwe, een constante in ons beider 
levens die toen, daar al werd bepaald.

Ik was net een ‘afgestroopt konijn’, zegt ze nu als ik haar ernaar 
vraag. ‘Een lelijk, mager, schriel baby’tje, maar wel een mooi peu-
tertje werd je,’ zegt ze dan zichzelf  goedpratend. Ik geloof  het en 
ik ben daar blij mee. Er zijn immers niet zo veel babyfoto’s van 
mij, dus ik moet het doen met haar woord.

Ik kreeg negen maanden borstvoeding en mijn mama werd gead-
viseerd donker tafelbier te drinken om de hele zaak op gang te 
trekken. De charmes van de nineties, en vast herkenbaar. 

Mama was piepjong toen ik voor het eerst het daglicht zag en die 
eerste jaren van ons leven als moeder en dochter ging ik waar zij 
ging, altijd.

Ik ben degene die van mijn moeder een mama gemaakt heeft in 
het heetst van veel strijd en geweld, maar ook in een wervelwind 
van wonder en liefde.  Ze was een voorbeeld in je eigen weg kiezen 
en volgen, wat de prijs ook is. 

Ik was net een  
‘afgestroopt konijn’, 
zegt ze nu als ik 
haar ernaar vraag.

Ik denk vaak: had ik maar meer tijd genomen met mama. Ik snak 
soms zo naar tijd met haar om vervolgens de tijd de stoppen. En 
ik weet zeker, ook al geeft ze dat soms moeilijk toe, dat zij graag 
ook wat meer tijd krijgt op haar verjaardag midden in de lente. 
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Het allereerste kindje dat ik mee ter wereld hielp zal ik – om veel 
verschillende redenen – nooit vergeten. Lio, geboren en ‘gevangen’ 
door mijn handen in verloskamer 1, in Mol. De gynaecoloog, een 
arts eerder aan het einde van zijn vruchtbare carrière, vroeg de 
ouders of  ik, groener dan groen, hun bevalling mocht begeleiden. 
Hij zou erbij blijven, handschoenen stand-by maar niet aan – wat 
ik toen best stresserend vond. We hadden kort kennisgemaakt op 
de gang, maar zelfs zonder die korte woordenwisseling ben ik er 
zeker van dat hij dat allemaal zag zitten, een studente haar eerste 
bevalling gunnen. De ouders ook, waanzinnig cool en warm en 
bijna enthousiast. Absoluut. Iedereen moest het leren. Weeën ving 
ze op als een natuurtalent en ik herinner me alleen enorm veel 
warmte en een portie teamspirit waar Axel Daeseleire en Michaël 
Pas nog wat van konden leren.

Het moment suprême was snel daar want dit team was geboren 
om ouders te worden. De gynaecoloog vroeg ijskoud ‘gadem 
hebben?’ – over de baby weliswaar, toen nog niet duidelijk was 

dat een meisje haar intrede zou maken 
na drie keer persen. Ze gleed perfect in 
mijn handen. Geen knip, geen scheur. Ik 
mocht voor het eerst zeggen: ‘Proficiat, 
het is een dochter.’ Ook ik werd gefelici-
teerd. Sterker nog: ik kreeg van de kers-

verse mama en papa de eer om Lio mee te nemen op haar eerste 

Zuster, gaan uw 
eierstokken daar nu 
niet spontaan van 
klapperen?

15

reis. Van de verloskamer naar de kamer op de materniteit. Tijdens 
deze kleine wandeling van gang naar gang vertrouwde de mama 
van Lio me toe dat ze haar – toen nogal hippe – naam te danken 
had aan het tv-programma ‘De kinderpuzzel’ dat toen liep. Ik 
had het programma nooit gezien, maar luisterde om voor altijd 
te onthouden. 

Papa reed mama met de rolstoel hun nieuwe suite binnen. 
Trappelende grootouders in de deuropening. Ik mocht dit wolkje 
van een meisje overhandigen aan ‘fiere opa’ – hoe hij zichzelf  
voorstelde. Hij nam Lio over met een vraag die ik nooit meer zou 
vergeten: ‘Zuster, gaan uw eierstokken daar nu niet spontaan van 
klapperen?’ 



17uwe16

uwe

In de opleiding vroedkunde wordt er op het vlak van zowel kennis 
als praktijkervaring enorm veel verwacht. Ik vond dat van in het 
begin erg logisch en gewoon vanzelfsprekend. Een job die waan-
zinnig veel verantwoordelijkheid en empathie eist was een roeping 
geworden. 

Tijdens mijn studentenjaren in Leuven ging ik zelf  door een 
enorm moeilijke tijd. Ouders met affaires, financiële poespas die 
daar gratis bij komt kijken, geen eigen nest om warm in thuis te 
komen en een eigen relatie die ook veel energie vroeg. Ik zat slecht 
in mijn vel en hoofd, maar wist wél zeker dat ik vroedvrouw zou 
worden. 

Toen mijn medestudenten kozen voor buitenlandse stages in 
Afrika, Azië, Engeland en zelfs Finland voelde ik dat – in een 
ander leven vast wel – zo’n bestemming niets voor mij was. Mijn 
idealisme heeft toen ergens plaats moeten ruimen voor verdriet 
en rouw denk ik. Dat terzijde. Maar het moest zo zijn. 

Ik kreeg ook de kans om op buitenlandse stage te gaan. 
Amsterdam. In het Geboortecentrum van Beatrijs Smulders, 
een Nederlandse verloskundige die in de afgelopen 35 jaar een 
zeer prominente rol heeft gespeeld in de verloskundige zorg. Ze 
ontpopte zich vooral ook tot internationaal boegbeeld van de 
Nederlandse bevalcultuur, met voorop de thuisbevalling. Ze is 

bovendien de oprichtster van het Geboortecentrum in Amsterdam, 
een klein straatje – Het Geboortestraatje – met een verloskundige 
praktijk, kraamcentrum, cursuscentrum en een winkel.

Ik werd er opgeleid tot doula door the leading lady herself. Ze deed 
dat met enorm veel passie en hoewel het er soms nogal zweverig 
aan toeging, kon ik mezelf  helemaal vinden in de principes en 
waarden die ze ons bijbracht. 

Een doula wordt ook wel zwangerschaps- en/of  geboortecoach 
genoemd. Het woord komt uit het Oudgrieks en betekent ‘die-
nende vrouw’. Ze is een kundige, ervaren vrouw die, aanvullend 
op de medische zorg, praktische en emotionele steun biedt bij de 
geboorte van je kindje. Ze kan dan gezien worden als een ‘ver-
losmaatje’ naast je partner. Meer en meer zijn ze hier bekend en 
wordt er ook hier in België gebruik van gemaakt.

Starstruck en vereerd was ik. Het zou voor altijd mijn visie op ver-
loskunde bepalen. Thuisbevallingen en kraamperiodes begeleiden 
in de woon- en slaapkamers van Amsterdam was voor mij een 
droom die uitkwam. En het was dan misschien niet zo exotisch 
als de avonturen van enkele van mijn medestudenten, maar de 
levenslessen waren onbetaalbaar.

Hoewel ik mijn geboortekanaal nooit gevisualiseerd heb als een 
opengaande bloem, heb ik wel enorm veel geleerd van deze vrouw 
en haar team. Soms hardleers en met tranen, want je zou schrikken 
van de cultuurverschillen. Ik heb het allemaal onderschat. 
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Vandaag begeleid ik in mijn job geen bevallingen, maar doe ik 
veel huisbezoeken bij verse mama’s en hun pasgeborenen en 
ik probeer dat te doen met enorm veel zachtheid en zorg. Ik 

besef  dat ik word binnengelaten 
in een vers en broos nest. Ik blijf  
op dezelfde hoogte als die nieuwe 
wondermama en bij voorkeur ga ik 
nog lager. Letterlijk. Hoe onnozel 
een fysiek niveauverschil ook klinkt, 

ik ben hier om te luisteren en niet om te beleren. Zij leidt het 
gesprek en heeft de regie van zo’n bezoek zelf  in handen. En dat 
leerde ik van Beatrijs. 

Meer dan ooit is het ook mijn missie geworden om te informe-
ren en ouders te vertellen, tonen waar ze recht op hebben in het 
moeder en vader worden. Dat bevallen van hen is en niet van een 
arts of  een vroedvrouw. Dat je in de mate van het mogelijke zelf  
bepaalt hoe je dat kleintje dat je van het prilste begin gekoesterd 
hebt, de wereld in laat komen. Ook dat leerde ik van Beatrijs: 
bevallen zou een van de normaalste maar mooiste momenten uit 
je leven moeten zijn en het is de hoogste tijd dat we dat recht in 
eigen handen nemen – roep ik vanop de barricade. 

Bevallen zou een van 
de normaalste maar 
mooiste momenten uit 
je leven moeten zijn. 

vic

Kleine Vic heeft voor altijd een plaatsje in mijn glazen kast. Een 
ventje zó gewenst dat we het allemaal gevoeld hebben in die ver-
loskamer. Zijn mama had bewust gekozen voor een moederschap 
zonder partner. Of  ze ook bewust had gekozen voor een leven 
zonder partner laat ik in het midden en ik noem het dan ook 
zelden een ‘bewust alleenstaande moeder’.  Een inleiding. Een 
zus onder de arm die zou dienen als ruggengraat, schouder en 
pufbuddy. Ik kan nu zeggen dat geen van beiden wist waar ze aan 
begonnen, wat die inleiding inhield dan toch. Ik kreeg de nodige 
tijd om dit paar te ondersteunen en begeleiden. 

Deze mama wilde graag proberen haar wonder te verwelkomen 
zonder epidurale verdoving. We spraken af  dat ik het er nooit over 
zou hebben tenzij zij het zelf  aangaf. Akkoord. 

Mijn persoonlijke mening over inleidingen die medisch gezien 
niet noodzakelijk zijn staat hierbuiten en geef  ik graag een beetje 
verder ten beste, maar oh wat ging dit verschrikkelijk pijnlijk en ver-
moeiend langzaam. De pijn van de kunstmatig op gang gebrachte 
weeën werd al snel onhoudbaar en een marteling voor de zus die 
inmiddels zelf  een schouder nodig had. Haar zus zo zien had ze 
niet verwacht en duidelijk onderschat. 

Een inleiding betekent kortweg dat er een aantal, of  één per 
één, medische interventies toegepast worden om de weeën op 
te wekken. Zo worden er geneesmiddelen en/of  ‘mechanische’ 
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middelen ingezet om de boel op gang te trekken. Beter bekend zijn 
onder andere weeënopwekkers en het kunstmatig breken van de 
vliezen. De redenen om te kiezen voor een inleiding, of  inductie, 
zijn intussen talrijk. De belangrijkste zijn medisch gevaar voor de 
moeder of  voor het kind, maar ook een risicoinschatting of  over 
de uitgerekende datum gaan. We weten dat een kind ‘à terme’ – 
dat wil zeggen: klaar om geboren te worden – vanaf  37 tot 42 
zwangerschapsweken is. Alles daartussen wordt dus als normaal 
beschouwd.

Nu leert mijn vast te geringe ervaring dat er niet altijd medische 
beweegredenen vasthangen aan zo’n inleiding. Een electieve – 
zelfgekozen – inleiding wordt dat dan genoemd. Vaak is de inten-
tie erachter eerder vaag besproken tijdens de laatste controle, of  
worden ouders onterecht warm gemaakt voor een inleiding om 
allerhande redenen. En in een goed aantal gevallen vragen de 
ouders er zelf  naar, maar of  ze dan van begin tot eind weten waar 
ze om vragen, lijkt me eerder sterk. Bovendien gaat in een zieken-
huis kostbare en degelijke communicatie vaak ver vliegen ten koste 
van hiërarchie en tijd die onverbiddelijk wegtikt. Ik weet uit eigen 
ervaring dat het allerminst leuk is om overtijd te gaan, en toch, ik 
moest al 40 weken wachten, wat maakten me die extra dagen dan 
nog uit? Ik beken: veel. Een inleiding zag ik in geen geval zitten 
en dus maakte ook ik me schuldig aan tonic, ananaskernen, pikant 
eten (ik ga al zweten van een goed gepeperde steak, dus daar was 
geen grof  geweld bij nodig) en – enorm ongemakkelijke toch inte-
ressante – seks. Dat laatste heeft er wel of  niet voor gezorgd dat 
diezelfde nacht mijn vliezen braken en Lexie zeventien uur later 
ter wereld kwam. Ik zeg het er maar bij… Viggo werd geboren op 

41 weken en 6 dagen zwangerschap en ik kreeg tijd tot klokslag 42 
weken alvorens mijn gynaecologe zou tussenkomen. 

Tijdens een natuurlijke, niet kunstmatig op gang gebrachte beval-
ling kan je weeën vergelijken met de zee, die langzaam maar uitein-
delijk zeker dichter naar het strand wil komen. Een wee is dan als 
een golf, in het begin zacht en voorzichtig rollend, maar uiteinde-
lijk onstuimig en opzwellend in schuim tot hij onhoudbaar wordt 
en omrolt, verlossend uitdeint op het strand. Bij een inleiding 
vergelijk ik dat proces liever met een regelrechte tsunami. Vanuit 
een vaak complete windstilte bij een paradijselijk dagje kuieren aan 
zee komt er een tsunami aan weeën die geen rekening houdt met 
recupereren of  terugtrekken, weg van het strand.

Terug naar Vic, of  beter gezegd naar de mama van Vic. We hadden 
allemaal verse adem nodig. Zus ging die buiten zoeken. Mama en 
ik onderhandelden. Het stopwoord viel. Epidurale. En ik vond het 
een bizar goed plan. Op een bepaald moment is het lichaam zo 
‘op’ dat tijdens de kostbare minuten tussen contracties zelfs geen 
ontspanning of  minimale recuperatie mogelijk is. Laat staan ooit 
te gaan persen. Amper 5 cm ontsluiting, 10 cm leek nog eindeloos 
ver. De anesthesist, die ik nu graag tevoorschijn had getoverd, was 
nog niet beschikbaar. 

Ze wilde niet meer bewegen, ze was moe, ze was op. We gooiden 
het op een akkoord, we zouden proberen in bad te gaan. Iets wat 
haar voor deze hele arbeid absoluut niet aansprak. Langzaam en 
op een tempo dat zij aangaf, maar we zouden het proberen. Ik 
spreek vanuit een ‘we’ want dat was kostbaar in deze arbeidskamer. 
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Wat er ook gebeurde, ik wilde dat ze wist dat ze niet alleen was. 
Ik denk dat het ons zeker een kwartier en een wee of  tien gekost 
heeft, maar ik zag haar ontspannen. Net na de eerste wee die ze 
terug trotseerde als een echte leeuwin en voelbaar de baas kon, 
kwam de anesthesist binnen. Het moest vooruitgaan. Ik bleef  
bij haar.  Ze stond recht en ik hield haar vast. Een been eruit en 
een handdoek klaar – *knap* – gebroken vliezen. Ik stelde een 
controle voor, vóór ze geprikt zou worden. Volledige ontsluiting.  
Een sakkerende anesthesist ging buiten en een zus kwam terug 
binnen. Hier hadden we intussen allemaal naar uitgekeken.

Vic maakte zijn intrede en zal voor altijd kunnen zeggen dat zijn 
mama hemel en aarde bewogen heeft om hem van die intrede te 
voorzien. Een paar dagen later kom ik bij mama op de kamer, 
ze had nog iets voor mij. Een zakje suikerbonen waar mama 

een boodschap op had genaaid en dat 
ik absoluut niet mocht weigeren – ik 
beantwoordde kleine geschenkjes stee-
vast met ‘hou dat maar voor je bezoek’ 
– maakte me week vanbinnen. ‘Vic 

heeft een boontje voor u.’ Ze had het zonder mij niet gekund, zei 
ze en dat was een van de mooiste complimenten die ik ooit kreeg. 
Ik ging dankbaar met haar doopsuikerideetje lopen en mijn dochter 
Lexie had jaren later ook een boontje voor mij, dankzij Vic.  

Wat er ook gebeurde, 
ik wilde dat ze wist 
dat ze niet alleen was.

Dat ik nu meer moeder ben dan 
dochter. Meer moeder dan vrouw. 
Meer moeder dan zus. 
Meer moeder dan vriendin. 

Ik kan alleen maar hopen dat 
het even mag. Dat de tijd die ik 
mezelf  nu geef  omdat ik die nodig 
heb, me achteraf  niet te duur komt 
te staan. Maar eigenlijk voel ik dat 
het niet anders kan. 
En het is goed zo.
 


