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Voor Erik, et in Arcadia tu



Fiction only triumphs when it fails,
when it lets us see the traces of reality.

Alejandro Zambra

Intorno al tuo lettino
c’e rose e giglt, tutto un bel giardino.
Giovanni Pascoli



Proloog

Sindslang benik’s ochtends al vroeg wakker. Te vroeg.
Als ik al eens voor de zekerheid een wekker zet, krijgt
die nooit de kans te laten horen waarvoor hij bestemd
is. Ook wanneer ik in plaats van tegen middernacht
pas om een of twee uur naar bed ga, word ik nooit
later dan tussen vijf en zes wakker, nog afgezien van de
tijd die ik tussendoor wakend heb doorgebracht.

Volgens mijn moeder ben ik een week te laat gebo-
ren. Zou het zo zijn dat ik onbewust elke ochtend een
stukje van deze aan het begin opgelopen vertraging
probeer in te halen? Me dunkt dat die achterstand in
de afgelopen decennia dan wel is weggewerkt. Maar
hoe leg ik aan mijn lichaam uit dat er heus wel wat
langer mag worden doorgeslapen?

Aan het begin van de nacht in slaap vallen kost me
over hetalgemeen niet veel moeite. Datis een kwestie
van enkele minuten stil blijven liggen en hoogstens
een of twee keer omdraaien, maar dat geldt dus niet
voor doorslapen, laat staan voor uitslapen. Zodra, na
maximaal een paar uur, de slaap wijkt en een eventue-
le droom is vervlogen, is het gedaan met de nachtrust.
Op commando slapen? Ik kon het vroeger niet en kan
het nog steeds niet. Hoe krijgen veldheren het voor
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elkaar om even een kwartier onder zeil te gaan, zo-
dat ze vervolgens met opgefriste moed de strijd weer
kunnen voortzetten? Ook van sommige diersoorten
is bekend dat ze hun noodzakelijke rust in termijnen
over de nacht en de dag weten te spreiden.

Wanneer ik op mijn rug lig, is er achter in mijn keel
iets wat de gewenste regelmatige en volledig ontspan-
nen ademhaling verhindert. Zou dat operabel zijn?
Op mijn zij lukt het letterlijk niet mijn ogen te sluiten.
Mijn oogleden blijven bibberend hangen. Pretende-
ren dat ik volledig in ruste ben heeft geen zin; mijn
lichaam laat zich daardoor niet bedriegen. Het knop-
je waarmee de inslaapfunctie wordt bediend zit er bjj
mij gewoonweg niet op.

Wat wel af en toe gebeurt is dat ik verkwikt uit een
tamelijk diepe slaap wakker word: hehe, eindelijk is
het gelukt. Dan blijkt het bijvoorbeeld kwart over een
te zijn en heb ik niet meer dan ongeveer anderhalf
uur geslapen. In plaats van een paar keer omdraai-
en en vanzelf inslapen, zoals bij het naar bed gaan,
is er vanaf dat moment sprake van eindeloos woelen,
kussen omkeren, stilletjes het onderlaken rechttrek-
ken, nog een keer op de andere zij draaien en weer
opnieuw proberen, en dat alles op een manier waar
degene die naast mij ligt zo weinig mogelijk last van
heeft.

Jarenlang heb ik geleefd in het frustrerende besef
dat een mens om gezond en fit te blijven acht uur
slaap nodig heeft, een derde deel van een etmaal,
waarvan de beide overige gelijke delen aan werken
en zogenaamde ‘vrije tijd’ worden besteed. Dit moet
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wel lariekoek zijn, want al decennialang kom ik aan
nachtrust niet veel verder dan de helft, en die vier
of vijf uur slaap per nacht sprokkel ik in twee of drie
stukken bij elkaar.

De kern van het probleem is: het lukt me niet mijn
geest uit te zetten. Ook — of juist — wanneer ik ga lig-
gen, blijft die onbeheersbaar doormalen, zoals twee
molenstenen over elkaar heen draaien. Als er niks
tussen gegooid wordt in de vorm van belevenissen,
indrukken, gesprekken of lectuur, malen die twee ste-
nen zich onherroepelijk tegen elkaar kapot. Tenzij ik
onverwijld opsta. Dat doe ik dan, maar niet altijd. Om
halfzes de werkdag laten beginnen is goed te doen,
maar om vier uur? Om drie uur?

Soms blijf ik liggen, ook al is dat een even hulpeloze
als hopeloze toestand, waarin de keten van associa-
tieve gedachten steeds weer uitkomt bij dezelfde on-
oplosbare, want meestal voorbije kwesties. Sommige
daarvan zijn groot (liefde, dood, scheiding, ziekte, ge-
mis), andere dikwijls te futiel voor woorden (een ver-
velende ontmoeting, een slechte aankoop, een scher-
pe mailwisseling, een onterechte factuur). Groot of
klein, zodra ik uit bed stap verdampen deze kwesties
direct, en vervluchtigt de stroom van nutteloos gepie-
ker. Wat gebeurt er in liggende toestand binnen het
menselijk brein, een mechaniek dat overdag zoveel
beter gehoorzaamt aan de wensen van de ‘hoofdbe-
woner’?

Afwisselend heb ik geprobeerd mijn probleem op
te lossen door helemaal niet meer op de wekker te
kijken, door te slapen met het raam wijd open, door
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’s avonds laat geen koffie of thee of alcohol meer te
drinken of door nog een late avondwandeling te ma-
ken. Ik heb valeriaandruppels ingenomen, warme
melk met honing gedronken, zelfs een keer een bana-
nensmoothie geprobeerd. Wat je op internet en van
goedbedoelende vrienden en kennissen al niet aan
tips krijgt: Bachbloesems, melatonine, sint-janskruid,
kamillethee. Het haalde allemaal niks uit. Alleen che-
mische slaaptabletten, die heb ik nooit aangedurfd.
Dan zou ik mijn bewustzijn uit handen geven, zonder
te weten op welk moment en in welke conditie ik het
weer terugkrijg.

Nachtrust was in mijn kinderjaren zoiets van-
zelfsprekends. Het ritme van overdag actief zijn en
’s nachts uitrusten verliep zonder enige moeite, als
een uitvergrote versie van het menselijke in- en uit-
ademen. En nog heerlijker dan in mijn eigen kinder-
bed thuis sliep ik vroeger in het huis van mijn Engelse
grootouders van vaderskant, Oa en Oma Roosje ge-
naamd. Hun huis stond — het staat er nog steeds, maar
zoals ik het heb gekend is het sinds tientallen jaren
verdwenen — in Kew, in het Engelse graafschap Sur-
rey, een voorstadje van Londen, deel uitmakend van
de gemeente Richmond upon Thames.

Mijn eigen ouderlijk huis was niet een vast gege-
ven. Voordat ik naar de kleuterschool ging, waren
we al twee keer verhuisd. Later gebeurde dat nog
een aantal malen, vanuit het westen van Nederland
via het midden naar het oosten van het land, en daar-
na ging ik terug naar het westen om te studeren. Als
mensen vragen waar ik vandaan kom, heb ik daar in



feite geen eenduidig antwoord op. In de stad waar ik
geboren ben, ging ik niet naar de middelbare school,
en waar ik op de middelbare school zat, daar woon-
den we al niet meer toen ik eindexamen deed. Er is
niet één huis dat ik ondubbelzinnig kan beschouwen
als Het Huis Van Mijn Jeugd.

Behalve dan het huis van mijn grootouders in Kew.
Wie weet sliep ik daar wel zo geweldig goed omdat
hun huis er altijd was en omdat er nooit iets aan ver-
anderde. Niet aan de indeling, niet aan de meubels
en de schilderijen, evenmin aan de tuin, noch aan de
nabijgelegen Royal Botanic Gardens, en vooral niet
aan het logeerbed, dat jaar in, jaar uit in de lange
zomervakantie onveranderlijk voor mij klaarstond.
Dat zachte Engelse bed in Kew! Daar ingestopt
worden en dan moeiteloos voor de rest van de nacht
wegzinken in — zoals dat heet — de slaap der onschul-
digen.

Ik had het een keer over mijn slaapprobleem met
Erik, mijn jongere broer, en vertelde over alle trucs en
middeltjes die ik van tijd tot tijd heb uitgeprobeerd.
We hadden een vrolijk gesprek, want het is goedbe-
schouwd een beetje lachwekkend om moeite te heb-
ben met zoiets kinderlijk eenvoudigs als slapen. Zo
kwamen we te spreken over onze jongenskamers in
de achtereenvolgende huizen waarin we opgroeiden
en over onze zomerse logeervakanties in Engeland,
intussen een halve eeuw geleden. “Tjonge,” verzucht-
te ik, ‘als ik ooit nog eens in dat Engelse logeerbed in
Kew zou kunnen slapen, dan was ik in één keer van
mijn slapeloosheid verlost.” Daarop zei Erik dat hij
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iets voor me had. ‘Nee, nee, geen poedertjes of pil-
len,” voegde hij nog toe, toen hij de scepsis van mijn
gezicht las. ‘Maar misschien heb je er iets aan.’



Het is 2 juli en het bed is al opgemaakt. Het weer
in Engeland is stralend mooi, en alles is gereed voor
de logeerpartij, zo valt te lezen in een notitieboekje
dat Oma Roosje van de eerste tot de laatste bladzijde
heeft volgeschreven.

"Terugrekenend moet dit de zomer zijn geweest dat
ik met een groep zestien-, zeventienjarige scholieren
als vrijwilliger deelneem aan een archeologisch op-
gravingskamp in de boerenweilanden van de Alblas-
serwaard. In mijn herinnering sta ik een paar weken
lang met leeftijdgenoten uit het hele land in de mod-
der te prutsen, terwijl ik ’s nachts in een miezerig
tentje op de grond moet slapen. Overdag regent het
soms zo hard dat we urenlang in een bouwkeet zit-
ten te klaverjassen, totdat de gehavende grasbult in
het akkerland waar de opgraving plaatsvindt weer een
beetje begaanbaar is. ’s Avonds is het een halfuur lo-
pen door de kletsnatte weilanden naar het dorp. Daar
valt in het café een fles vieux te kopen, niet dat dat
zo lekker is — het tegendeel is het geval — maar zon-
der enkele stevige slokken sterkedrank lukt het me
simpelweg niet om in een tent op de grond te slapen.
Nee, dan in Kew, daar is het op dat moment volop



zomerweer, en het dierbare huis met de grote tuin
(en een zacht Engels bed) is helemaal klaar voor aan-
komst van de logé.

Een vreemde gewaarwording is het om zoveel ja-
ren later in de aantekeningen van mijn oma dag na
dag een verslag te lezen van zo’n vertrouwde Engel-
se zomervakantie, maar dan eentje waar ik niet bij
ben, hoewel het beschreven verblijf in alle opzichten
overeenkomt met de herinnering aan mijn eigen be-
levenissen. Vele jaren lang heb ik als kind een week
of drie van de ‘grote vakantie’ doorgebracht in Kew.
Ook daarvan moeten dit soort dagboekjes bestaan
hebben, maar of die ergens bewaard zijn gebleven?

Hoe dan ook, in 1974 was dat voorbij en was het
de beurt aan mijn jongere broer om daar prinsheer-
lijk alleen te gaan logeren. De dagelijkse verslagen
toveren het allemaal tevoorschijn, in de grote blau-
we halen van mijn oma’s vulpen die de pagina’s aan
alle kanten tot de rand vullen. In gedachten zie ik
haar aan het schrijfbureau in de erker van haar ei-
gen kamer op de bovenverdieping zitten, terwijl ze
’s avonds na de broodmaaltijd dit speciaal voor de
gelegenheid aangeschafte vakantiedagboekje open-
slaat en haar dikke groene vulpen in de hand neemt.

De volgende dag om halftwee komt Erik op het ge-
liefde adres 34 Pensford Avenue aan, nadat Oa hem
met de Rover van Heathrow heeft opgehaald. Eerst
gaan ze gedrieén voor de warme lunch aan tafel. Oa
vertelt tijdens het eten van alles over wat Oma Roosje
‘photographische techniek’ noemt. s Middags wordt
er een wandeling in de Gardens gemaakt, ’s avonds is



er supper met wat het verslag enthousiast aanduidt als
‘een grote tractatie!!’, te weten de door mijn broer-
tje in zilverpapier meegebrachte nieuwe haring. Voor
mijn oma, die in de vooroorlogse jaren in Schevenin-
gen op loopafstand van de zee woonde, is dat een ex-
tra dierbaar souvenir, een Hollandse lekkernij die in
Engeland nergens te krijgen is.

In de daaropvolgende zomerse weken wordt er ge-
zwommen in het buitenbad in Richmond, worden er
in de tuin appels en pruimen geraapt en frambozen
geplukt, en moeten dagelijks de vogels uit de fruitbo-
men worden verjaagd, anders valt er straks niks eet-
baars meer te oogsten. Het notitieboekje vertelt over
diverse familiebezoeken, en als het regent worden er
oude vakantiefilms vertoond. Om op een grijze dag
een paar uur aangenaam voorbij te laten gaan is er
ook altijd wel een Jacques Cousteau-onderwaterfilm
of een sporttoernooi op tv, al zijn de Wimbledon-
finales dat jaar al achter de rug. Met Oa gaat Erik naar
het Science Museum en naar de Lensbury Club, hij
krijgt tekenlessen, en er zijn de terugkerende wande-
lingen met Oma in de uitgestrekte botanische tuinen
van Kew, langs de welbekende hoogtepunten: de le-
lievijver, de orangerie, de bamboetuin, de rotstuinen,
de pagode en de boeddhistische tempel, de rodo-
dendronvallei en de broeikassen.

In de zomer moet er intensief in de tuin gewerkt
worden, waar Erik bij mag helpen, zodat ook hij — net
als ik op dat moment — met zijn voeten in de aarde
staat, maar wel aangenaam beschenen door de Engelse
zomerzon. Gedrieén gaan ze een dagje naar Windsor



Castle en naar Eton, om te wandelen en rond te kij-
ken. Mijn broertje krijgt een cassetterecorder cadeau
(terwijl hij op dat moment helemaal nietjarig is), waar-
mee hij zich geweldig amuseert. Bij het muziek luis-
teren in Oa’s studeerkamer kan hij nu ook zelf opna-
men maken.

‘Het was goed dat we vandaag niet naar de Tower
zijn gegaan,’ schrijft Oma op 17 juli, ‘want daar was
een bomexplosie met vele gewonden, allemaal touris-
ten. We zullen alle public places maar mijden.” In plaats
daarvan gaat ze met Erik naar een familieverjaardag,
waar mijn grootvader uiteraard totaal geen zin in
heeft, dus vermeldt het vakantieverslag heel neutraal
dat Oa ‘verder gaat met het buitenschilderwerk’.

Op een dag is er blijkens mijn oma’s aantekeningen
een discussie aan de keukentafel tussen mijn groot-
ouders over het verschil in betekenis tussen ‘zoel’ en
‘zwoel’. In gedachten hoor ik ze op vertrouwde wij-
ze heen en weer tiktakken, met mijn oma die argu-
menten geeft, terwijl Oa slechts bij iedere beurt zijn
standpunt iets luider herhaalt.

‘Het is zwoel, niet zoel.’

‘Nee hoor, je zegt zoel. Zwoel is iets heel anders.’

‘Zwoel.

‘Heus, het is zoel. Zoel betekent zacht, zwoel bete-
kent broeierig. Dat zijn twee heel verschillende din-
gen.’

‘Zwoel

‘Echt, je haalt twee woorden door elkaar.’

‘ZWOEL’

‘Zoel — st-st-st-heh!”
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‘ZWOELr

De twist wordt met behulp van een van boven ge-
haald woordenboek beslecht, maar de dagboekaante-
kening vermeldt niet wie er gelijk had. Ik heb zo mijn
vermoeden.

De nieuwsberichten geven Oma soms aanleiding
tot sombere bespiegelingen: ‘De Turken rukken op
Cyprus aan en het woord invasion, waar dan ook, be-
zorgt me angstige gevoelens.” Haar eigen herinnerin-
gen aan de bezettingsjaren in Nederland klinken mee
in wat ze vermeldt over de gevechten in en rond de
Cypriotische hootfdstad Nicosia. En er zijn de troubles
at home. Naar aanleiding van twee 1ra-bomexplosies
op Heathrow, met aanzienlijke materiéle schade, ver-
zucht ze: ‘Tk snap echt niet waarom ze de Ieren niet
laten gaan.’

Voor het overige klinkt het allemaal als de gebrui-
kelijke, zorgeloze vakantie, met nu eens uitjes en
wandelingen en dan weer gezelligheid binnenshuis.
‘“Zo vliegen de dagen voorbij,” schrijft mijn oma, of:
‘Verder nog wat bomalarmen, maar overigens een
heerlijke dag.” Daar bespeur je een vleugje van de keep
calm & carry on-mentaliteit waarom de Engelsen tra-
ditioneel zo vermaard zijn.

‘Om half één lunch,’ aldus het verslag een paar da-
gen later. Er is sprake van ‘bavaroise met room’ toe.
Aansluitend krijgt Erik wiskundelessen van Oa. ‘Het
is zo prettig voor Oa om iemand te hebben met in-
teresse voor wiskunde,” schrijft Oma Roosje. ‘Wat
dat betreft had hij het met mij niet slechter kunnen
treffen. Ik lag al overhoop met het eerste axioma en



vond dat er veel meer lijnen door 2 punten konden
gaan. Gewoon allemaal over elkaar heen. De leraar
zei: “Dan zie je er toch maar één?” waarop ik ant-
woordde dat ik dat toch niet kon helpen.” De pret-
oogjes waarmee ze dit soort onwetendheid speelt,
verraden haar overtuiging dat wiskundigen en inge-
nieurs nog zo knap kunnen zijn, maar dat zij in haar
hart al die cijfertjes niet nodig heeft.

Op de laatste dag van de drie weken logeren in Kew
maken Oma Roosje en Erik nog eenmaal een zonni-
ge ochtendwandeling in de Royal Botanic Gardens.
‘We genoten samen op het bankje bij de lelievijver,’
schrijft ze die avond op de slotpagina in het notitie-
boekje, ‘waar ik volgende week weer alleen zal zitten.
Voor 1 penny ga ik daar vaak even rustig uitblazen
away from it all.” Op de terugweg kopen ze scones voor
’s middags bij de thee, zoals altijd geserveerd met homze
made jam van frambozen of pruimen uit de eigen tuin.

Terwijl ik dit allemaal zo zit te lezen, dankzij mijn
broer die me dit volgeschreven vakantieboekje uit-
leende, kan ik een gevoel van jaloezie niet onderdruk-
ken. Dat Erik daar drie weken in zijn eentje in het
paradijs mocht verblijven! Ik weet het: mijn afgunst is
belachelijk, zeker na al die jaren. Zelf had ik indertijd
al zo'n vijftien van die lange zomervakanties in Kew
achter de rug — vaak alleen, soms met z'n tweeén — en
ik ben helemaal niets tekortgekomen. Bovendien had
ik gedurende diezelfde weken de tijd van mijn leven,
in de archeologische modder van het Nederlandse
boerenlandschap, waar we scherven van de meer dan
vierduizend jaar oude klokbekercultuur uit de grond
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haalden en in de blubber de kaak van een prehistori-
sche eland vonden, met nachtelijke drinkgelagen en
vage verliefdheden in de tenten of in de grote boe-
renschuur op het terrein. Wat waren we met die hele
groep opgravende scholieren diep terneergeslagen na
de door Nederland van Duitsland verloren finale in
het wk voetbal, die we gezamenlijk op een boerderij
vanaf een nattehondenbank mochten kijken, en hoe
onvergetelijk hebben we vervolgens onze teleurstel-
ling gesmoord in een historisch eet-, drink- en dans-
feest, maar toch, maar toch. Blijkbaar heb ik me zo
met 34 Pensford Avenue geidentificeerd dat ik de
hele wereld van dat huis en die tuin als iets strikt per-
soonlijks ben gaan beschouwen, als een paradijs dat
helemaal aan mij toebehoort en dat — belangrijkst van
al — nooit verloren had mogen gaan.

Dit vakantieboekje bevat een versie van deze meest
intense jeugdherinneringen, die zich ergens in mijn
hart en hoofd bevinden. Liever dan toe te geven aan
kleingeestige jaloezie kan ik mij beter afvragen, zo
houd ik mezelf voor, wat ik met die eigen herinne-
ringen doe. Met andere woorden: zou dat innerlijke
jeugdparadijs nog te bereiken zijn, kan ik het nog in
de geest oproepen? In plaats van de slapeloosheid te
bestrijden met middeltjes, sapjes en andere kunstgre-
pen, zou ik tijdens al die slapeloze uren beter kunnen
proberen mijn herinneringen aan Kew naar boven te
halen en die tegen de binnenkant van mijn oogleden
te projecteren. Wie weet, valt dan in dat innig dier-
bare huis in Engeland de onbezorgde slaap terug te
vinden die ik nadien ben kwijtgeraakt.



