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HOOFDSTUK EEN

Geluiden in de nacht

Mary Lennox kon niet slapen. De grote ventilator aan
het plafond draaide langzaam rond, maar het was
te warm om lekker te liggen. Buiten, in de donkere Indiase
nacht, werd het getsjirp en geﬂadder van de insecten overstemd
door schreeuwende mensen. De bedienden maken wel heel
veel herrie vannacht, dacht Mary. Waarom zegt papa niet dat
ze stil moeten zijn! Ze ging rechtop in bed zitten, duwde
haar haar, dat op kinlengte was, achter haar oren en pakte
haar lappenpop.

‘Jemima, kun jij wel slapen?” fluisterde ze. Jemima staarde
haar aan.

Mary deed graag alsof Jemima alles begreep wat ze zei. Als



ze tegen Jemima praatte en haar verhaaltjes vertelde, voelde
ze zich minder alleen en verveelde ze zich niet zo. Ze had geen
broers of zussen en de bedienden — met uitzondering van haar
ayah, het Indiase kindermeisje — hielden afstand. Ze mocht niet
vaak buiten spelen omdat de zon zo fel was. Haar vader had
het druk met zijn werk en kon lang niet zo vaak spelletjes met
haar doen als ze graag wilde. En haar moeder... Mary beet op
haar onderlip. Ze wist dat haar moeder haar niet mocht. Soms
had ze zelfs het vermoeden dat ze haar haatte.

Nou, ik haat haar ook, dacht Mary opstandig.

Ergens in de villa werd geschreeuwd. Er klonk een harde
klap, en er sloeg een deur dicht. Met een angstige kriebel in
haar buik loerde Mary naar de slaapkamerdeur. Wat gebeurde
er toch?

Ze had haar vader met zijn vrienden horen praten; er werd
op dit moment veel gevochten in India. Mary begreep het
niet helemaal, maar het klonk alsof de mensen in India de
Engelsen niet meer wilden en vonden dat ze moesten
vertrekken. Papa en zijn vrienden hadden het over vecht
partijen op straat. Maar dat waren vast straten ergens heel

ver weg, in andere, afgelegen steden. De Indiase bedienden



van de familie Lennox deden altijd wat hun werd opgedragen,
dus Mary kon zich niet voorstellen dat zij zouden vechten.
Nee, hier was ze veilig. Er zou haar niets overkomen.

Ze probeerde niet naar het gesmoorde lawaai en de kreten
te luisteren, en streelde Jemima’s wollen haar. ‘Ben je bang,
Jemima?’ fluisterde ze. ‘Hoeft niet hoor. Het zijn maar vol-
wassenen, die doen soms zo. Zal ik je een verhaaltje vertellen
om je gerust te stellen?

Nadat ze een lantaarn had aangestoken, stapte ze uit bed.
Ze nam Jemima mee naar het nest van kussens en doeken
dat ze midden in haar kamer had gebouwd Ze vertelde haar
een van haar favoriete verhalen en beeldde het uit met de
poppen van het schimmenspel. Het was een verhaal van haar
ayah, over een jongen, Rama, en een meisje, Sita. Ze hielden
van elkaar, maar Sita werd ontvoerd en meegenomen door
een demon. Ayahs verhalen zaten altijd vol goden en demonen
en magie. Ze waren heel spannend.

Tegen de tijd dat Mary bijna aan het eind van het verhaal
was gekomen, was het buiten weer rustig. Haar oogleden
werden steeds zwaarder. ‘Rama had Sita en de demon bijna

ingehaald, maar toen wierp de demon vuur naar beneden en



zette hij Rama gevangen in de vlammen. Ze gaapte. ‘Gelukkig
zag de vuurgod Agni wat er gebeurde, en hij spleet de vlammen
en droeg Rama omhoog naar de wolken. Sindsdien trekken
ze er met zZ'n tweeén op uit. Voor altijd en eeuwig zoeken ze
samen naar Rama’s verdwenen geliefde.

Ze blies de lantaarn uit en liet zich met Jemima in haar
armen in de kussens zakken. Nadat ze een paar keer met

haar ogen had geknipperd, viel ze in slaapA

#®

Een vochtig groen grasveld. .. Bloembedden vol roze, lila en blauwe
bloemen... Bomen met takken zwaar van de bloesem... Mary
rende langs standbeelden. .. Een volwassene hield haar hand vast.
Ze lachte en probeerde niet te vallen. Ze voelde zich gelukkig, intens
gelukkig. Het was heerlijk. ..

Langzaam werd ze wakker. Heel even probeerde ze de
vertrouwde droom vast te houden, maar zoals altijd vervaagde
hij snel. De droomtuin was heel anders dan de tuinen die ze
kende, maar toch leek alles er zo echt, en ze was er altijd

dolgelukkig. Zuchtend wreef ze in haar ogen.



Het eerste wat haar opviel, was dat de luiken nog open
waren en dat het buiten heel licht was. De zon scheen door
het raam naar binnen. Mary’s buik rommelde. Waar was haar
ayah! Waarom had ze geen ontbijt gebracht!

Hongerig en humeurig kwam ze overeind in het nest van
kussens. ‘Ayah,” riep ze. Tot haar verrassing verscheen het
vriendelijke gezicht van haar ayah niet in de deuropening.
Mary werd steeds bozer en schreeuwde harder: ‘Ayah, kom
hier. Het is al heel laat en ik ben nog niet eens aangekleed’
Zo hard ze kon brulde ze: ‘Avan!’

Mary wachtte. Er kwam niemand. Wat was er aan de hand?
Het was heel stil in huis, en dat was raar. Meestal hoorde je
de bedienden wel rondscharrelen. Ze kreeg een ongemakkelijk
gevoel toen ze terugdacht aan de vreemde geluiden van
afgelopen nacht.

Zullen... Zullen we even gaan kijken of we iemand
kunnen vinden, Jemima?" Ze probeerde dapper te klinken,
maar haar stem trilde een beetje. ‘Ja, dat lijkt me een heel
goed idee,” vervolgde ze. ‘Maak je geen zorgen. lk zal goed
op je passen. We gaan papa zoeken, en dan haalt hij ayah

)
wel vOoor ons.



Ze deed de deur van haar slaapkamer open en aarzelde.
Het was een chaos in de gang. De schilderijen waren van de
muur getrokken en lagen overal op de vloer, maar de gouden
lijsten waren verdwenen. Haar hart ging wild tekeer terwijl
ze door de villa rende. In elke kamer was hetzelfde gebeurd:
overal waren de gordijnen voor de ramen weggerukt en
beeldjes aan scherven gegooid op de vloer. De meeste meubels
waren verdwenen, en in de keuken stonden de kastjes open.
Er lag niets meer op de planken. Alles wat ook maar een
klein beetje waarde had, was verdwenen, en, erger nog, er was
niemand in huis.

‘Vader? Papa! Ayah? Mary was zo bang dat haar stem
steeds hoger ging klinken. Ze duwde de deuren naar de
veranda open. De zon scheen uitbundig, maar de tuin was al
even verlaten als het huis. Ze drukte Jemima tegen zich aan.

‘“Waar zijn ze allemaal gebleven?’ fluisterde ze.



HOOFDSTUK TWEE

Een lange reis

Mary zat op een houten bank op het dek terwijl het
gigantische schip over de uitgestrekte oceaan stoomde.
Ze hadden India achter zich gelaten en waren op weg naar
Engeland. Ze zat stijf rechtop, en met Jemima in haar armen
staarde ze zwijgend naar de hemel. Vlakbij op het dek was een
groepje kinderen met veel kabaal aan het spelen, maar Mary
deed niet mee. Er waren pas een paar weken verstreken sinds
ze wakker was geworden in het lege, geplunderde huis, maar
ze had het gevoel dat het een eeuwigheid geleden was gebeurd.

Twee dagen lang was er niemand naar het huis gekomen,
maar uiteindelijk waren er twee Engelse officieren verschenen.

Ze waren verbijsterd toen ze een vies, dorstig en hongerig



meisje aantroffen, en brachten haar naar het ziekenhuis. Een
verpleegster gaf haar iets te eten en te drinken, en hielp
haar om zich te wassen en schone kleren aan te trekken.
Daarna was ze onderzocht door een arts. De verpleegster
en de dokter wilden geen antwoord geven op haar vragen
over haar ouders.

Daarna moest ze wachten in een klein kamertje. Ze vroeg
zich af wanneer papa zou komen om haar mee naar huis te
nemen, en wat hij zou zeggen als hij merkte dat alle bedienden
waren weggelopen. Toen hoorde ze de twee officieren praten
in de kamer naast die van haar.

‘Wat een ellende,’ zei een van de mannen bedrukt. ‘Dat
arme kind. Hadden we dat gezin maar geévacueerd voordat
de problemen begonnen. Die cholera-epidemie had niet op
een slechter moment kunnen komen.’

Mary spitste haar oren. Ze wist dat cholera een ziekte was
waaraan veel mensen doodgingen, maar wat had dat met haar
familie te maken?

‘Volgens de dokter sloeg de cholera onverwachts toe bij
de moeder. Haar vader heeft haar midden in de nacht hierheen

gebracht, maar het was al te laat, vervolgde de officier.



Mary verstijfde en er liep een angstige rilling over haar
rug. Waarvoor was het te laat!

‘De moeder is die nacht gestorven, en de vader de volgende
ochtend’

Mary’s hart begon zo snel te kloppen dat ze dacht dat het
uit haar borst zou springen. Moeder en papa... Allebei
gestorven? Ze ademde diep in. Nee, ze konden niet dood
zijn. Dat kon gewoon niet. Maar ergens wist ze met een
afschuwelijke, verpletterende zekerheid dat het waar moest
zijn. De officieren zouden zoiets niet zomaar zeggen. Ze snikte
verstikt en maakte een zacht, jammerend geluid.

Er Kklonken voetstappen en een van de officieren keek naar
binnen in haar kamertje. ‘O, god, ze zit hier.” Hij schraapte
opgelaten zijn keel. Het was wel duidelijk dat hij geen idee
had hoe hij een meisje van tien moest troosten.

Zijn collega kwam erbij. “Wat gaan we in hemelsnaam met
haar doen? Ze kan hier niet blijven,” zei hij.

Door haar tranen heen zag Mary dat de eerste officier in
zijn aantekeningen keek. “Ze heeft een oom in Engeland, een
weduwnaar, zei hij. ‘We sturen haar samen met de andere

kinderen terug met de boot.’



#*

Vanaf dat moment was Mary doorgegeven als een pakketje
waarop niemand zat te wachten. Toen ze weg mocht uit
het ziekenhuis, stuurden ze haar naar meneer Crawford,
een dominee met een vrouw en vijf kinderen. Ze hoorde
de volwassenen zeggen dat het beter voor haar was om
andere kinderen om zich heen te hebben, maar ze snapte
echt niet waarom. Ze waren jonger dan zij, en wilden alles
weten over haar ouders en de manier waarop ze waren
gestorven. Mary voelde zich doodongelukkig en had
helemaal geen zin om hun vragen te beantwoorden. Uit
eindelijk werd ze zo razend dat ze een tekening verscheurde
die de jongste voor haar had gemaakt, en tegen de kinderen
schreeuwde dat ze haar met rust moesten laten. Daarna
bleven ze uit haar buurt. Ze hielden haar in de gaten alsof
ze een vreemd, wild dier was, maar dat kon Mary niet
schelen. Ze dacht niet dat iets haar ooit nog zou kunnen
schelen.

Ze hoorde de dominee en zijn stevige, hartelijke vrouw

over haar fluisteren: ‘Arm kind... Ze hebben bericht naar



Engeland gestuurd... Hij is haar aangetrouwde oom, weet je...
Getrouwd met de tweelingzus van haar moeder, maar die is
jaren geleden al overleden... Wat een drama, die arme man...
Hij is haar enige levende familielid... Of hij het leuk vindt
of niet, hij moet haar wel in huis nemen...’

Uiteindelijk kwam er een telegram. ‘Morgen vertrekt het
schip dat je naar Engeland zal brengen,’ zei mevrouw Crawford
tegen Mary. ‘e oom, meneer Craven, heeft besloten je in
huis te nemen. Hij was getrouwd met je tante Grace. Je hebt
geluk, Mary. Je oom is rijk’

Mary slikte. Hoe kon mevrouw Crawford nu beweren dat
ze geluk had? Haar ouders waren dood, en ze moest in een
vreemd land bij een of andere oude com in een afschuwelijk
huis gaan wonen. De tranen prikten in haar ogen, maar ze
weigerde te huilen waar de Crawfords bij waren. Ze piekerde
er niet over.

Ze kneep haar lippen op elkaar, knikte en liep de trap op.
In haar slaapkamer deed ze de deur achter zich dicht. Ze liet
zich op het bed vallen en snikte in haar kussen om haar

bittere tranen te smoren.



#*

Het schip dat Mary van Bombay naar Engeland bracht, was
stampvol en lawaaiig. Er waren een heleboel gezinnen aan
boord, die vanwege de onrust in India allemaal terug wilden.
Mary moest samen met de andere kinderen eten en doen wat
haar gezegd werd. Ze vond het verschrikkelijk op het schip.
Het eten was vies en de andere kinderen waren ruw en
luidruchtig. Op de eerste dag had ze haar bord met eten van
zich af geduwd. ‘Dit is smerig,’ zei ze.

De haveloze jongen die naast haar zat, pakte haar bord en
schoof het eten op dat van hem.

Mary hapte verontwaardigd naar adem. ‘Ik had niet gezegd
dat je dat mocht doen.

Je zei ook niet dat het niet mocht,” verklaarde de jongen.
‘Als jij het niet opeet, dan doe ik het.’

‘Je snapt het niet, riep Mary uit. ‘Ik heb gewoon beter
eten nodig. Mijn ouders zijn dood’

Hij haalde zijn schouders op. ‘ledereen is wel iets kwijt-
geraakt, meid.

Mary keek toe terwijl hij haar eten naar binnen schrokte.



Ze vond hem niet bepaald aardig, maar hij was de enige die
tot nu toe iets tegen haar had gezegd. “Zal... Zal ik je een
verhaal vertellen?” vroeg ze voorzichtig.

Hij wierp haar een minachtende blik toe. ‘Nee, ik ben
geen klein kind” Hij stond op en ging bij iemand anders
zitten. Mary was weer alleen. Daarna had ze nauwelijks nog
een woord met iemand gewisseld.

Mary stond op en liep naar de rand van het schip. Er liep een
reling om het hele dek en diep daaronder golfde de blauwe oceaan.
Ze hield Jemima omhoog. Misschien kon ze haar een van ayahs
verhalen vertellen. Daar ging ze altijd zo in op dat ze even alles
vergat. Vroeger hielp dat heel goed, als moeder haar niet wilde
zien, of als papa het te druk had om met haar te spelen.

‘Ik ga je een verhaaltje vertellen, Jemima,” zei ze. ‘Net als
vroeger thuis. Er was eens een Heer van de Zeeén. Hij heette
Varuna en hij... en hij..

De woorden leken op te drogen in haar hoofd. Ze probeerde
het nog een keer. Varuna was heel machtig. Hij..." Ze aarzelde.
Het had geen zin. Het enige waar ze aan kon denken, was
thuis. ‘Ik heb geen huis meer, Jemima,” fluisterde ze. ‘Ik hoor

nergens bij en ik heb niemand meer’



Plotseling vond ze het pijnlijk om naar Jemima’s uit-
drukkingsloze gezicht te kijken. Jemima was maar een pop,
ze was geen vriendin. Alleen kinderen speelden met poppen,
en kinderen moesten eten wat hun werd voorgezet en hun
mond houden. Kinderen werden doorgeschoven van de ene
plek naar de andere plek, kinderen moesten doen wat vol-
wassenen wilden. Plotseling nam ze een besluit.

‘Ik ben geen kind,” zei ze fel. ‘Niet meer.’

Ze liet Jemima los. Mary kreeg een schok toen de pop in
de diepte het water raakte. Wat had ze gedaan?! Jemima bleef
even drijven. Ze staarde Mary nog één keer aan en werd toen
opgeslokt door de golven.

Er kwam een pijnlijke brok opzetten in Mary’s keel, maar
ze slikte hem weg. Geen tranen meer, nam ze zich voor. Ze
hief haar kin op en keek uitdagend om zich heen. Ze zou
niet meer huilen. Nu niet, nooit niet.

Ze sloeg haar armen over elkaar en wendde zich af van

de reling, met een stevig slot op haar gebroken hart.



