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HO OFDSTUK EEN

Geluiden in de nacht

Mary Lennox kon niet slapen. De grote ventilator aan 

het plafond draaide langzaam rond, maar het was 

te warm om lekker te liggen. Buiten, in de donkere Indiase 

nacht, werd het getsjirp en gefladder van de insecten overstemd 

door schreeuwende mensen. De bedienden maken wel heel 

veel herrie vannacht, dacht Mary. Waarom zegt papa niet dat 

ze stil moeten zijn? Ze ging rechtop in bed zitten, duwde 

haar haar, dat op kinlengte was, achter haar oren en pakte 

haar lappenpop.

 ‘Jemima, kun jij wel slapen?’ fluisterde ze. Jemima staarde 

haar aan.

 Mary deed graag alsof Jemima alles begreep wat ze zei. Als 
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ze tegen Jemima praatte en haar verhaaltjes vertelde, voelde 

ze zich minder alleen en verveelde ze zich niet zo. Ze had geen 

broers of zussen en de bedienden – met uitzondering van haar 

ayah, het Indiase kindermeisje – hielden afstand. Ze mocht niet 

vaak buiten spelen omdat de zon zo fel was. Haar vader had 

het druk met zijn werk en kon lang niet zo vaak spelletjes met 

haar doen als ze graag wilde. En haar moeder… Mary beet op 

haar onderlip. Ze wist dat haar moeder haar niet mocht. Soms 

had ze zelfs het vermoeden dat ze haar haatte.

 Nou, ik haat haar ook, dacht Mary opstandig.

 Ergens in de villa werd geschreeuwd. Er klonk een harde 

klap, en er sloeg een deur dicht. Met een angstige kriebel in 

haar buik loerde Mary naar de slaapkamerdeur. Wat gebeurde 

er toch?

 Ze had haar vader met zijn vrienden horen praten; er werd 

op dit moment veel gevochten in India. Mary begreep het 

niet helemaal, maar het klonk alsof de mensen in India de 

Engelsen niet meer wilden en vonden dat ze moesten 

vertrekken. Papa en zijn vrienden hadden het over vecht-

partijen op straat. Maar dat waren vast straten ergens heel 

ver weg, in andere, afgelegen steden. De Indiase bedienden 
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van de familie Lennox deden altijd wat hun werd opgedragen, 

dus Mary kon zich niet voorstellen dat zij zouden vechten. 

Nee, hier was ze veilig. Er zou haar niets overkomen.

 Ze probeerde niet naar het gesmoorde lawaai en de kreten 

te luisteren, en streelde Jemima’s wollen haar. ‘Ben je bang, 

Jemima?’ fluisterde ze. ‘Hoeft niet hoor. Het zijn maar vol- 

wassenen, die doen soms zo. Zal ik je een verhaaltje vertellen 

om je gerust te stellen?’

 Nadat ze een lantaarn had aangestoken, stapte ze uit bed. 

Ze nam Jemima mee naar het nest van kussens en doeken 

dat ze midden in haar kamer had gebouwd. Ze vertelde haar 

een van haar favoriete verhalen en beeldde het uit met de 

poppen van het schimmenspel. Het was een verhaal van haar 

ayah, over een jongen, Rama, en een meisje, Sita. Ze hielden 

van elkaar, maar Sita werd ontvoerd en meegenomen door 

een demon. Ayahs verhalen zaten altijd vol goden en demonen 

en magie. Ze waren heel spannend.

 Tegen de tijd dat Mary bijna aan het eind van het verhaal 

was gekomen, was het buiten weer rustig. Haar oogleden 

werden steeds zwaarder. ‘Rama had Sita en de demon bijna 

ingehaald, maar toen wierp de demon vuur naar beneden en 
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zette hij Rama gevangen in de vlammen.’ Ze gaapte. ‘Gelukkig 

zag de vuurgod Agni wat er gebeurde, en hij spleet de vlammen 

en droeg Rama omhoog naar de wolken. Sindsdien trekken 

ze er met z’n tweeën op uit. Voor altijd en eeuwig zoeken ze 

samen naar Rama’s verdwenen geliefde.’

 Ze blies de lantaarn uit en liet zich met Jemima in haar 

armen in de kussens zakken. Nadat ze een paar keer met 

haar ogen had geknipperd, viel ze in slaap.

Een vochtig groen grasveld… Bloembedden vol roze, lila en blauwe 

bloemen… Bomen met takken zwaar van de bloesem… Mary 

rende langs standbeelden… Een volwassene hield haar hand vast. 

Ze lachte en probeerde niet te vallen. Ze voelde zich gelukkig, intens 

gelukkig. Het was heerlijk…

 Langzaam werd ze wakker. Heel even probeerde ze de 

vertrouwde droom vast te houden, maar zoals altijd vervaagde 

hij snel. De droomtuin was heel anders dan de tuinen die ze 

kende, maar toch leek alles er zo echt, en ze was er altijd 

dolgelukkig. Zuchtend wreef ze in haar ogen.
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 Het eerste wat haar opviel, was dat de luiken nog open 

waren en dat het buiten heel licht was. De zon scheen door 

het raam naar binnen. Mary’s buik rommelde. Waar was haar 

ayah? Waarom had ze geen ontbijt gebracht?

 Hongerig en humeurig kwam ze overeind in het nest van 

kussens. ‘Ayah,’ riep ze. Tot haar verrassing verscheen het 

vriendelijke gezicht van haar ayah niet in de deur opening. 

Mary werd steeds bozer en schreeuwde harder: ‘Ayah, kom 

hier. Het is al heel laat en ik ben nog niet eens aangekleed.’ 

Zo hard ze kon brulde ze: ‘ayah!’

 Mary wachtte. Er kwam niemand. Wat was er aan de hand? 

Het was heel stil in huis, en dat was raar. Meestal hoorde je 

de bedienden wel rondscharrelen. Ze kreeg een ongemakkelijk 

gevoel toen ze terugdacht aan de vreemde geluiden van 

afgelopen nacht.

 ‘Zullen… Zullen we even gaan kijken of we iemand 

kunnen vinden, Jemima?’ Ze probeerde dapper te klinken, 

maar haar stem trilde een beet je. ‘Ja, dat lijkt me een heel 

goed idee,’ vervolgde ze. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal goed 

op je passen. We gaan papa zoeken, en dan haalt hij ayah 

wel voor ons.’
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 Ze deed de deur van haar slaapkamer open en aarzelde. 

Het was een chaos in de gang. De schilderijen waren van de 

muur getrokken en lagen overal op de vloer, maar de gouden 

lijsten waren verdwenen. Haar hart ging wild tekeer terwijl 

ze door de villa rende. In elke kamer was hetzelfde gebeurd: 

overal waren de gordijnen voor de ramen weggerukt en 

beeldjes aan scherven gegooid op de vloer. De meeste meubels 

waren verdwenen, en in de keuken stonden de kastjes open. 

Er lag niets meer op de planken. Alles wat ook maar een 

klein beet je waarde had, was verdwenen, en, erger nog, er was 

niemand in huis.

 ‘Vader? Papa? Ayah?’ Mary was zo bang dat haar stem 

steeds hoger ging klinken. Ze duwde de deuren naar de 

veranda open. De zon scheen uitbundig, maar de tuin was al 

even verlaten als het huis. Ze drukte Jemima tegen zich aan.

 ‘Waar zijn ze allemaal gebleven?’ fluisterde ze.
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HO OFDSTUK T WEE

Een lange reis

Mary zat op een houten bank op het dek terwijl het 

gigantische schip over de uitgestrekte oceaan stoomde. 

Ze hadden India achter zich gelaten en waren op weg naar 

Engeland. Ze zat stijf rechtop, en met Jemima in haar armen 

staarde ze zwijgend naar de hemel. Vlakbij op het dek was een 

groepje kinderen met veel kabaal aan het spelen, maar Mary 

deed niet mee. Er waren pas een paar weken verstreken sinds 

ze wakker was geworden in het lege, geplunderde huis, maar 

ze had het gevoel dat het een eeuwigheid geleden was gebeurd.

 Twee dagen lang was er niemand naar het huis gekomen, 

maar uiteindelijk waren er twee Engelse officieren verschenen. 

Ze waren verbijsterd toen ze een vies, dorstig en hongerig 
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meisje aantroffen, en brachten haar naar het ziekenhuis. Een 

verpleegster gaf haar iets te eten en te drinken, en hielp 

haar om zich te wassen en schone kleren aan te trekken. 

Daarna was ze onderzocht door een arts. De verpleegster 

en de dokter wilden geen antwoord geven op haar vragen 

over haar ouders.

 Daarna moest ze wachten in een klein kamertje. Ze vroeg 

zich af wanneer papa zou komen om haar mee naar huis te 

nemen, en wat hij zou zeggen als hij merkte dat alle bedienden 

waren weggelopen. Toen hoorde ze de twee officieren praten 

in de kamer naast die van haar.

 ‘Wat een ellende,’ zei een van de mannen bedrukt. ‘Dat 

arme kind. Hadden we dat gezin maar geëvacueerd voordat 

de problemen begonnen. Die cholera-epidemie had niet op 

een slechter moment kunnen komen.’

 Mary spitste haar oren. Ze wist dat cholera een ziekte was 

waaraan veel mensen doodgingen, maar wat had dat met haar 

familie te maken?

 ‘Volgens de dokter sloeg de cholera onverwachts toe bij 

de moeder. Haar vader heeft haar midden in de nacht hierheen 

gebracht, maar het was al te laat,’ vervolgde de officier.
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 Mary verstijfde en er liep een angstige rilling over haar 

rug. Waarvoor was het te laat?

 ‘De moeder is die nacht gestorven, en de vader de volgende 

ochtend.’

 Mary’s hart begon zo snel te kloppen dat ze dacht dat het 

uit haar borst zou springen. Moeder en papa… Allebei 

gestorven? Ze ademde diep in. Nee, ze konden niet dood 

zijn. Dat kon gewoon niet. Maar ergens wist ze met een 

afschuwelijke, verpletterende zekerheid dat het waar moest 

zijn. De officieren zouden zoiets niet zomaar zeggen. Ze snikte 

verstikt en maakte een zacht, jammerend geluid.

 Er klonken voetstappen en een van de officieren keek naar 

binnen in haar kamertje. ‘O, god, ze zit hier.’ Hij schraapte 

opgelaten zijn keel. Het was wel duidelijk dat hij geen idee 

had hoe hij een meisje van tien moest troosten.

 Zijn collega kwam erbij. ‘Wat gaan we in hemelsnaam met 

haar doen? Ze kan hier niet blijven,’ zei hij.

 Door haar tranen heen zag Mary dat de eerste officier in 

zijn aantekeningen keek. ‘Ze heeft een oom in Engeland, een 

weduwnaar,’ zei hij. ‘We sturen haar samen met de andere 

kinderen terug met de boot.’
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Vanaf dat moment was Mary doorgegeven als een pakketje 

waarop niemand zat te wachten. Toen ze weg mocht uit 

het ziekenhuis, stuurden ze haar naar meneer Crawford, 

een dominee met een vrouw en vijf kinderen. Ze hoorde 

de volwassenen zeggen dat het beter voor haar was om 

andere kinderen om zich heen te hebben, maar ze snapte 

echt niet waarom. Ze waren jonger dan zij, en wilden alles 

weten over haar ouders en de manier waarop ze waren 

gestorven. Mary voelde zich doodongelukkig en had 

helemaal geen zin om hun vragen te beantwoorden. Uit- 

eindelijk werd ze zo razend dat ze een tekening verscheurde 

die de jongste voor haar had gemaakt, en tegen de kinderen 

schreeuwde dat ze haar met rust moesten laten. Daarna 

bleven ze uit haar buurt. Ze hielden haar in de gaten alsof 

ze een vreemd, wild dier was, maar dat kon Mary niet 

schelen. Ze dacht niet dat iets haar ooit nog zou kunnen 

schelen.

 Ze hoorde de dominee en zijn stevige, hartelijke vrouw 

over haar fluisteren: ‘Arm kind… Ze hebben bericht naar 
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Engeland gestuurd… Hij is haar aangetrouwde oom, weet je… 

Getrouwd met de tweelingzus van haar moeder, maar die is 

jaren geleden al overleden… Wat een drama, die arme man… 

Hij is haar enige levende familielid… Of hij het leuk vindt 

of niet, hij moet haar wel in huis nemen…’

 Uiteindelijk kwam er een telegram. ‘Morgen vertrekt het 

schip dat je naar Engeland zal brengen,’ zei mevrouw Crawford 

tegen Mary. ‘Je oom, meneer Craven, heeft besloten je in 

huis te nemen. Hij was getrouwd met je tante Grace. Je hebt 

geluk, Mary. Je oom is rijk.’

 Mary slikte. Hoe kon mevrouw Crawford nu beweren dat 

ze geluk had? Haar ouders waren dood, en ze moest in een 

vreemd land bij een of andere oude oom in een afschuwelijk 

huis gaan wonen. De tranen prikten in haar ogen, maar ze 

weigerde te huilen waar de Crawfords bij waren. Ze piekerde 

er niet over.

 Ze kneep haar lippen op elkaar, knikte en liep de trap op. 

In haar slaapkamer deed ze de deur achter zich dicht. Ze liet 

zich op het bed vallen en snikte in haar kussen om haar 

bittere tranen te smoren.
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Het schip dat Mary van Bombay naar Engeland bracht, was 

stampvol en lawaaiig. Er waren een heleboel gezinnen aan 

boord, die vanwege de onrust in India allemaal terug wilden. 

Mary moest samen met de andere kinderen eten en doen wat 

haar gezegd werd. Ze vond het verschrikkelijk op het schip. 

Het eten was vies en de andere kinderen waren ruw en 

luidruchtig. Op de eerste dag had ze haar bord met eten van 

zich af geduwd. ‘Dit is smerig,’ zei ze.

 De haveloze jongen die naast haar zat, pakte haar bord en 

schoof het eten op dat van hem.

 Mary hapte verontwaardigd naar adem. ‘Ik had niet gezegd 

dat je dat mocht doen.’

 ‘Je zei ook niet dat het niet mocht,’ verklaarde de jongen. 

‘Als jij het niet opeet, dan doe ik het.’

 ‘Je snapt het niet,’ riep Mary uit. ‘Ik heb gewoon beter 

eten nodig. Mijn ouders zijn dood.’

 Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedereen is wel iets kwijt-

geraakt, meid.’

 Mary keek toe terwijl hij haar eten naar binnen schrokte. 
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Ze vond hem niet bepaald aardig, maar hij was de enige die 

tot nu toe iets tegen haar had gezegd. ‘Zal… Zal ik je een 

verhaal vertellen?’ vroeg ze voorzichtig.

 Hij wierp haar een minachtende blik toe. ‘Nee, ik ben 

geen klein kind.’ Hij stond op en ging bij iemand anders 

zitten. Mary was weer alleen. Daarna had ze nauwelijks nog 

een woord met iemand gewisseld.

 Mary stond op en liep naar de rand van het schip. Er liep een 

reling om het hele dek en diep daaronder golfde de blauwe oceaan. 

Ze hield Jemima omhoog. Misschien kon ze haar een van ayahs 

verhalen vertellen. Daar ging ze altijd zo in op dat ze even alles 

vergat. Vroeger hielp dat heel goed, als moeder haar niet wilde 

zien, of als papa het te druk had om met haar te spelen.

 ‘Ik ga je een verhaaltje vertellen, Jemima,’ zei ze. ‘Net als 

vroeger thuis. Er was eens een Heer van de Zeeën. Hij heette 

Varuna en hij… en hij…’

 De woorden leken op te drogen in haar hoofd. Ze probeerde 

het nog een keer. ‘Varuna was heel machtig. Hij…’ Ze aarzelde. 

Het had geen zin. Het enige waar ze aan kon denken, was 

thuis. ‘Ik heb geen huis meer, Jemima,’ fluisterde ze. ‘Ik hoor 

nergens bij en ik heb niemand meer.’
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 Plotseling vond ze het pijnlijk om naar Jemima’s uit- 

drukkingsloze gezicht te kijken. Jemima was maar een pop, 

ze was geen vriendin. Alleen kinderen speelden met poppen, 

en kinderen moesten eten wat hun werd voorgezet en hun 

mond houden. Kinderen werden doorgeschoven van de ene 

plek naar de andere plek, kinderen moesten doen wat vol- 

wassenen wilden. Plotseling nam ze een besluit.

 ‘Ik ben geen kind,’ zei ze fel. ‘Niet meer.’

 Ze liet Jemima los. Mary kreeg een schok toen de pop in 

de diepte het water raakte. Wat had ze gedaan? Jemima bleef 

even drijven. Ze staarde Mary nog één keer aan en werd toen 

opgeslokt door de golven.

 Er kwam een pijnlijke brok opzetten in Mary’s keel, maar 

ze slikte hem weg. Geen tranen meer, nam ze zich voor. Ze 

hief haar kin op en keek uitdagend om zich heen. Ze zou 

niet meer huilen. Nu niet, nooit niet.

 Ze sloeg haar armen over elkaar en wendde zich af van 

de reling, met een stevig slot op haar gebroken hart.


