‘Op aarde schitteren we even is een meesterwerk: een verbijsterend
mooi boek, vol wijsheid en pijn. Achteraf lijkt het voor de hand
liggend dat een jonge, in Saigon geboren homoseksuele dichter de
Great American Novel zou schrijven. Ik denk echt dat het dat is. Een
geweldig geschenk aan de wereld.” — Max Porter

‘Een gekwetste, adembenemende liefdesbrief die nooit bedoeld was
om verstuurd te worden. Een krachtige getuigenis van magie en
verlies. Een wonder.” — Marlon James

‘Op aarde schitteren we even zal — terecht — worden omschreven als
briljant, schokkend, urgent, noodzakelijk. Maar het woord waar ik
telkens weer bij terugkom is “rauw”: zo krachtig zijn hier de emo-
ties, en zo voel je je nadat je het boek hebt gelezen: uitgeschuurd
tot op het bot. Met de precisie van een dichter onderzoekt Ocean
Vuong of het onder woorden brengen van je ervaring wonden kan
hechten die generaties overspannen, en of het ooit mogelijk is om
echt gehoord te worden door degenen van wie we het meest hou-

den.’ — Celeste Ng

‘Ocean Vuong stuit op de beperkingen van de taal — dit boek is
gericht aan een moeder die het niet kan lezen — en verruimt ons
besef van wat literatuur zichtbaar, denkbaar en voelbaar kan maken
door grenzen, generaties en genres te overstijgen. Dit is een moedig,
belichaamd onderzoek naar de kluwen van koloniale en persoonlijke
geschiedenissen. Het is ook een geweldig pleidooi voor verbazing
in plaats van ironie — voor de transformerende mogelijkheden van
de liefde.” — Ben Lerner

‘Je krijgt niet vaak de kans om woorden als “briljant” en “opmer-
kelijk” te gebruiken voor een roman, en zeker niet voor een eerste
roman. Bedankt, Ocean Vuong, voor deze briljante en opmerkelijke
eerste roman.” — Michael Cunningham
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Voor mijn moeder






Maar ik zal eens kijken of ik — door deze woorden te gebruiken als een
lapje grond en mijn leven als een hoeksteen — voor jou een midden kan
bouwen.

— Qiu Miaojin

Ik wil je de waarheid vertellen, en ik heb je al verteld over de brede

rivieren.

—Joan Didion












Laat ik opnieuw beginnen.

Lieve ma,

Ik schrijf je om je te bereiken — zelfs als elk woord dat ik opschrijf
één woord verder van jou is verwijderd. Ik schrijf om terug te gaan
naar die keer in het wegrestaurant in Virginia, toen je vol afgrijzen
naar het opgezette hert staarde dat boven de frisdrankautomaat bij
de wc’s hing. Zijn gewei wierp een schaduw over je gezicht. In de
auto schudde je voortdurend je hoofd. ‘Tk begrijp niet waarom ze
dat doen. Zien ze niet dat het een lijk is? Een lijk hoort weg te gaan,
niet zo voor altijd vast te zitten.’

Ik denk nu aan dat hert, hoe je in zijn zwarte glazen ogen staarde
en je weerspiegeling zag: je hele lichaam, vervormd in die levenloze
spiegel. Hoe je geschokt was, niet door het groteske van een opge-
hangen onthoofd dier, maar doordat het opgezette hert een dood
belichaamde die niet zal eindigen, een dood die blijft sterven als we
erlangs lopen om onze behoefte te doen.

Ik schrijf omdat ze tegen me hebben gezegd dat ik een zin nooit
moest beginnen met want. Maar ik deed geen poging een zin te
maken — ik deed een ontsnappingspoging. Want vrijheid, heb ik
gehoord, is niets anders dan de afstand tussen de jager en zijn prooi.

Herfst. Ergens boven Michigan begint een kolonie van ruim
vijftienduizend monarchvlinders aan haar jaarlijkse trek naar het
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zuiden. In twee maanden tijd, van september tot november, trekken
ze vleugelslag voor vleugelslag van Zuid-Canada en de Verenigde
Staten naar delen van Centraal-Mexico, waar ze de winter zullen
doorbrengen.

Ze strijken te midden van ons neer, op vensterbanken en hekken,
op waslijnen die nog trillen van het gewicht van de net opgehangen
was, op de motorkap van een bleekblauwe Chevrolet. Hun vleugels
vouwen zich langzaam op, alsof ze opgeborgen worden, en klappen
dan open voor de vlucht.

Er is maar één nacht met vorst nodig om een hele generatie uit
te roeien. Leven is dus een kwestie van tijd, van timing.

Die keer dat ik vijf of zes was en een streek uithaalde: ik besprong
je van achter de gangdeur en riep ‘Boem!” Je schreeuwde met een
gegroefd en vertrokken gezicht, barstte toen in snikken uit en greep
je borst vast terwijl je hijgend tegen de deur leunde. Ik stond perplex,
mijn speelgoedlegerhelm scheef op mijn hoofd. Ik was een Ameri-
kaanse jongen en papegaaide wat ik op tv zag. Ik wist niet dat de
oorlog nog steeds in jou zat, dat er om te beginnen een oorlog was, dat
die, zodra die je leven binnendringt, nooit meer weggaat, alleen maar
echoot, een geluid dat het gezicht vormt van je eigen zoon. Boem.

Die keer in groep vijf dat ik met hulp van mevrouw Callahan,
mijn lerares Engels als tweede taal, het eerste boek las dat ik mooi
vond, een kinderboek van Patricia Polacco met de titel Dondertaart.
Als een meisje en haar grootmoeder in dat verhaal een storm zien
aankomen aan de groene horizon, gaan ze niet de raamluiken sluiten
of planken op de deuren spijkeren, maar een taart bakken. Ik was
uit het veld geslagen door deze daad, deze hachelijke maar dappere
afwijzing van gezond verstand. Terwijl mevrouw Callahan met haar
mond bij mijn oor achter me stond, werd ik steeds dieper de stroom
van taal in getrokken. Het verhaal ontvouwde zich, de storm erin
stak op terwijl ze sprak, en stak nog een keer op toen ik de woorden
herhaalde. Een taart bakken in het oog van een storm; suiker tot je
nemen als het gevaar het grootst is.
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De eerste keer dat je me sloeg moet ik vier zijn geweest. Een hand,
een flits, een afrekening. Mijn mond een vuur van aanraking.

Die keer dat ik je probeerde voor te lezen zoals mevrouw
Callahan het me had geleerd, met mijn lippen bij je oor, mijn hand
op die van jou, de woorden bewegend onder de schaduwen die
we wierpen. Maar die daad (een zoon die zijn moeder onderwijst)
zette onze hiérarchie op zijn kop, en daarmee onze identiteit, die
in dit land toch al broos en beknot was. Na het gestotter en de
hernemingen, de zinnen die verwrongen werden of in je keel ble-
ven steken, na de schaamte over het falen, sloeg je het boek dicht.
‘Tk hoef niet te lezen,” zei je met vertrokken gezicht, en je duwde
je van de tafel af. ‘Ik kan zién — dat heeft me tot hier gebracht, of
niet soms?’

Toen die keer met de afstandsbediening. Een rode striem op mijn
onderarm waarover ik loog tegen mijn onderwijzers. ‘Ik ben geval-
len toen ik tikkertje speelde.’

Die keer, op je zesenveertigste, dat je plotseling zin had om te
kleuren. ‘Laten we naar Walmart gaan,’ zei je op een ochtend. ‘Tk
heb kleurboeken nodig.” Maandenlang vulde je de ruimte tussen
je armen met alle kleurschakeringen die je niet kon uitspreken.
Magenta, vermiljoen, fuchsia, tin, jeneverbes, kaneel. Elke dag zat je
uren gebogen over landschappen met boerderijen, weilanden, Parijs,
twee paarden op een door wind geteisterde vlakte, het gezicht van
een meisje met zwart haar en een huid die je blanco, wit liet. Je hing
er het huis mee vol, zodat het een klaslokaal van een basisschool
leek. Toen ik je vroeg: “Waarom kleuren, waarom nu?” legde je het
saffierblauwe potlood neer en staarde dromerig naar een onaffe tuin.
‘Ik verdwijn er gewoon een tijdje in,’ zei je, ‘maar ik voel alles. Alsof
ik nog steeds hier ben, in deze kamer.’

Die keer dat je de legodoos naar mijn hoofd smeet. Het hardhout
bespikkeld met bloed.

‘Heb jij ooit een scéne gemaakt,’ vroeg je, terwijl je een huis van
Thomas Kinkade inkleurde, ‘om jezelf er vervolgens in te zetten?
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Heb je jezelf ooit van achteren bekeken terwijl je steeds verder en
dieper dat landschap in ging, van jezelf vandaan?’

Hoe kon ik je vertellen dat wat je beschreef schrijven was? Hoe
kon ik zeggen dat we elkaar uiteindelijk erg na staan, dat de scha-
duwen van onze handen, op twee verschillende pagina’s, met elkaar
versmelten?

‘Het spijt me,’ zei je, en je verbond de snee op mijn voorhoofd.
‘Pak je jas. Je krijgt McDonald’s van me.” Met kloppend hoofd
doopte ik onder jouw toeziend oog kipnuggets in ketchup. ‘Je moet
groter en sterker worden, oké?’

Gisteren herlas ik Rouwdagboek van Roland Barthes, het boek dat hij
na de dood van zijn moeder een jaar lang elke dag schreef. Ik heb her
lichaam van mijn moeder gekend, schrijft hij, ziek en vervolgens stervend.
En daar stopte ik. Daar besloot ik jou te schrijven. Jou die nog leeft.

Die zaterdagen aan het eind van de maand waarop we, als je
geld overhad na de rekeningen, naar het winkelcentrum gingen.
Sommige mensen doften zich op om naar de kerk of naar etentjes
te gaan; wij trokken onze mooiste kleren aan om naar een winkel-
complex bij snelweg 91 te gaan. Jij stond dan vroeg op, deed er een
uur over om je op te maken, trok je mooiste zwarte lovertjesjurk aan,
deed je ene paar gouden oorringen in, trok je zwarte laméschoenen
aan. Vervolgens ging je op je knieén zitten om een handvol pom-
made door mijn haar te smeren, het te kammen.

Een vreemde die ons daar zou zien, kon niet vermoeden dat we
onze boodschappen bij de buurtwinkel aan Franklin Avenue haal-
den, waar de drempel bezaaid was met gebruikte voedselbonnen,
waar basisbenodigdheden als melk en eieren drie keer zoveel kostten
als in de buitenwijken, waar de appels, gerimpeld en gekneusd,
in een kartonnen doos lagen waarvan de bodem doorweekt was
met varkensbloed dat uit de krat met losse varkenskarbonades was
geleke, het ijs allang gesmolten.
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‘Laten we luxe chocolaatjes gaan halen,’ zei je dan, wijzend naar
chocolatier Godiva. We haalden een papieren zakje met vijf of zes
vierkante stukken chocola die we lukraak hadden uitgezocht. Dat
was vaak alles wat we in het winkelcentrum kochten. Vervolgens
haalden we er al lopend om beurten een uit, tot onze vingers inkt-
achtig en zoet glansden. “Zo geniet je van je leven, zei je, en je zoog
aan je vingers, waarvan de roze nagellak was geschilferd nadat je een
week pedicures had gegeven.

Die keer met je vuisten, schreeuwend op de parkeerplaats, toen
de late zon je haar rood etste. Mijn armen beschermden mijn hoofd
tegen je knokkels die van alle kanten op me neerploften.

Die zaterdagen dat we door de gangen slenterden totdat de win-
kels een voor een hun stalen rolluik neerlieten. Dan begaven we
ons naar de bushalte een eindje verderop; onze adem dreef boven
ons, de make-up droogde op je gezicht. Onze handen waren leeg
op onze handen na.

In het uitzicht uit mijn raam stond vanochtend, vlak voor zonsop-
komst, een hert in een mist zo dicht en stralend dat het tweede hert,
niet zo ver daarvandaan, eruitzag als de onaffe schaduw van het eerste.

Dat kun je inkleuren. Je kunt het ‘De geschiedenis van de her-
innering’ noemen.

De trek kan op gang worden gebracht door de hoek van het zon-
licht die een verandering aangeeft van jaargetijde, temperatuur,
plantaardig leven en voedselvoorraad. Vrouwtjesmonarchvlinders
leggen onderweg eitjes. Elke geschiedenis heeft meer dan één draad,
elke draad een verhaal van deling. De reis gaat over een afstand van
bijna achtduizend kilometer, groter dan de lengte van dit land. De
monarchvlinders die naar het zuiden vliegen zullen niet naar het
noorden terugkeren. Elk vertrek is dus definitief. Alleen hun kin-
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deren gaan terug; alleen de tockomst keert terug naar het verleden.

Wiat is een land anders dan een grenzeloze zin, een leven?

Die keer bij de Chinese slager, toen je naar het geroosterde varken
wees dat aan zijn haak hing. ‘De ribben lijken wel op die van een
mens, nadat hij is verbrand.” Je grinnikte kort, viel toen stil, haalde
met een gekweld gezicht je portemonnee tevoorschijn en telde ons
geld na.

Wat is een land anders dan de straf van een levenslange zin?

Die keer met een kan melk. Hij barstte op mijn schouderblad en
een gestage witte regen viel op de tegels van de keuken.

Die keer bij Six Flags, toen je met me op de Superman-achtbaan
ging omdat ik te bang was om dat alleen te doen. Hoe je na afloop
overgaf met je hele hoofd in de vuilnisbak. Hoe ik in mijn gillende
vreugde vergat ‘Dank je wel te zeggen.

De keer dat we naar Goodwill gingen en de winkelwagen vol-
stapelden met spullen met een geel kaartje, omdat een geel kaartje
die dag betekende dat je vijftig procent extra korting kreeg. Ik
duwde de wagen voort, sprong op de stang aan de achterkant, gleed
ervan af, voelde me rijk met onze overvloed aan afgedankte schatten.
Het was jouw verjaardag. We smeten met geld. “Zie ik eruit als
een echte Amerikaanse?” vroeg je terwijl je een witte jurk tegen je
aan drukte. Hij was een beetje te formeel, zodat er voor jou geen
gelegenheid zou zijn hem te dragen, maar hij was informeel genoeg
om de mogelijkheid in zich te bergen dat hij gebruikt zou worden.
Een kans. Ik knikte glimlachend. De winkelwagen was inmiddels
zo vol dat ik niet meer kon zien wat er vo6r me was.

Die keer met het keukenmes — het mes dat je oppakte en vervol-
gens trillend neerlegde terwijl je zacht zei: “Wegwezen. Wegwezen.’
En ik rende de deur uit, door de zwarte zomerstraten. Ik rende tot
ik vergat dat ik tien was, tot mijn hartslag het enige was wat ik van
mezelf kon horen.
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Die keer in New York City, een week nadat neef Phuong was om-
gekomen bij een auto-ongeluk, dat ik #ptown op metrolijn 2 stapte
en zijn gezicht zag, helder en rond toen de deuren opengingen; hij
keek me recht aan, levend. Ik hapte naar adem, maar wist beter, dat
het alleen maar een man was die op hem leek. Toch was ik ervan
ondersteboven dat ik zag wat ik dacht nooit meer te zullen zien:
de gelaatstrekken zo duidelijk, stevige kaak, hoog voorhoofd. Zijn
naam sprong naar voren in mijn mond voordat ik hem kon onder-
scheppen. Bovengronds ging ik op een brandkraan zitten en belde
jou. ‘Ma, ik heb hem gezien, fluisterde ik. ‘Ma, ik zweer dat ik hem
heb gezien. Ik weet dat het belachelijk is, maar ik heb Phuong in
de metro gezien.” Ik had een panickaanval. En jij wist dat. Je zweeg
even en begon toen de melodie van ‘Happy Birthday’ te neurién.
Ik was niet jarig, maar het was het enige liedje dat je in het Engels
kende, en je zong door. En ik luisterde, de telefoon zo hard tegen
mijn oor gedrukt dat er uren later nog een afdruk van een roze
rechthoek op mijn wang zat.

Ik ben achtentwintig, een meter zestig lang, zesenvijftig kilo zwaar.
Ik ben mooi vanuit precies drie gezichtshoeken en oerlelijk van alle
andere kanten. Tk schrijf je vanuit een lichaam dat ooit het jouwe
was. Dat wil zeggen: ik schrijf je als zoon.

Als we geluk hebben, is het einde van de zin het punt waar
we zouden kunnen beginnen. Als we geluk hebben, wordt er iets
doorgegeven, nég een alfabet dat in bloed, pezen en neuronen is
geschreven; voorouders die hun nakomelingen belasten met de stil-
zwijgende stimulans naar het zuiden te vliegen, zich naar de plek
in het verhaal te begeven die door niemand kan worden overleefd.

Die keer in de nagelsalon dat ik je een klant hoorde troosten met
een recent verlies. Terwijl je haar nagels lakte, praatte ze door haar
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tranen heen. ‘Tk heb mijn schat verloren, mijn kleine meisje. Tk kan
het niet geloven, ze was mijn sterkste, mijn oudste.’

Je knikte, je ogen rustig achter je masker. ‘Stil maar, stil maar,’
zei je in het Engels, ‘niet huilen. Jouw Julie, vervolgde je, ‘hoe zij
sterven?’

‘Kanker, zei de dame. ‘En dan ook nog in de achtertuin! Ze is
verdomme gewoon in de achtertuin gestorven!’

Je legde haar hand neer, nam je masker af. Kanker. Je boog je
voorover. ‘Mijn moeder, zij ook sterven aan de kanker.” Er viel een
stilte. Je medewerkers gingen verzitten in hun stoel. ‘Maar wat ge-
beuren in achtertuin, waarom zij daar sterven?’

De vrouw droogde haar tranen. ‘Daar verblijft ze. Julie is m’'n
paard.’

Je knikte, deed je masker op en begon haar nagels weer te lakken.
Toen de vrouw was weggegaan, smeet je het masker door het ver-
trek. ‘Een paard, godbetert?’ zei je in het Vietnamees. ‘Allemachtig,
ik was al bereid om met bloemen naar het graf van haar dochter
te gaan!” De rest van die dag keek je onder het werken aan een of
andere hand af en toe op en schreeuwde: ‘Het was godbetert een
paard!” en we moesten allemaal lachen.

Die keer op mijn dertiende toen ik eindelijk stop zei. Je hand in de
lucht, mijn jukbeen brandend van de eerste klap. ‘Stop, ma. Hou
daarmee op. Alsjeblieft.’ Ik keek je strak aan, zoals ik inmiddels had
geleerd in de ogen te kijken van degenen die mij pestten. Jij wendde
je af zonder iets te zeggen, trok je bruine wollen jas aan en liep naar
de winkel. ‘Tk ga eieren halen, zei je over je schouder, alsof er niets
was gebeurd. Maar we wisten allebei dat je me nooit meer zou slaan.
Monarchvlinders die de trek overleefden, gaven die boodschap
door aan hun kinderen. De herinnering aan familieleden die aan de
eerste winter waren bezweken werd in hun genen geweven.
Wanneer eindigt een oorlog? Wanneer kan ik je naam zeggen en
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hem alleen je naam laten betekenen en niet wat je achterliet?

Die keer dat ik wakker werd op een inktblauw tijdstip, mijn
hoofd — nee, het huis — vol zachte muziek. Mijn voeten op koel
hardhout. Ik liep naar je kamer. Je bed was leeg. ‘Ma,’ zei ik boven
de muziek uit, roerloos als een snijbloem. Het was Chopin, en het
kwam uit de we. De deur in roodachtig licht geétst, als de ingang
van een plek die in brand stond. Ik zat ervoor te luisteren naar de
ouverture en naar jouw regelmatige ademhaling. Ik weet niet hoe
lang ik daar zat. Maar op een gegeven moment ging ik terug naar
bed, trok de dekens tot mijn kin totdat het ophield, niet het lied,
maar mijn getril. ‘Ma,” zei ik weer, tegen niemand, ‘kom terug.
Kom er weer uit.’

Je zei ooit tegen me dat het menselijk oog Gods eenzaamste schep-
ping is. Dat er zoveel van de wereld door de pupil gaat en dat hij
toch niets vasthoudt. Het oog, alleen in zijn kas, weet niet eens dat
er nog een 0og is, precies zo een, op tweeénhalve centimeter afstand,
even hongerig, even leeg. Toen je de voordeur opendeed voor de
eerste sneeuw in mijn leven, fluisterde je: ‘Kijk.’

Die keer dat je een mand sperziebonen stond te punten boven de
gootsteen en je plompverloren zei: ‘Tk ben geen monster. Ik ben
een moeder.’

Wat bedoelen we als we overlevende zeggen? Misschien is een
overlevende de laatste die thuiskomt, de laatste monarchvlinder die
op een tak neerstrijkt die al doorgebogen is van geesten.

De ochtend omsingelde ons.

Ik legde het boek neer. De punten van de groene bonen bleven
knappen. Ze vielen als vingers in de stalen gootsteen. ‘Je bent geen
monster, zei ik.

Maar ik loog.
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Wat ik eigenlijk wilde zeggen was dat een monster niet iets heel
vreselijks is om te zijn. Afkomstig van de Latijnse wortel monstrum,
een goddelijke boodschapper van rampen, vervolgens aangepast
door het Oudfrans zodat het een dier betekende met talloze oor-
sprongen: centaur, griffioen, sater. Een monster zijn is een hybride
teken zijn, een vuurtoren: tegelijkertijd schuilplaats en waarschu-
wing.

Ik las dat ouders die aan pTss lijden hun kinderen eerder slaan.
Misschien heeft dat toch een monsterlijke oorsprong. Door geweld
te gebruiken tegen je kind, bereid je het misschien voor op oorlog.
Zeg je dat het bezit van een kloppend hart nooit zo eenvoudig is als
de taak van het hart om ja ja ja tegen het lichaam te zeggen.

Ik weet het niet.

Wat ik wel weet, is dat je me destijds bij Goodwill met glazige en
opengesperde ogen de witte jurk overhandigde. ‘Kun jij dit lezen,
vroeg je, ‘en me vertellen of dit vuurbestendig is?’ Tk doorzocht de
zoom, bestudeerde de tekst op het label en zei, nog niet in staat om
zelf te lezen: ‘Ja hoor.” Zei het desondanks. ‘Ja hoor,” loog ik, en hield
de jurk op tot je kin. ‘Hij is vuurbestendig.’

Dagen later zou een buurjongen die voorbijreed op zijn fiets me
precies die jurk zien dragen — ik had hem aangetrokken met het idee
dat ik dan meer op jou leek — in de voortuin toen jij aan het werk
was. De volgende dag zouden de kinderen me in de pauze freak
noemen, en Amerikaanse synoniemen van homo: fziry en fag. Veel
later zou ik leren dat die woorden ook varianten waren van monster.

Soms stel ik me voor dat de monarchvlinders niet de winter ont-
vluchten, maar de napalmwolken van je jeugd in Vietnam. Ik stel
me voor dat ze ongedeerd uit de vuurzeeén vliegen, hun kleine
zwartrode vleugeltjes wervelend als puin dat duizenden kilometers
door de lucht is blijven dwarrelen, zodat je, als je omhoogkijkt, geen
idee meer hebt van de explosie waaruit ze zijn voortgekomen, en
alleen een familie vlinders ziet drijven in een schone, koele lucht,
hun vleugels, na zoveel grote branden, eindelijk vuurbestendig.
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‘Dat is heel goed om te weten, schat.” Je staarde met een stalen
gezicht over mijn schouder, de jurk voor je borst. ‘Dat is heel goed.’

Je bent een moeder, ma. Je bent ook een monster. Maar dat ben
ik ook — daarom kan ik me niet van je afwenden. Daarom heb ik
Gods eenzaamste schepping genomen en jou erin geplaatst.

Kijk.
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In een vorig kladje van deze brief, eentje dat ik inmiddels heb
verwijderd, vertelde ik je hoe ik schrijver ben geworden. Hoe ik
als eerste in onze familie naar de universiteit ging, maar die kans
verspilde aan een studie Engels. Hoe ik mijn stomme middelbare
school ontvluchtte om mijn dagen in New York door te brengen,
verdiept in stapels bibliotheekboeken. Ik las obscure teksten van
dode mensen, van wie de meesten nooit hadden kunnen denken dat
een gezicht als het mijne boven hun zinnen hing — en al helemaal
niet dat die zinnen mijn redding zouden zijn. Maar dat alles doet
er nu niet toe. Wat ertoe doet is dat al die dingen, ook al wist ik het
toen nog niet, me hier hebben gebracht, naar deze pagina, om je
alles te vertellen wat je nooit zult weten.

Wiat er is gebeurd is dat ik ooit een jongen was zonder blauwe
plekken. Ik was acht toen ik in de tweekamerflat in Hartford naar
het slapende gezicht van grootmoeder Lan staarde. Hoewel ze jouw
moeder is, lijke ze helemaal niet op jou. Haar huid is drie tinten
donkerder, de kleur van zand na een stortbui, en in het skeletachtige
gezicht schitteren de ogen als glasscherven. Ik kan niet zeggen wat
me ertoe bracht de groene stapel soldaatjes achter te laten en naar
de plek te lopen waar ze onder een deken op het hardhout lag, de
armen over haar borst gevouwen. In haar slaap bewogen haar ogen
achter hun leden. Haar zesenvijftig jaar hadden haar voorhoofd ge-
striemd met diepe rimpels. Een vlieg streek neer bij haar mondhoek
en schoot toen naar de rand van haar paarsachtige lippen. Door haar
linkerwang sidderde even een zenuwtrek. De huid, vol met grote
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zwarte porién, rimpelde in het zonlicht. Ik had nog nooit zoveel
beweging tijdens de slaap gezien, behalve bij honden, rennend in
dromen die niemand van ons ooit zal kennen.

Maar het was roerloosheid, besef ik nu, waarnaar ik op zoek was,
niet van haar lichaam, dat zich tijdens haar slaap bleef verroeren,
maar van haar geest. Alleen in deze sidderende rust koelde haar
brein, dat in wakkere toestand onstuimig en opvliegend was, af tot
iets als kalmte. Ik kijk naar een vreemde, dacht ik, wier lippen zich
plooiden in een uitdrukking van tevredenheid die niet hoorde bij de
wakkere Lan die ik kende, degene wier zinnen rammelend uit haar
ratelden, aangezien haar schizofrenie sinds de oorlog alleen maar
erger was geworden. Maar ik had haar altijd als een onstuimig mens
gekend. Zo vroeg als ik me kan herinneren fladderde ze voor mijn
ogen heen en weer, van zinnig naar onzinnig. Daarom was het, nu
ik haar bekeek zoals ze daar rustig lag in het middaglicht, alsof ik
terugkeek in de tijd.

Het oog ging open. Glazig door een melkachtig vlies van slaap
verwijdde het zich om mijn beeld in zich op te nemen. Ik stond
tegenover mezelf, vastgepind door de lichtstraal door het raam. Toen
ging het tweede oog open, dit enigszins roze, maar helderder. ‘Heb
je honger, Hondje?’ vroeg ze met een uitdrukkingsloos gezicht, alsof
ze nog sliep.

Ik knikee.

“Wat moeten we eten in deze tijd?’ Ze gebaarde om zich heen in
de kamer.

Een retorische vraag, besloot ik, en beet op mijn lip.

Maar ik had ongelijk. ‘Tk zei: wdt kunnen we eten?” Ze ging
rechtop zitten, haar schouderlange haar was achter haar uitgespreid
als een figuur uit een tekenfilm dat net met TNT is opgeblazen. Ze
kroop naar me toe, ging op haar hurken zitten voor de speelgoed-
soldaatjes, pakte er een van de stapel, kneep het vast tussen haar
vingers en bestudeerde het. Haar nagels, door jou met je gebruike-
lijke precisie perfect gelakt en gemanicuurd, waren het enige smette-
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loze aan haar. Beschaafd en met een robijnrode glans staken ze af
tegen haar vereelte en gekloofde knokkels toen ze het soldaatje, een
radio-operator, vasthield en het onderzoekend bekeek alsof het een
pas opgegraven artefact was.

Met een radio op zijn rug hurkt het soldaatje op één knie en
schreeuwt tot in eeuwigheid in de ontvanger. Zijn uitrusting wijst
erop dat hij in wo 11 vecht. “Wie jij bent, messeur?’ vroeg ze het
plastic mannetje in gebroken Engels en Frans. Met één onver-
hoedse beweging duwde ze zijn radio tegen haar oor en luisterde
ingespannen, haar ogen op mij gericht. “Weet je wat ze tegen me
zeggen, Hondje?’ fluisterde ze in het Vietnamees. “Ze zeggen...’
Ze hield haar hoofd scheef en boog zich naar me toe. Haar adem
was een mengeling van Ricola-kruidenpastilles en de zware geur
van slaap, het hoofd van het groene mannetje werd opgeslokt door
haar oor. “Ze zeggen dat goede soldaten alleen winnen als hun
grootmoeder hen voedt.” Ze liet één enkele onderdrukte giechel
ontsnappen en viel toen stil met een plotseling uitdrukkingsloze
blik, legde de radioman in mijn hand en sloot die tot een vuist.
Op die manier stond ze op en schuifelde naar de keuken; haar
sandalen klepperden achter haar aan. Ik greep de boodschap vast,
de plastic antennes staken in mijn handpalm terwijl door een
muur van buren het geluid van reggaemuziek gedempt de kamer

in sijpelde.

Ik heb en had vele namen. Hondje was de naam die Lan me gaf.
Wat bezielde een vrouw die zichzelf en haar dochter naar bloemen
vernoemde om haar kleinzoon een hond te noemen? Welke vrouw
deed zoiets? Een vrouw die op haar familie past. Zoals je weet wordt
in het dorp waar Lan is opgegroeid een kind, vaak het kleinste of
zwakste van de kudde, zoals ik, vernoemd naar de verachtelijkste
dingen: demon, spookkind, varkenssnuit, apengebroed, buffelkop,
bastaard — hondje was nog een van de meer tedere namen. Want
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de boze geesten die door het land waarden op zoek naar gezonde,
mooie kinderen, hoorden dan de naam van iets afzichtelijks en
gruwelijks geroepen worden om binnen te komen voor het eten,
en sloegen het huis over en spaarden het kind. Van iets houden
betekent dus dat je het naar iets zo waardeloos vernoemt dat het
misschien onaangetast blijft — en in leven. Een naam, ijl als lucht,
kan ook een schild zijn. Een Hondje-schild.

Ik zat op de tegelvloer van de keuken en keek toe hoe Lan twee
dampende bergen rijst in een porseleinen kom schepte die met in-
digo ranken was beschilderd. Ze pakte een theepot en goot een
stroom jasmijnthee over de rijst, precies genoeg om een paar korrels
in de lichte, amberkleurige vloeistof te laten drijven. Terwijl we op
de grond zaten, gaven we de geurige, dampende kom aan elkaar
door. Het smaakte zoals je je voorstelde dat fijngestampte bloemen
smaakten: bitter en droog, met een intense, zoete nasmaak. ‘Echt
boerenkost.” Lan grijnsde. ‘Dit is onze snack, Hondje. Dit is onze
McDonald’s!” Ze hield haar hoofd scheef en liet een enorme wind.
Ik volgde haar voorbeeld en liet er zelf ook een, wat ons allebei met
de ogen dicht in lachen deed uitbarsten. Toen hield ze op. ‘Opeten.’
Ze wees met haar kin naar de kom. ‘Elke korrel rijst die je laat liggen
is een worm die je moet eten in de hel.” Ze schoof het elastiekje van
haar pols en bond haar haar in een knot.

Ze zeggen dat een trauma niet alleen de geest aantast, maar ook
het lichaam, het spierstelsel, de gewrichten en de houding. Lans rug
was permanent gebogen — zo erg dat ik haar hoofd nauwelijks kon
zien als ze bij de wasbak stond. Alleen haar haarknot zag je op en
neer gaan terwijl ze zich waste.

Ze wierp een blik op de plank van de provisiekast, die leeg was
op één halfvolle pot pindakaas na. ‘Ik moet meer brood kopen.’
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Op een avond, een dag of twee voor Onafhankelijkheidsdag, staken
de buren vuurwerk af vanaf een dak een paar huizen verderop.
Fosforescerende strepen doorsneden de paarse, door lichtvervui-
ling aangetaste hemel en scheurden uiteen in enorme explosies die
weergalmden door onze flat. Ik lag te slapen op de vloer van de
woonkamer, tussen jou en Lan in geklemd, toen ik de warmte van
haar lichaam, dat de hele avond tegen mijn rug was gedruke, voelde
verdwijnen. Toen ik me omdraaide, zat ze op haar knieén woest aan
de dekens te krabben. Voordat ik kon vragen wat er was, bedekte
haar koude, natte hand mijn mond. Ze legde haar vinger op haar
lippen.

‘Ssst. Als je schreeuwt,” hoorde ik haar zeggen, zullen de mor-
tieren weten waar we zijn.’

Het in haar ogen weerspiegelde straatlicht wierp gelige vlekken
op haar donkere gezicht. Ze greep mijn pols vast en trok me naar
het raam, waar we op onze hurken, dicht bij elkaar gekropen onder
de vensterbank, gingen zitten luisteren naar de knallen die boven
ons weerkaatsten. Langzaam leidde ze me naar haar schoot en we
wachtten.

In gefluisterde uitbarstingen praatte ze door over de mortieren.
Haar hand bedekte zo nu en dan het onderste deel van mijn ge-
zicht — de geur van knoflook en tijgerbalsem was scherp in mijn
neus. We moeten zo twee uur lang hebben gezeten, haar hartslag
regelmatig op mijn rug terwijl de kamer grijs begon te worden, en
vervolgens in indigo werd gedompeld. Twee slapende, in dekens
gewikkelde gedaanten werden onthuld, die op de vloer voor ons
lagen uitgestrekt: jij en je zuster, Mai. Jullie leken op zachte berg-
ketens op een besneeuwde toendra. Mijn familie, dacht ik, werd
gevormd door dit arctische landschap, eindelijk vredig na een avond
vol artillerievuur. Toen Lans kin zwaar werd op mijn schouder, haar
uitademingen gelijkmatiger werden in mijn oor, wist ik dat ze zich
ten slotte bij haar dochters had gevoegd in de slaap, en de sneeuw
in juli — glad, totaal en naamloos — was het enige wat ik kon zien.
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