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Voor Ton en Th érèse,
ik hoop dat jullie meelezen.
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Proloog

Lambertus Steenhorst

De vrijpartij tussen Maria Cornelia Steenhorst en een lichtmatroos 
van de Holland America Lijn begon onschuldig, maar ontaardde 
onder invloed van te veel drank in een vroegtijdige ejaculatie. Omdat 
de pikbroek niet meer was te traceren, moest ze de zwangerschap, die 
ze tegen de achtermuur van haar vaders café opliep, in zonde volbren-
gen. Zodoende had de Frederikstraat in de Rotterdamse arbeiders-
wijk Crooswijk er in de kerstwinter van 1905 een fi jn schandaal bij.

Het geroddel deed Maria weinig, daarvoor kende ze te veel ge-
heimen. Zij, dochter van kastelein Lambertus Steenhorst en Maria 
Kooimans, had in haar vaders kroeg vaak genoeg gehoord en gezien 
hoe buurtgenoten het zelf niet al te nauw namen met de normen 
en zeden. Het waren schijnheilige klootzakken en ze verachtte hen 
om hun kleinburgerlijkheid.

Maria was een sterke vrouw, droeg haar buik vol gratie door de 
wijk en met haar aangeboren trots beantwoordde ze onverstoorbaar 
de meewarige blikken die haar vanuit de arbeidershuisjes werden 
toegeworpen. Maar als ze van tevoren had geweten dat de kleine 
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Lambertus met zoveel tegenzin ter wereld zou komen, had ze zich 
wel twee keer bedacht.

Ondanks de scheurende pijnkrampen vond Maria tijdens de 
elkaar steeds sneller opvolgende barensweeën de kracht om haar 
lichtzinnigheid van negen maanden eerder met grove bewoordingen 
te verwensen. De vroedvrouw, zelf ook voorstander van duidelijke 
taal, spoorde Maria met krachttermen aan om de ongeboren vrucht 
eruit te persen. De botte aanmoediging was het laatste zetje dat de 
hevig scheldende Maria nodig had. De oerkreet waarmee ze met 
een ultieme krachtsinspanning het ventje uit haar vagina perste, 
was zo hard dat zelfs de meisjes in de Heineken-bierbrouwerij even 
verderop elkaar aankeken.

De vroedvrouw ving het krijsende wurmpje op, veegde het 
schoon en legde het in de armen van zijn oma. Deze draaide zich 
met tranen in haar ogen om naar haar man die achter in de kamer 
de strijd van zijn dochter handenwringend had aangehoord. Hij, de 
kastelein die het moest hebben van klandizie uit de buurt, had veel 
moeite gehad met de schande van de ongehuwde zwangerschap. De 
gesprekken in zijn kroeg gingen er te vaak over en aan de bar werden 
er tot zijn groeiende ergernis steeds grovere grappen over gemaakt. 
Tot hij een van zijn stamgasten na de zoveelste toespeling over de 
toog sleurde, achter de bar zijn ogen dichtsloeg en hem vervolgens 
aan zijn broekband de kroeg uit slingerde. Daarna werd het stiller 
in het café en de schande dragelijker.

Onhandig pakte de kersverse opa zijn kleinkind over van zijn 
vrouw en streelde met zijn grote kolenschoppen teder het zachte 
wangetje. Toen de baby het onder de eeltige aanraking op een krij-
sen zette, legde opa Steenhorst het mannetje schielijk in de armen 
van zijn dochter. Hardop vervloekte hij de dag dat zijn dochter haar 
schoot aan die boerenlul had prijsgegeven.

In de achtergestelde arbeiderswijk was de jonge Lambertus als bas-
taard het makkelijke pispaaltje van de buurt. Regelmatig stond 
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hij met zijn rug tegen een muur, terwijl een groep jongens hem 
 uitschold met het vileine vernuft dat pestende kinderen zo eigen is.

Zolang het bij woorden bleef, was het leed nog te overzien, maar 
te vaak combineerde de leider van het stel, vier jaar ouder en een 
kop groter, de verbale agressie met fysiek geweld. Dan duwde hij 
Lambertus met priemende vinger nog verder tegen de ruwe mortel, 
kwam met zijn stinkende adem dicht tegen hem aan staan en deelde 
vervolgens een kopstoot of een stomp in de buik uit. Zomaar.

Het getreiter ging jaren door totdat Lambertus op een dag be-
sloot dat het genoeg was. Weer kon hij geen kant op en opnieuw 
spuugde zijn kwelgeest de scheldwoorden in zijn gezicht. Maar op 
het moment dat de pestkop zich klaarmaakte om uit te halen, stoot-
te Lambertus zijn knie omhoog en plette hij met enorme kracht de 
nog onvolgroeide ballen van zijn belager. De jongen klapte dubbel, 
gilde het uit en terwijl hij achterover wankelde, sloeg Lambertus 
toe. Zijn vuist, hoewel klein, raakte de naar adem happende bruut 
met enorme precisie vol op diens toch al niet zo fraaie neus. De 
verschrikte meelopers in de kring zagen hun aanvoerder knock-out 
gaan, nog voordat hij met zijn voorhoofd tegen de grond klapte. Op 
het gruwelijke geluid van tanden die op kiezels stuiterden, volgde 
een doodse stilte.

Het was de eerste keer dat Lambertus de kracht van zijn vuisten 
leerde kennen en tegelijkertijd de laatste keer dat hij zich in een 
hoek liet drukken.

In de jaren erna groeide zijn faam als vechtersbaas en namen de 
plagerijen af. Ook zijn nieuwe status leverde hem geen vrienden op, 
maar voor de jonge Lambertus was een leven zonder al te veel kruis-
bestuiving met zijn omgeving een verademing. Hij had genoeg aan 
zijn moeder, wier leven met de komst van haar grote liefde, Pieter 
van Klaveren, een onverwachte maar zeer welkome wending kreeg.

Pieter, welgesteld door de steeds lucratievere handel in auto-
mobielen, negeerde de roddels over de lichtekooi en haar bastaard-
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zoon en maakte Maria zonder terughoudendheid het hof. Hij liet 
haar de mooiste plekjes van Rotterdam zien, kocht de jurken en 
schoenen waar ze van droomde en nam haar mee naar de deftige 
schouwburg. Pieter was haar prins op het witte paard en hij maakte 
het sprookje compleet toen hij haar tijdens een wandeling in de 
Rotterdamse lentezon ten huwelijk vroeg.

Lambertus was dol op zijn stiefvader. Pieter behandelde hem als 
zijn eigen bloed, leerde hem vissen op de Kralingse Plas, hielp met 
huiswerk en liet zijn stiefzoon in de nieuwste automobielen rijden. 
Kortom, Pieter was de vader die Lambertus nooit had gehad en 
het was dan ook niet meer dan logisch dat binnen een maand na 
de trouwerij de negenjarige Lambertus, samen met zijn moeder 
en Pieter, opnieuw het stadhuis bezocht. Ze meldden zich bij het 
loket van de Burgerlijke Stand waar het jochie vol trots zijn niet 
alledaagse verzoek aan de dienstdoende ambtenaar voorlegde. Of 
hij zijn achternaam van Steenhorst in Van Klaveren kon veranderen?

Dat kon en zodoende ging Lambertus Steenhorst vanaf 31 mei 
1916 als Lambertus van Klaveren door het leven, roepnaam Bep.

In zijn wijk bleef Bep een buitenbeentje. Ook zijn prominente neus 
en woeste, donkere haardos waren mikpunt van spot en hij pro-
beerde zijn klas- en buurtgenoten als het even kon te ontlopen. 
Als tiener was hij dan ook steeds vaker in de boksschool van Piet 
Dijksman te vinden. Deze ras-Rotterdammer herkende de potentie 
bij de schuchtere jongeman met zijn pezige maar nog onvolgroeide 
lijf en nam zich voor om van Bep een kampioen te maken.

Zijn ‘Eerste Rotterdamsche Boks Vereeniging’ kon nieuw talent 
ook wel gebruiken. Dijksman had al jaren geen kampioenen meer 
afgeleverd en dat gebrek aan succes had zijn weerslag op de staat 
van de school. Het sterk verouderde pand aan de Kortestraat lag er 
erbarmelijk bij. De restjes verf die nog aan de kozijnen hingen, wa-
ren vergeeld en gaven het gebouwtje een troosteloze uitstraling. Ook 
binnen bladderde de verf in grote lappen van de muren en de spul-
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len waarmee de jongens trainden, waren al talloze keren hersteld.
De tomeloze passie van Dijksman voor de nobele vechtsport en 

zijn betrokkenheid bij zijn pupillen maakten het gebrek aan mo-
derne faciliteiten echter ruimschoots goed. Aangestoken door zijn 
enthousiasme bleven leerlingen vaak hangen in het vervallen pand, 
dat voor hen een aantrekkelijk alternatief was voor de echtelijke of 
ouderlijke sponde.

Voor Bep gold dat niet, hij had simpelweg de brandende ambitie 
om als bokser de beste van de wereld te worden. Het gemak waar-
mee hij met zijn vuisten steeds grotere jongens klein kreeg, voedde 
die eerzucht. Waarom zou hij zich als slagersknecht te pletter werken 
als hij met zijn vuisten makkelijker, sneller en vooral meer geld kon 
verdienen?

In de jaren die volgden ontwikkelde Bep zich tot een veelzijdig 
en vooral ambitieus bokser. Bijna dagelijks zeurde hij bij zijn trainer 
om een partij buitenshuis, vol verlangen om zich met anderen te 
meten. In eerste instantie probeerde Dijksman Beps enthousiasme 
nog te temperen, maar na drie jaar kon hij niet anders dan erkennen 
dat zijn pupil er inderdaad klaar voor was. Het straatschoffi  e dat in 
zijn eerste training nog wild om zich heen had gemaaid, was uit-
gegroeid tot een behendige, vrij dansende bokser die de reikwijdte 
van zijn armen combineerde met het vermogen om onverwachts 
toe te slaan.

Maar, hoe goed ook, Bep was nog jong en met frisse tegenzin 
ging Dijksman op zoek naar een tegenstander waar zijn pupil van 
zou kunnen leren. Aan iemand die al neerging als je lucht naar ’m 
blies, hadden ze niks.





Deel I
1920 – 1923
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Antonie zag geen hand voor ogen. Amsterdam in nevelen was even 
onbegaanbaar als de dichtgekoekte schoot van de oudste hoer op 
de Wallen. Zelfs voor hem. Slingerend en niet helemaal routevast 
probeerde hij zijn weg terug naar huis te vinden. Hij zocht met 
zijn rechterhand naar houvast bij de lantaarnpalen en de smeed-
ijzeren hekwerken die de trapportalen van de herenhuizen aan de 
 Haarlemmerdijk markeerden.

De luide boer die hij met voorbedachten rade uit zijn keel pers-
te, galmde langs de gevels de nacht in. De daaropvolgende grijns 
op zijn gezicht weerspiegelde zijn gedachten aan de afgelopen 
nacht.

Waar was hij in godsnaam? Antonie bleef knikkebollend staan, 
zijn oriëntatievermogen liet hem, niet voor het eerst die nacht, in 
de steek. Op intuïtie waggelde hij rechtsaf, de Binnen Oranjestraat 
in. Bij de gracht aangekomen keek hij vanonder zware oogleden 
rond.

‘Ze brug,’ sliste Antonie. De Oranjebrug bood zijn benevelde 
geest weer wat aanknopingspunten. Het koude staal van de leuning 
gaf hem niet alleen de nodige grip maar had ook een ontnuchterend 
eff ect. De warmteroes die de alcohol hem had geboden raakte uit-
gewerkt en Antonie voelde de kilte van de te koude lentenacht over 
zich heen glijden. Neveldruppels rolden over zijn neus zijn open-
hangende mond binnen, precies op het moment dat een plotselinge 
misselijkheid hem deed kokhalzen. Het lukte hem ternauwernood 
om de abrupte gulp braaksel netjes over de reling de gracht in te 
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kotsen. Enigszins opgelucht en met iets zekerder tred liep Antonie 
verder, zijn gedachten dan weer uitwaaierend, dan weer gefocust. 
Rechtsaf, de voor hem zo bekende Brouwersgracht op.

Antonie Donkers was een zondagskind. Vanaf zijn geboorte net na 
de eeuwwisseling bleven wildvreemden langer dan normaal boven 
zijn wieg hangen. De bewondering oversteeg de obligate vleierij 
die andere nieuwgeborenen ten deel viel. Overal waar zijn moeder 
Johanna hem mee naartoe nam, liet hij stralende gezichten achter. 
Hij was haar zonnetje, haar door God geschonken excuus om als 
het ook maar even kon de benauwende en agressieve sfeer van hun 
huis aan de Sint Antoniebreestraat te ontvluchten. De liefdevolle 
begroetingen die haar mannetje ontving, zoog Johanna op alsof de 
complimenten aan haar zelf gericht waren.

Als dreumes kreeg Antonie weinig mee van de grauwe wereld 
om hem heen. Aan het begin van de eeuw vond de almaar voort-
woekerende sociale onrust een vruchtbare voedingsbodem in de 
verpauperde binnenstad. De omstandigheden werden er, door de 
toenemende stroom boeren die het platteland ontvluchtten, niet 
beter op. Deze nieuwe paria’s, verdreven door de machinerie die 
de industriële revolutie met zich meebracht, woonden in armzalige 
krotten waar ontucht en epidemieën welig tierden en hygiëne een 
vies woord was. In de donkere stegen klampten bedelaars zich vast 
voor een aalmoes en was het schuim van de straat continu op zoek 
naar een makkelijke prooi of onbewaakte stalling. Het was een stad 
die de Mokumers weinig tot niets te bieden had. Amsterdam was 
vies, vol en vijandig.

Zijn moeder kende de stad van binnen en buiten en schermde 
haar jongen zoveel ze kon af voor de somberte om hen heen. Ze 
dwaalde met hem hele dagen door de wijken, eerst in doeken stevig 
aan haar borst gekluisterd, later in de wandelwagen. Tijdens de wan-
delingen verhaalde ze over de buurten waar ze kwamen en vertelde 
hem wie er de baas was, bij wie je om hulp kon vragen en voor wie 
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je moest uitkijken. Ze nam Antonie mee naar de vele markten die 
Amsterdam rijk was, wees aan wie er de beste waar verkocht en leer-
de hem de versheid van vis aan de bolle ogen herkennen. Ze bracht 
hem op de plekken waar de dure eetlokalen hun resten naar buiten 
mieterden en waar groenten, vaak nog in perfecte staat, gratis en 
voor niets voor het oprapen lagen.

Het leven op straat, met zijn ruwe omgangsvormen, grove hu-
mor en mannelijke broederschap had een magnetische werking op 
de jonge Antonie. Ondanks de kakelverse leerplichtwet was hij als 
tiener dan ook zelden in de schoolbanken te vinden. Antonie haal-
de zijn wijsheden liever uit de praktijk, buiten, waar hij urenlang 
langs de grachten en over de stegen en markten van Amsterdam 
dwaalde.

Het was op een van die verkenningstochten dat Antonie Helena 
voor het eerst ontmoette. Hij had die ochtend met zijn vriend-
je Johan zijn veertiende verjaardag met een strooptocht langs de 
kraampjes op de zaterdagse Lindemarkt gevierd en op weg terug 
naar huis zag hij hoe in het grote hoekhuis van de Snoekjessteeg 
een nieuw gezin haar intrek nam. Het huis op de hoek had allure; 
Antonie dagdroomde vaak over hoe het zou zijn om in zo’n deftige 
woning te wonen. Terwijl sjouwers druk bezig waren met het naar 
binnen dragen van kasten en tafels, bleven naast hem ook andere 
passanten staan om zich aan de luxe huisraad van de nieuwe bewo-
ners te vergapen. Het was een vermakelijke vertoning, zeker toen de 
Amsterdamse humor de verhuizers begon te irriteren.

Achter de verhuiskar stond een koets met mooie zwarte paarden 
ervoor. De warme dampen van hun uitwerpselen vonden de neus 
van Antonie die aanstalten maakte om de frisse lucht weer op te 
zoeken. Op dat moment ging de deur van de koets open. Nieuws-
gierig bleef hij staan. Een man kwam voorovergebogen het trapje 
af. Dat hij bukte was verstandig; hij was lang én getooid met een 
hoge zwarte hoed die als een bolle spiegel de vroege zonnestralen 
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naar alle kanten uitstrooide. Op vaste grond draaide de man zich om 
en bood zijn hand aan aan de vrouw die hem de koets uit volgde. 
Nieuwsgierig was Antonie dichterbij geschuifeld en hoorde hoe de 
vrouw de rijzige man in een vreemde taal toesprak.

‘Merci, mon chéri.’
Monsjerie? Hij kon er geen kaas van maken.
‘C’est rien.’ Met het nogal ijzig aandoende antwoord kon  Antonie 

ook al niks. Niet meer geïnteresseerd wilde hij weglopen, toen de 
vrouw zich omdraaide en zich tot iemand in de koets richtte.

‘Jij ook, kom, je kunt daar niet de hele dag blijven zitten.’
Antonie kon aan haar stem horen dat het geduld van de vrouw 

beproefd werd, hij had die ondertoon vaak genoeg bij zijn moeder 
gehoord.

‘Non, ik wil niet, ik blijf hier.’ Een hoog stemmetje. De man 
met de hoed keek ongeduldig op het kettinghorloge dat hij uit zijn 
vestzakje had opgediept.

‘Helena, kom eruit meisje, we hebben geen tijd voor dit kinder-
achtige gedoe. Je gedraagt je als een verwend nest. Pak je tas en ga 
je moeder helpen met de kamers.’

‘Ik ben niet verwend, stomme pappa.’ Op de kinderlijke tegen-
werping van het meisje volgde verrassend genoeg toch beweging en 
Antonie zag een bos blonde pijpenkrullen uit de koets tevoorschijn 
komen. Ze onttrokken het gezicht van het meisje in eerste instantie 
aan zijn blikveld, maar terwijl ze even hautain als statig de koetstrap 
afl iep, draaide ze haar hoofd langzaam naar Antonie. Zijn adem 
stokte en gebiologeerd staarde hij het mooiste meisje dat hij ooit 
had gezien aan.

‘Kijk naar je eigen, stomme apenkop, met je pofbroek!’ De 
 verbale kwalifi catie maakte Antonie voor het eerst in zijn nog  jonge 
leven bewust van zijn uiterlijk en van de kleding die hij droeg.

Hij had zijn ogen neergeslagen, had zich omgedraaid en was 
bedremmeld verder gelopen, het mooie meisje met haar nukkige 
manieren achter zich latend.
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Hij moest pissen. Wankelend vond hij een plekje aan de kade 
van de Brouwersgracht. Net genoeg ontnuchterd om niet te dicht 
aan de rand te gaan staan, haalde hij geroutineerd zijn jongeheer 
 tevoorschijn.

Hoe lang geleden heb ik Helena voor het laatst gezien?
Hij miste haar. Langzamerhand bekroop hem de leegte, zoals dat 

altijd gebeurde wanneer hij een avond lang in de Jordaan zijn zaad 
tussen gewillig opengesperde benen naar binnen had gepompt. De 
vrouwen waren stuk voor stuk mooi, sommige zelfs aantrekkelijk, 
maar geen van hen kon in de schaduw van Helena staan.

Toen hun pubervriendschap omsloeg in fysieke aantrekkingskracht, 
hadden ze zich eerst geen raad geweten. Van de ene op de an dere 
dag durfde Antonie Helena niet meer te knuff elen, bang dat zijn 
opwinding die de omhelzing met zich meebracht door haar als 
aanstootgevend zou worden ervaren. Zij hield op haar beurt even-
eens afstand en keerde bij elk afscheid haar wang toe, in plaats van 
hem de vertrouwde kus op zijn mond te geven. Gelukkig deed de 
natuur keurig haar werk en op de rand van volwassenheid zoch-
ten ze elkaars fysieke nabijheid steeds vaker op en maakten ze hun 
celibataire kalver liefde ruimschoots goed. Samen verkenden ze de 
seksuele grenzen van hun liefde; Antonie hielp Helena primair en 
onbeschaamd te ontvangen, zij leerde hem intuïtief en zintuigelijk 
te genieten.

De aantrekkingskracht tussen de twee ging verder dan alleen de 
seks. Helena deed verbaal niet voor Antonie onder en ook in hun 
intelligentie vulden ze elkaar aan; waar Antonie straatslim was, was 
Helena de toegewijde en makkelijk lerende leerlinge. Paradoxaal 
genoeg lag daarin ook de kiem voor hun verwijdering. Waar hij 
zich in de ruwe zelfkant van Amsterdam wentelde, zocht en vond 
zij emplooi op stand. Hun levensinvulling en ambities lagen sim-
pelweg te ver uit elkaar. Helena wilde meer uit het leven halen dan 
het ritselen, het scharrelen en de illegale weddenschappen waar An-



20

tonie zijn dagen mee vulde. Langzamerhand groeiden ze uit elkaar, 
eerst sluipender wijs, maar gaandeweg met steeds heftiger woorden-
wisselingen. De verwijdering was onomkeerbaar en hoe onbereik-
baarder Helena werd, hoe vaker Antonie zijn ontlading bij andere 
vrouwen zocht. Om ze daarna, overvallen door een verzengende 
leegte, beschaamd weer los te laten.

Helena was de enige die hij wilde vasthouden.
Godsamme, had ie nou weer een stijve?
Werktuigelijk bereikte hij met een paar ongecontroleerde rukken 

de zoveelste zaadlozing van die nacht. Het luchtte nauwelijks op en 
met een knagend gevoel in zijn onderbuik sloeg hij de Palmstraat in. 
Dan links de Palmdwarsstraat in, weer rechts, de Goudsbloemstraat. 
Automatismen namen de coördinatie over en leidden Antonie naar 
zijn huis midden in de Jordaan, op de hoek van de Derde Gouds-
bloemdwarsstraat. Hij was thuis.

Het huis had net als alle andere panden in de buurt zijn beste 
tijd wel gehad, maar voor Antonie was deze plek het beste wat 
hem was overkomen. Als hij langer in zijn ouderlijk huis aan de 
Sint Antoniebreestraat was gebleven had hij zijn ouwe vermoord. 
De laatste keer dat zijn vader hem aftuigde, had Antonie terug-
gevochten en hem met een directe rechtse tegen de grond geslagen. 
Vanaf dat moment had de man zijn zoon met rust gelaten maar 
bleef hij zijn dronken driftbuien op de huisraad en op zijn vrouw 
botvieren.  Antonie had zijn moeder keer op keer gesmeekt om die 
hufter, die tot zijn grote spijt zijn vader was, te verlaten. Het lukte 
haar echter niet zich aan hem te ontworstelen, want waar moest ze 
heen? En bovendien, bij wie konden de nog minder gefortuneerden 
dan terecht?

Antonies moeder stond bekend als de vrouw bij wie je altijd 
kon aankloppen voor een praatje of een hapje. Ze was gastvrij en 
nooit te beroerd om haar weinige bezittingen te delen met degenen 
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die het nog harder nodig hadden. Als jongetje al keek Antonie 
’s avonds toe hoe zwervers de weg naar hun huis vonden en hompen 
brood gulzig wegspoelden met lauw bier. Dat huiselijke tafereel 
werd regelmatig verstoord als zijn vader weer eens stomdronken 
binnenviel en de in zijn ogen ongewenste gast met harde hand de 
deur uit joeg. Meestal volgde daarna een heftige ruzie tussen de 
twee echtelieden, die verbaal vaak in het voordeel, maar fysiek altijd 
in het nadeel van zijn moeder uitpakte. De roes die zijn vader na 
het geweld vervolgens overviel, gaf Antonie, zo jong als hij was, de 
tijd om zijn moeder te verzorgen en de huisraad weer enigszins op 
orde te brengen.

Tot het moment dat Antonie het niet meer kon aanzien en op 
zijn zeventiende het huis ontvluchtte waar hij geboren was. Via een 
van de koppelbazen voor wie hij werkte, kon hij een pandje huren; 
niet groot maar met alles wat hij nodig had. De benedenverdieping 
was verdeeld in een kleine woonkamer en een nog kleiner keukentje 
met daarin een wastafel en een aftandse oven. De inrichting was 
sober, met een tafel, vier stoelen en een fauteuil bij de open haard. 
Zijn bed stond boven, in de kamer onder het puntdak waar zowel 
daglicht als een schoon laken geen kans had. Antonies huishouden 
ontbeerde duidelijk een vrouwelijke hand, zelfs de warmte van de 
haard was puur functioneel. Maar toch, in de drie jaar dat hij er 
inmiddels woonde, was het de plek geworden waar hij zich thuis 
voelde.

Hij zou zo graag hetzelfde voor zijn moeder willen, een om geving 
waar ze veilig zou zijn. Dat hij dit voornemen bleef uitstellen, be-
zorgde hem een steeds vaker terugkerend schuldgevoel.

Tevergeefs probeerde Antonie de groeiende irritatie van zich af te 
schudden. Het gemis van Helena en de gedachte aan zijn moeder 
vraten als een veenbrand aan zijn onderbewustzijn. Hij priegelde de 
sleutel in het slot van de voordeur die makkelijker openging dan zijn 
coördinatie kon verwerken. Hij struikelde naar binnen, herstelde 
zijn evenwicht en schuifelde in een keer door naar de open haard. 
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In een mum van tijd kreeg hij het vuur aan, pakte de halfvolle fl es 
jenever van tafel en rolde zich op in de stoel voor het vuur. Antonie 
doezelde weg en viel in een rusteloze slaap, waarin hij zijn verove-
ringen van de afgelopen nacht opnieuw beleefde.

Zijn rust werd ruw verstoord door harde bonken op de voordeur. 
Antonie schrok wakker en was even gedesoriënteerd. Buiten was het 
donker. Hij besefte dat hij zijn roes weer eens door de dag heen had 
uitgeslapen. Geïrriteerd stond hij op en strompelde stram naar de 
voorkant. Hij herkende de aankondiging uit duizenden, het was het 
ritme dat hij en Johan hadden afgesproken. Handig, want Antonie 
hield niet van onverwachte visite. Onverwacht was in het milieu 
waarin hij vertoefde synoniem aan onaangenaam, dus als het even 
kon, liet hij onaangekondigd bezoek voor de deur staan. Maar niet 
nu, de roff el op de deur was zo dwingend dat Antonie besefte dat 
Johan niet zomaar op bezoek kwam.

Johan Meijer was zijn beste vriend; een wat introverte, lange slungel-
achtige jongeman met gitzwart peenhaar die zowel vanwege zijn 
voorkomen als vanwege zijn Joodse afkomst regelmatig in de pro-
blemen kwam. Hij was in alles de tegenpool van Antonie en toch 
waren ze sinds hun eerste ontmoeting onafscheidelijk.

Tijdens een van de eerste ontdekkingsreizen die Antonie als 
jongetje uitvoerde, hobbelde hij uit het zicht van zijn moeder via 
de Sint Antoniesluis de Jodenbreestraat in. De mensen op straat 
hadden meer dan genoeg aan zichzelf en niemand sloeg acht op 
het hummeltje dat blijmoedig op ontdekkingsreis was gegaan. Pas 
na enkele honderden meters, vlak voordat de Jodenbreestraat de 
Houtkopersdwarsstraat kruiste, kwam er een eind aan de vrijheid 
van Antonie. Een grote knuist tilde hem aan z’n bretellen op.

‘Hé, wat hebben we hier, een klein stukje geteisem? Johan, kom 
eens kijken naar wat er onze kant op gekropen is.’

‘Laat me los, lelijkerd. Met je stinkende rottanden.’
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Antonie had van jongs af aan zijn branie geheel in Mokumse stijl 
ontwikkeld en zijn vocabulaire sloot daar naadloos op aan. De vader 
van Johan, een olijk man, schoot in de lach en zette het spartelende 
kereltje voor zich neer.

‘Heb jij geen manieren meegekregen van je ouders, kleine 
donder steen? Zo praat je niet tegen volwassenen.’

Inmiddels was kleine Johan komen kijken naar de vangst van 
zijn vader.

‘Ja joh, mijn pappa is de liefste die er is. Zeg sorry.’
Antonie keek het wijze jongetje dat voor hem was komen staan 

nieuwsgierig aan en besloot dat Johan zijn nieuwe vriendje zou wor-
den. Hij deed wat hem gevraagd werd.

‘Sorry, meneer.’
In de maanden en jaren die op hun eerste ontmoeting volgden, 

liepen de twee bijna dagelijks elkaars deur plat. Eerst bleven ze nog 
onder begeleiding in de buurt van hun ouderlijke huizen, maar 
al snel begonnen ze op eigen houtje ook de zijstegen rondom het 
Waterlooplein, het Zuiderkerkhof en de Nieuwmarkt te verkennen. 
Johan en Antonie waren altijd samen en leken met elkaar vergroeid; 
ze hoorden bij elkaar als Sam en Moos.

De kier die Antonie bood was voor Johan voldoende om naar bin-
nen te stormen. De krakende deur vloog met kracht tegen Antonie 
aan die met zijn achterhoofd tegen de muur knalde. In een klap was 
hij de nevelen van drank en slaap kwijt. Terwijl hij naar het hou-
vast van de tafel zocht, viel hij uit naar Johan, die hem desondanks 
grijnzend aankeek.

‘Jezus, Johan, je duwt die deur dwars door me heen! Wat is er? 
Kalmeer, hier, ga zitten, idioot!’

Hij bood Johan de kruk naast zijn fauteuil aan en liet zichzelf in 
de stoel zakken. Voorzichtig masseerde hij zijn achterhoofd.

‘Nou, vertel, waarom ben je zo opgefokt? Wat doe je hier? Ik ben 
moe en ik wil slapen.’
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‘Slapen? Echt niet!’ Johan was niet vaak zo opgewonden. ‘Luis-
ter, we moeten beginnen met oefenen, zodat je beruchte Antonie-
upper cut er echt uitziet. Of, liever gezegd, zodat jouw knock-out 
geloofwaardig is. Eindelijk man, we worden rijk!’ Johan stuiterde 
van enthousiasme bijna van zijn kruk en Antonies nieuwsgierigheid 
kreeg de overhand.

‘Wat bedoel je? Hoezo, echt? Waar heb je het over, waarom zou 
ik moeten oefenen?’

Bij elke vraag zag Antonie de grijns op het gezicht van zijn vriend 
breder groeien. Langzaamaan begon er iets bij hem te dagen.

‘Nee!?’ Hij keek Johan ongelovig aan, zijn chagrijn maakte defi -
nitief plaats voor opwinding.

‘Ja man, ik heb het gefi kst! Je komt op het affi  che, weltergewicht, 
tegen een of andere slome bokser uit Mokum Reisj. Een onbekende 
Rotterdammer!’ Met een ruk stond Johan op. ‘Kom, pak je jas. We 
gaan naar De Gaper.’


