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22 augustus 1972.

In de Sunday Times van gisteren een bericht uit Francis-
town in Botswana. Ergens vorige week kwam midden in de
nacht een auto, een wit Amerikaans model, aanrijden bij
een huis in een woonwijk. Mannen met bivakmutsen
sprongen naar buiten, trapten de voordeur in en begonnen
te schieten. Toen ze uitgeschoten waren staken ze het huis
in brand en reden weg. De buren sleepten zeven verkoolde
lichamen uit de smeulende resten: twee mannen, drie
vrouwen, twee kinderen.

De moordenaars leken zwart te zijn, maar een van de bu-
ren hoorde hen onder elkaar Afrikaans spreken en was er-
van overtuigd dat het blanken waren die hun gezicht zwart
hadden gemaakt. De doden waren Zuid-Afrikanen, vluch-
telingen die pas enkele weken eerder in het huis waren ge-
trokken.

De Zuid-Afrikaanse minister van Buitenlandse Zaken,
om commentaar gevraagd, noemt het bericht via een
woordvoerder ‘ongeverifieerd’. Er zal een onderzoek wor-
den ingesteld, zegt hij, om te bepalen of de overledenen in-
derdaad Zuid-Afrikaanse burgers waren. En wat het leger
betreft, een niet nader genoemde bron ontkent dat de Zuid-
Afrikaanse strijdkrachten iets met de zaak te maken heb-
ben. De moorden zijn vermoedelijk een interne Anc-aan-
gelegenheid, oppert hij, die getuigt van ‘aanhoudende
spanningen’ tussen facties.

Zo komen ze naar buiten, week in, week uit, deze verha-
len uit de grensgebieden, moorden gevolgd door laconieke
ontkenningen. Hij leest de berichten en voelt zich bezoe-
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deld. Dus dit is waarnaar hij is teruggekomen! Maar waar
ter wereld kun je je verstoppen zonder je bezoedeld te voe-
len? Zou hij zich schoner voelen in de sneeuw van Zweden,
terwijl hij op grote afstand over zijn landgenoten en hun
laatste capriolen las?

Hoe te ontsnappen aan de smerigheid: geen nieuwe
vraag. Een oude vraag die knaagt als een rat en niet loslaat,
die zijn gemene, etterende wond achterlaat. Gewetens-
wroeging.

‘Tk zie dat het leger zijn oude streken weer levert,” merkt
hij op tegen zijn vader. ‘In Botswana dit keer.” Maar zijn va-
der is te behoedzaam om toe te happen. Als zijn vader de
krant pakt, zorgt hij ervoor dat hij regelrecht doorbladert
naar de sportpagina’s en de politiek overslaat — de politiek
en de moorden.

Zijn vader koestert alleen maar minachting voor heel
het continent ten noorden van hen. ‘Paljassen’ is het woord
waarmee hij de leiders van Afrikaanse staten afdoet: onbe-
duidende tirannen die amper hun eigen naam kunnen
spellen, zich in hun Rolls met chauffeur van het ene ban-
ket naar het andere laten rijden, Ruritaanse uniformen
dragen, versierd met medailles die ze zichzelf hebben ver-
leend. Afrika: oord van uitgehongerde massa’s over wie de
baas wordt gespeeld door moordzuchtige paljassen.

‘Ze hebben ingebroken in een huis in Francistown en ie-
dereen vermoord,” houdt hij niettemin vol. ‘Hen geéxecu-
teerd. Inclusief de kinderen. Kijk. Lees het bericht maar.
Het staat op de voorpagina.’

Zijn vader haalt zijn schouders op. Zijn vader kan geen
woordvormen vinden die veelomvattend genoeg zijn om
uitdrukking te geven aan zijn afkeer van, aan de ene kant,
schurken die weerloze vrouwen en kinderen afslachten en,
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aan de andere, terroristen die oorlog voeren vanuit veilige
havens over de grens. Hij lost het probleem op door zich in
de cricketuitslagen te verdiepen. Als reactie op een moreel
dilemma is dat zwak; maar is zijn eigen reactie — aanvallen
van woede en wanhoop — zoveel beter?

Ooit dacht hij dat de mannen die de Zuid-Afrikaanse
versie van openbare orde verzonnen, die het immense sys-
teem van arbeidsreserves en binnenlandse paspoorten en
satellietsteden voor zwarten in het leven riepen, hun visie
op een tragische misvatting van de geschiedenis hadden
gebaseerd. Ze koesterden die historische misvatting om-
dat ze, geboren op boerderijen of in stadjes in het achter-
land, en geisoleerd binnen een taal die nergens anders ter
wereld gesproken werd, geen oog hadden voor de omvang
van de krachten die de oude koloniale wereld sinds 1945
hadden weggevaagd. Maar zeggen dat ze een historische
misvatting koesterden was op zichzelf al misleidend. Want
ze lieten zich helemaal niet met geschiedenis in. Integen-
deel, ze keerden de geschiedenis de rug toe, deden die af
als een hele hoop lasterpraat uit de koker van buitenlan-
ders die Afrikaners minachtten en een oogje zouden dicht-
knijpen als ze werden uitgemoord door de zwarten, tot de
laatste vrouw en het laatste kind aan toe. Alleen en zonder
vrienden op het afgelegen puntje van een vijandig conti-
nent tuigden ze hun vestingstaat op en trokken zich terug
achter de muren daarvan: daar zouden ze de vlam van de
westerse christelijke beschaving brandende houden tot de
wereld uiteindelijk haar verstand weer gebruikte.

In die trant spraken ze, min of meer, de mannen die de
scepter zwaaiden over de Nasionale Party en de veiligheids-
staat. En lange tijd dacht hij dat het recht uit hun hart
kwam. Maar inmiddels niet meer. Hun gepraat over het
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redden van de beschaving, zo is hij nu geneigd te denken,
is nooit iets anders dan bluf geweest. Achter een rookgor-
dijn van patriottisme zitten ze op ditzelfde moment uit te
rekenen hoe lang ze de voorstelling nog draaiende kunnen
houden (de mijnen, de fabrieken) voordat ze genoodzaakt
zijn hun koffers te pakken, alle belastende documenten te
versnipperen en het vliegtuig te nemen naar Ziirich of
Monaco of San Diego, waar ze onder de dekmantel van hol-
dingmaatschappijen met namen als Algro Trading of
Handfast Securities al jaren geleden villa’s en appartemen-
ten voor zichzelf hebben aangeschaft als verzekering tegen
de dagvan de afrekening (dies irae, diesilla).

Volgens zijn nieuwe, herziene denkwijze houden de
mannen die het moordcommando naar Francistown heb-
ben gedirigeerd er geen op een misvatting berustende kijk
op de geschiedenis op na, en al helemaal geen tragische.
Sterker nog, ze lachen waarschijnlijk in hun vuistje om
mensen die zo dwaas zijn om er enigerlei kijk op na te hou-
den. En wat het lot van de christelijke beschaving in Afrika
betreft, daar hebben ze nooit een minuut van wakker gele-
gen. En dit — dit! - zijn de mannen onder wier vuile duim

hij leeft!
Nog nader uit te werken: zijn vaders reactie op de tijden in ver-
gelijking tot de zijne: hun verschillen, hun (doorslaggevende)
overeenkomsten.

1 september 1972.
Het huis dat hij deelt met zijn vader dateert van omstreeks

1920. De muren, deels van baksteen gebouwd maar voor
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het grootste deel van kleisteen, zijn inmiddels zo rot door
het vocht dat omhoog kruipt uit de aarde dat ze zijn gaan
brokkelen. Ze isoleren tegen het vocht is een onmogelijke
opgave; het beste wat je kunt doen is een ondoordringbare
strook beton rond de periferie van het huis aanleggen en
hopen dat ze langzaam zullen drogen.

Uit een handleiding voor woningverbetering leert hij
dat hij voor elke meter beton drie zakken zand, vijf zakken
grind en een zak cement nodig zal hebben. Als hij de
strook rond het huis tien centimeter diep maakt, berekent
hij, zal hij dertig zakken zand, vijftig zakken grind en tien
zakken cement nodig hebben, wat zes keer op en neer rij-
den naar de bouwmaterialenhandel impliceert, zes volle la-
dingen in een eentons truck.

Halverwege de eerste werkdag begint het hem te dagen
dat hij een fout van rampzalige omvang heeft gemaakt. Of
hij heeft de handleiding verkeerd gelezen, of hij heeft in
zijn berekeningen kubieke meters met vierkante meters
verward. Er zullen heel wat meer dan tien zakken cement
plus zand en grind aan te pas komen om zesennegentig
vierkante meter beton te storten. Er zal heel wat meer dan
zes keer op en neer naar de bouwmaterialenhandel gere-
den moeten worden; hij zal meer dan alleen maar een paar
weekends van zijn leven moeten opofferen.

Week in, week uit mengt hij, met behulp van een schep
en een kruiwagen, zand, grind, cement en water; blok voor
blok stort hij vloeibaar beton en egaliseert het. Zijn rug
doet pijn, zijn armen en polsen zijn zo stijf dat hij nauwe-
lijks een pen kan vasthouden. Meer dan alles vindt hij het
werk geestdodend. Toch is hij niet ongelukkig. Wat hij aan
het doen is, is wat mensen als hij al sinds 1652 hadden
moeten doen, namelijk hun eigen vuile werk. Zodra hij
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vergeet hoeveel tijd hij opoffert, begint het werk zelfs zijn
plezierige kanten te krijgen. Er bestaat zoiets als een goed
gelegde plaat, waarvan de goedgelegdheid voor iedereen
duidelijk zichtbaar is. De platen die hij legt zullen zijn be-
woning van het huis overleven, misschien zelfs zijn tijd op
aarde overleven; in welk geval hij in zekere zin de dood te
slim af zal zijn geweest. Je zou de rest van je leven kunnen
doorbrengen methetleggen van platen, en elke nachtin de
diepst denkbare slaap kunnen vallen, vermoeid door de
pijn van eerzame arbeid.

Hoeveel van de haveloze werklieden die hij op straat te-
genkomt zijn geheime makers van werk dat henzelf zal
overleven: wegen, muren, hoogspanningsmasten? Een
soort onsterfelijkheid, beperkte onsterfelijkheid, is kenne-
lijk toch niet zo moeilijk te verwerven. Waarom blijft hij
dan hardnekkig tekens op papier krassen, in de vage hoop
dat mensen die nog niet geboren zijn de moeite zullen ne-
men ze te ontcijferen?

Nog nader uit te werken: zijn bereidheid zich op halfbakken
projecten te storten; de gretigheid waarmee hij zich aan het cre-
atieve werk onttrekt ten gunste van geesteloze nijverheid.

16 april 1973.

Dezelfde Sunday Times die, tussen onthullingen over vuri-
ge liefdesavonturen van leraren en schoolmeisjes in platte-
landsstadjes, tussen foto’s van pruilende sterretjes in mi-
nuscule bikini’s, een boekje opendoet over wreedheden
die door de ordetroepen zijn begaan, bericht dat de minis-
ter van Binnenlandse Zaken Breyten Breytenbach een vi-
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sum heeft verleend om terug te komen naar zijn geboorte-
land en zijn ziekelijke ouders te bezoeken. Een visum we-
gens familieomstandigheden, wordt het genoemd; het
geldt voor zowel Breytenbach als zijn vrouw.

Breytenbach heeft hetland jaren geleden verlaten om in
Parijs te gaan wonen en gooide kort daarna zijn eigen gla-
zenin door te trouwen met een Vietnamese, dat wil zeggen
een niet-blanke, een Aziatische. Hij trouwde niet alleen
met haar, maar is, als men de gedichten mag geloven waar-
in ze voorkomt, hartstochtelijk verliefd op haar. Ondanks
dat, zegt de Sunday Times, zal de minister het echtpaar uit
mededogen een bezoek van dertig dagen toestaan tijdens
hetwelk de zogenoemde mevrouw Breytenbach zal wor-
den behandeld als een blanke, een tijdelijke blanke, een
ereblanke.

Vanaf het moment dat ze in Zuid-Afrika arriveren wor-
den Breyten en Yolande, hij tanig en knap, zij teer en mooi,
achtervolgd door de pers. Zoomlenzen leggen elk intiem
moment vast als ze picknicken met vrienden of peddelen
in een bergstroompie.

De Breytenbachs verschijnen in het openbaar tijdens
een literair congres in Kaapstad. De zaal is tot de nok ge-
vuld met mensen die zich komen vergapen. In zijn toe-
spraak noemt Breyten Afrikaners een bastaardvolk. Het is
omdat ze bastaards zijn en zich schamen voor hun bas-
taardschap, zegt hij, dat ze hun onwerkelijke plan van ge-
dwongen rassenscheiding hebben bekokstoofd.

Zijn toespraak oogst overdonderend applaus. Kort daar-
na vliegen hij en Yolande terug naar Parijs, en de zondags-
kranten hervatten hun menu van stoute stoeipoezen, on-
trouwe echtgenoten en staatsmoorden.
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