Een

Er staan wel twintig torenflats aan de boulevard van Tor-
remolinos. Tussen tien en elf uur ’s ochtends zie je de tij-
delijke bewoners op het balkon verschijnen, zich gapend
uitrekken. Ze overleggen: eerst een duik in het zwembad
en dan ontbijten, of andersom. Worden er verse broodjes
gehaald of gaan we naar Tony’s Corner, waar je voor een
paar euro zoveel mag eten als je wilt: eieren met spek,
worstjes, cornflakes...

Lars ontbeet nooit en hoefde met niemand rekening te
houden. Met een sigaret tussen de lippen liep hij het bal-
kon op en leunde over de rand. Hij tuurde door een ele-
gante met paarlemoer ingelegde toneelkijker — ooit ge-



kocht op een rommelmarkt — naar de toeristen op de
boulevard. Zelfs nu, op dit vroege uur, liepen sommigen
al aan een ijsje te lebberen. Het was onmogelijk er niet
naar te kijken. Het drong zich aan hem op als een scene
uit een pornofilm tijdens het zappen. Kijk, bij die plati-
nablonde op de witte cowboylaarzen liep het ijs over haar
kin, via haar hals naar de spleet tussen haar siliconenbor-
sten. Hij was gekomen voor palmbomen, strand, en zee
met aan de horizon een vrachtschip misschien, op weg
naar Tanger. Het was er allemaal. De palmen stonden er
echt, soms wuifden ze. Die streep blauw was de Middel-
landse Zee en geen opgeblazen foto in een reisbureau.
Maar het enige wat hij rook, was zonnebrandolie, fri-
tuurvet en uitlaatgassen van terreinwagens.

Ik was er niet bij maar het is niet moeilijk voor te stellen
hoe Lars daar heeft gestaan, misselijk van verveling. Na
een lange winter hunkerde hij naar zon, naar licht — net
als ik toen ik naar Andalusié vluchtte — maar dit oord
maakte hem nog somberder dan de grijze lucht boven
Denemarken. Wat deed hij hier, wat moest hij met deze
dag? Op het strand dommelde hij steeds weg, te veel
slaap maakte hem apathisch. Hij miste zijn huisgenoten
in Kopenhagen, in geen drie dagen had hij een zinnig
woord met iemand gewisseld. Door al die hazenslaapjes
overdag sliep hij ’s nachts slecht en werd hij steeds ver-
strooider. Hij wist nu al niet meer of de half opgerookte
sigaret die hij zojuist over de rand van het balkon had ge-
gooid, wel uit was. Snel deed hij een stap achteruit zodat
hij vanaf de straat niet zichtbaar was.



Bladerend door een reisgids viel zijn oog op een diep ra-
vijn. Hij besloot naar Ronda te rijden, om de brug te zien.
Mooie brug om vanaf te springen, mompelde hij en hij
betreurde het dat er niemand in het appartement was die
hierom glimlachte. Toen hij las hoe geliefd het oude stad-
je was bij dagjesmensen uit Marbella en dat ook de tour-
operators uit Torremolinos het hadden ontdekt, veran-
derde hij van plan. Hij ging niet uren in een warme auto
zitten om weer onder de voet te worden gelopen.

Hij wilde de gids net dichtslaan en zomaar wat gaan rij-
den, weg van de kust, toen zijn aandacht getrokken werd
door een zwart-witfotootje: een vrouw in een kuitlange
badjas, leunend tegen een Dorische zuil. Ze had haar ene
been licht opgetrokken waardoor de jas een stukje open-
viel. Net niet te ver, net ver genoeg. Hij zou er wat voor
geven zijn hand even op haar knie te mogen leggen.

Los Banos de Calderén lag in de heuvels boven Malaga,
las hij, tot in de jaren zeventig was het zeer in trek. De
dichter Byron had er in het begin van de negentiende
eeuw gekuurd, maar tegenwoordig had niemand er nog
iets te zoeken. Toen Lars een kwartier later in zijn auto
stapte, wist hij niet precies wat de doorslag had gegeven:
de paar haast afwerende zinnen die er aan het plaatsje ge-
wijd waren, of het gedateerde fotootje van de vrouw in
haar filmsterrenpose.

Rond twaalf uur arriveert Lars in ons dorp. Hij zet zijn
auto op de parkeerplaats, vlak naast de bloembak. De
brede bak is versierd met een tegeltableau dat een bron
voorstelt, de bron waaraan Calderén zijn bestaan te dan-



ken heeft. Het blauwe glazuur is dof geworden, sommige
tegels zijn afgebrokkeld, andere gebarsten. Bienvenido a
los Bafios de Calderon staat er boven de afbeelding in de
tegels geschreven. In de bloembak groeien al heel lang
geen plantjes; af en toe nestelt een zwerfkat zich in het
restje kurkdroge aarde.

Lars loopt de Calle de los Bafios in, langs het hotel van
Federico. De luiken zijn dicht, al twintig jaar. Federico,
zijn vrouw Margarita en hun dochter bewonen twee ka-
mers aan de achterkant. Geen teken van leven; het lijkt
alsof het huis leegstaat. De letters boven de deur zijn on-
leesbaar. Alleen wie nog heeft meegemaakt dat ze ieder
voorjaar werden overgeschilderd, weet dat hier ooit Ho-
tel Mimosa stond.

Daarnaast: het veel grotere hotel van Federico’s zwa-
ger, later gebouwd en twee verdiepingen hoger. De zware
dubbele deur is nog niet door termieten aangevreten,
maar het pleisterwerk is afgebladderd. In holtes en kieren
groeien roze vetplantjes, die niet zouden misstaan in de
bloembak aan het begin van het dorp. In de zaal waar
eens werd gewalst, stalt een boer nu zijn dorsmachine.
De kroonluchters uit Venetié die hier begin vorige eeuw
verpakt in stro in kisten op muilezels naartoe zijn ge-
bracht, hangen er nog steeds hoopvol te wachten op be-
tere tijden.

Het hotel lijkt op een Moorse burcht, door de uitkijkto-
ren op een van de hoeken. Vroeger zag je er nog wel eens
een hotelgast over de heuvels uitkijken, tegenwoordig
wordt de toren bewoond door Bernardo’s duiven. De
bankjes in de toren, de bogen, het pannendak, alles zit
onder de witte smurrie. Officieel heet het Gran Hotel El
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Mundo, maar de dorpsbewoners noemen het Hotel Dui-
venpoep. Bernardo, bijgenaamd el Esponja, de Spons,
vanwege zijn drankgebruik, houdt alleen de kamers op
de begane grond beschikbaar voor de enkeling die ons
dorp aandoet.

Binnen een minuut of tien heb je ons dorp wel gezien,
als je tenminste in de hoofdstraat blijft. Lars merkt de
steeg tussen de kerk en Hotel Duivenpoep niet op. In de
Calle de la Iglesia staat de dorpsschool. Hier onderwijst
Carlos een klein groepje kinderen. Omdat hij van het
schooltje de enige onderwijzer is, heeft hij zijn leerlingen
bijeengedreven in één klaslokaal. Heldere kinderstem-
men weerkaatsen tegen de gevels aan de overkant. Lars
hoort ze niet en evenmin Elisa, die iedere dag omstreeks
deze tijd accordeon studeert.

Halverwege de Calle de los Bafios —in de bocht die het
benedendorp van het bovendorp scheidt — ligt het dan:
het zwavelbad. Als je er voor staat, begrijp je wat de
vreemde lucht is die in dit deel van Calderén hangt als
zweet in een oude laars. Naast het hek: een bordje met
openingstijden, maandag tot en met zaterdag van tien tot
zeven. Lars rammelt even aan het kettingslot en loopt
dan verder, in de richting van het dorpsplein. Op houten
bankjes die een halfrond vormen om een reusachtige fi-
cus, zitten wat oude mannen te praten. Nieuwsgierig
wordt hij opgenomen, een toerist is hier een beziens-
waardigheid.

Aan het plein liggen geen winkels, alleen een café-res-
taurant en een kiosk waarnaast op een stoel een vrouw
zit die loten verkoopt. Ze is blind. Iedere dorpeling die
een tijdschrift komt halen bij de man in de kiosk, elk kind
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dat een rolletje snoep koopt, maakt ook even een praatje
met haar. Wanneer een jonge vrouw zonder groeten weg-
duikt, slaat de blinde met haar witte stok op de keien
waarna de ander op haar schreden terugkeert.

‘Monica...” schalt het over het plein, een kreet alsof er
iemand wordt gewurgd. ‘Monica, ven...” Het gekeuvel op
de bankjes, de gesprekken bij de kiosk, alles gaat gewoon
door. De duiven blijven koeren. Zelfs de vrouw die met
een bungelend dood konijn in de hand onder het raam
door loopt waaruit de wanhoopskreten klinken, slaat er
geen acht op.

Lars kijkt en kijkt. Hij heeft het gevoel dat hij er nu pas
is, in Andalusié... Wat deze dag hem ook brengen mag,
hij zal naar dit plein terugkeren. Terwijl hij zijn weg door
het dorp vervolgt, blikt hij nog één keer achterom. Een
man koopt een lot van de blinde vrouw en drukt er, voor
hij het in zijn borstzak steekt, een kus op.

Hij dacht dat hij Calderén ruimschoots achter zich had
gelaten toen hij een radio hoorde. Een stadion met jui-
chende mensen en daaroverheen de stem van een verslag-
gever. Even later zag hij een huis, tegen de heuvel aange-
bouwd, en op steenworp afstand een plomp gebouwtje
met een schoorsteen. Er kwam geen rook uit. Tegen de
muur lag een berg schalen en vazen, half overwoekerd
met koolzaad en klaprozen. Zo te zien was het aardewerk
niet kapot. Het lag daar omdat het er was neergelegd en
niemand op het idee gekomen was het weg te halen. Was
hij de enige die er de schoonheid van inzag? Hij bleef
staan en nam een foto.
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Na een paar minuten hoorde hij de radio niet meer. Al-
leen zijn eigen voetstappen, zijn ademhaling, het bonzen
van zijn hart. Wat hijgde hij, zo steil was het toch niet.
Een paar maanden terug, vlak voor zijn vijfendertigste
verjaardag, was hij gestopt met roken maar hij had het
niet lang volgehouden. Stel dat hij hier op dit pad in el-
kaar zakte en moederziel alleen stierf, stel... Hij bleef
staan tot zijn ademhaling weer regelmatig werd. Een
paar uur geleden had een plotselinge, pijnloze dood hem
een mooie oplossing geleken, nu was hij blij dat hij door
dit landschap liep, de zuivere lucht inademde. In deze
droge warmte rook hij meer, en scherper.

Gretig nam hij het uitzicht in zich op: een groene hand-
palm met amandelbomen. Er stond er nog een in bloei.
Was het op die plek vochtiger? Als alle bomen tegelijk
bloeiden — wit en petticoatroze door elkaar — was het
misschien te veel van het goede, zo lieflijk dat je er wee
van werd. Nu was het precies goed. Precies goed... Het
was lang geleden dat hij die sensatie had gehad, alleen of
metiemand samen.

Terwijl hij hier stond, herinnerde hij zich een film. Een
dal... uitbundig bloeiende bomen... een man en een
vrouw. Eerst kwamen de beelden terug, toen het verhaal:
een geoloog of bioloog op expeditie ontdekt bij toeval
een vallei. Er wonen uitsluitend jonge mensen, niemand
is er ouder dan dertig. De onderzoeker wordt tot over zijn
oren verliefd op een vrouw, en zij op hem. Maar als het
moment is aangebroken dat hij met haar wil vertrekken,
stribbelt zij tegen. Ze kan hem niet uitleggen waarom, hij
zal haar toch niet geloven... tweestrijd, tranen...

De laatste scene stond in zijn geheugen gegrift: terwijl
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de vrouw achter haar man aan het dal uitloopt, wordt ze
zwakker en zwakker. Hij moet haar op zijn rug de laatste
bergpas over dragen. Op het hoogste punt staat hij stil,
zodat zij nog één keer om kan kijken naar het dorp waar
zij haar jeugd heeft doorgebracht. Dan hoort hij haar
kreunen. Wanneer hij haar voorzichtig van zijn rug laat
glijden en zich over haar heen buigt, ziet hij dat zijn ge-
liefde veranderd is in een stokoud vrouwtje dat op het
punt staat haar laatste adem uit te blazen.

De titel wist hij niet meer, en ook niet wie de film had
gemaakt. Niet Orson Welles, niet Douglas Sirk, niet Drey-
er, het was geen meesterwerk. Maar nu hij terugdacht
aan die slotscene, aan het eerst gladde en even later ge-
rimpelde gezicht van de hoofdrolspeelster, en hoe zij in
een paar seconden ineenschrompelde tot een mummie
in foetushouding, huiverde hij. Vlug trok hij de dop van
zijnlens en nam een foto.

Eerst hoorde hij voetstappen, toen pas zag hij een vrouw
over het lager gelegen karrenspoor richting Calderén lo-
pen. Zijn eerste indruk van mij was dat ik gebocheld was.
Pas toen ik dichterbij kwam, zag hij dat ik een rugzak
droeg waaruit twee waterflessen staken. Misschien was
hij in verwarring over mijn leeftijd: mijn donkerblonde
haar is met grijze strengen doorschoten, maar ik beweeg
me als een jongen van achttien. Minstens tweemaal per
week leg ik het pad door het dal af en ik ken iedere steen,
versmalling, kuil, boomwortel.

Toen ik merkte dat de man die ik uit de verte al had ge-
zien, aan het fotograferen was, hield ik mijn pas in: hij
wilde vast geen vreemde vrouw op zijn vakantiekiekje.
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Maar hij groette en gebaarde dat ik door kon lopen. Ter-
wijl ik mijn weg vervolgde, drukte hij af. In de stilte hoor-
deik hetal te bekende rasperige klikje.

Ennogeen.

Ennogeen.

Een zoen, alleen daarmee kon ik het vergelijken. De
verwarring als een broederlijk bedoelde zoen door het
tegelijk wegdraaien van de hoofden een kus op de lippen
wordt, in de nek, in de hals, daar waar mijn huid zacht is
als rijstpapier. In geen zeven jaar — zo lang als Ian dood is
— was ik op mijn lippen gekust, zelfs niet per ongeluk.
Zag hij dat ik bij het tweede of derde klikje met een
schokje rechter op ging lopen? Mijn kin in de lucht stak?
Mijn buikspieren aanspande? Ik ben lang, en altijd zo
tenger geweest. Ik ben nooit moeder geworden, maar
toen ik ophield met bloeden kreeg ik een buik... Juist nu,
nu ik nooit meer een kind zal krijgen, wordt er nogal eens
verbaasd naar mijn bekken gestaard: het zal toch niet, op
haar leeftijd? Hij nam wel vijf, zes foto’s van het dal, van
mij, van mij in het dal. Toen ik hem niet meer hoorde
klikken, overwon ik mijn schroom. Ik liep een paar pas-
sen de heuvel op zodat ik niet hoefde te roepen.

‘Als je dit pad volgt, zie je in de verte de Middellandse
Zee.Is ook een mooi plaatje. Een minuut of tien als je ste-
vig doorloopt.’

Ik had me in het Engels tot hem gericht en hij bedankte
me ook in het Engels. In het stille dal kreeg ieder woord
een zekere nadruk. ‘Ik had dit absoluut niet verwacht zo
dicht bij de kust,’ zei hij terwijl hij aan een knopje van zijn
camera morrelde. Met een bezorgd gezicht hield hij hem
op zijn kant, draaide aan de lens. Was zijn toestel kapot,
waren alle foto’s mislukt?
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‘Je hebt zowat een heel rolletje volgeschoten, is 't niet?’

‘Dat moet wel.’

‘Waarom, als ik vragen mag?’

‘Om die ene foto te kunnen maken.’

Die ene goeie... dé foto... Het klonk me vertrouwd in de
oren. [an zei altijd: ik heb hem. Of: dit was hem. Toch be-
twijfelde ik of deze man ook fotograaf was. Ian placht
eindeloos het juiste moment af te wachten en als het dan
zover was, krulde hij zich om zijn toestel als een jager om
de trekker van zijn geweer.

‘Is het voor jezelf, voor je plezier?’ Mijn blik gleed naar
zijn schoudertas waarop in grote letters, rood op een
grijze ondergrond, Cinetotale stond. ‘Of ben je foto-
graaf?’

‘Voor mijn plezier, voor mijn werk... dat is voor mij het-
zelfde’

Ik vroeg niet door want ik begreep wat hij bedoelde.
Alsik over een lastig te vertalen woord nadenk, houdt dat
niet op als ik mijn pen neerleg. Het spookt door mijn
hoofd terwijl ik een perzik schil, mijn tanden poets, mijn
lippen stift. Ik had wel langer met hem willen praten, er
komt hier zo zelden een vreemdeling. Soms snak ik naar
een gesprek dat verder gaat dan de laatste dorpsroddel.
Maar ik ben het converseren verleerd, of misschien ben
ik er nooit goed in geweest. In Calderén is dat niet erg,
Spanjaarden praten ook als er niets te zeggen valt. Ze
hebben nog steeds niet opgemerkt dat ik nogal zwijg-
zaam ben. In het begin weten ze het aan mijn gebrekkige
Spaans, tegen de tijd dat ik de taal beter sprak, viel het
niemand meer op.

Terwijl ik doorliep, hoorde ik in mijn rug weer het ge-
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