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maandag

We moesten lang wachten tot er een begeleider
kwam. Misschien deden ze dat wel expres, om
ons zenuwachtig te maken. Niemand van ons
zeiiets. We waren met z'n vieren: een barbie, een
sportjongen, een arrogante jongen en ik. Wat
zouden ze van mij denken? Op school noemden
ze me Loenie, maar niet meteen vanaf het be-
gin.

Op alle tafels lag een pen waarop BASTA
stond. Zo heette deze stichting. De sportjongen
tikte ermee op zijn tafel. Tiktiktik-tiktiktik.

Eindelijk kwam er iemand binnen, een vrouw
met een klembord waarop een stapeltje papier
lag. ‘Goeiemorgen, even kijken hoor, jullie zijn
toch het spijbelklasje?’ Ze schrok er zelf van. ‘Of
nou ja, groepje groen, moet ik zeggen. Er komt
zo iemand bij jullie, we zitten een beetje krap
vanwege ziekmeldingen en zo. Jullie mogen vast
beginnen met deze kennistest. Maar ik ga eerst






even kijken of jullie er allemaal zijn. Ze liet haar
bril omlaagzakken en keek op een blaadje.
‘Elias?’

Ja, dat ben ik, zei de arrogante jongen.

‘Melanie?’

Zie je wel, echt zo'n barbie-naam. Ze knikte.

‘Dylan?’

Stilte.

‘Die spijbelt, zei de sportjongen.

Melanie moest lachen.

‘Dan ben jij zeker Boris, zei de vrouw. ‘O nee,
Baris! Dus eigenlijk Boris met eena

De sportjongen haalde zijn schouders op.

‘En Luca.

Ik knikte.

Ze deelde de blaadjes uit en legde het laatste
op het grote bureau bij het bord. ‘Er komt zo
iemand bij jullie. We zitten een beetje krap van-
wege... 0, dat zei ik al” Ze aarzelde nog even en
liep toen weg.

En nu? Eerst deze herfstvakantie maar eens
zien door te komen. En niet aan daarna denken,
gewoon niet aan denken.

1) Hoeveel bewoners heeft Nederland?
Ik gokte 15 miljoen. Of was het een strikvraag?
Waren bijvoorbeeld daklozen geen bewoners



maar wel inwoners? Ik schreef: 15 miljoen, met of
zonder huis.

Ik gluurde naar Melanie. Die zat nog precies
zoals net, ze had de kennistest niet eens beke-
ken. Baris las de vragen wel, maar ik zag hem
niet schrijven. Elias was hard aan het werk.

2) Wat betekent wifi?

Helaas kon ik niet even snel googelen, want
we moesten onze telefoons inleveren toen we
binnenkwamen. Even denken, Wireless Internet
of zo? Die F was zeker iets met functionality. Ik
gokte:

Wireless International Functional Internet

3) Hoeveel werelddelen zijn er?

Ik wist Europa, Afrika, Azié, Amerika. Was
Australié ook een werelddeel? Ja, vast wel.

s werelddelen.

Zo ging ik door. Ik wist geen enkele vraag
zeker, maar ik schreef toch maar iets op. Beter
iets dan helemaal niets.

‘Klaar, zei Elias al snel.

Terwijl ik nog niet eens op de helft was! Hij
stond op en pakte het overgebleven blaadje van
het bureau.

‘Wat doe jij!" zei Melanie. Het was geen vraag
maar een snauw.

‘Ik ga deze test ook maken, anders zit ik me
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toch maar te vervelen, antwoordde Elias. ‘En
misschien kom ik een tweede keer tot andere
inzichten’

Melanie keek met opgetrokken wenkbrauwen
naar Baris. Elias trok zich er niets van aan, die
was gewoon weer begonnen.

‘Hé, geef mij jouw blaadje dan even. Melanie
knipte met haar vingers.

‘Dat lijkt me niet slim, want dan krijg je de rest
van de week opdrachten die op mijn niveau zijn
afgestemd, zei Elias.

‘Doe even normaal en geef dat blaadje, zei
Melanie ongeduldig.

“Zelf weten. Elias gaf haar het blaadje. Hij
stond op, zij niet. Zo ging dat bij barbies.

“Wat heeft hij bij wifi?’ vroeg Baris aan Mela-
nie.

Zelas voor: “Wireless Fidelity.

‘Geen verbinding, maar wel contact, zei Elias.
‘Letterlijk dus “draadloze trouw” Hij lachte
hard.

‘Whatever, zei Baris en hij schreefhet op.

Ik veranderde mijn antwoord ook snel.

Ik was al een tijdje klaar met de test, toen er een
man binnenkwam. Hij hoefde net niet te buk-

ken om naar binnen te kunnen, zo lang was hij.
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“Zijn jullie klaar? We hebben een beetje chaos
vandaag, jullie begeleider heeft zich ziek ge-
meld, dus ik ben voorlopig jullie aanspreek-
punt. Terwijl hij praatte, haalde hij de testen op.
Hij vond het niet raar dat er op Melanies tafel
twee blaadjes lagen. ‘Jullie mogen nu door naar
de werkstraf. Aan het einde van de gang staat de
begeleidster op jullie te wachten. Toe maar, ik
zie jullie morgen weer. Ons aanspreekpunt had
haast, dat was wel duidelijk.

Toch stak Elias zijn vinger op. ‘Kunt u ons iets
uitleggen over de methode?’

De man keek hem verstoord aan.

‘Ik bedoel: hébben we er ook nog iets aan?’
legde Elias uit.

‘Nou, nee dus, antwoordde de man. ‘Het is
juist de bedoeling dat jullie er helemaal niets aan
hebben, zodat je het voortaan wel uit je hoofd
laat om te spijbelen.” Hij wachtte even. ‘Er is jul-
lie van alle kanten hulp aangeboden: troetel-
clubje zus, praatgroepje zo, maar die kansen
hebben jullie laten liggen. Het is nu uit met de
pret, ditis straf. Leerstraf en werkstraf’

‘Danis dat dus de methode, zei Elias.

De man hield de deur voor ons open, als een
charmante portier, maar hij bedoelde: opschie-
tennu!

12



Aan het einde van de donkere gang stond een
vrouw op ons te wachten. Was dit onze bege-
leidster? Ze zag er zo armoedig uit!

‘Goeiemorgen allemaal!” riep ze vrolijk. ‘Kom
er maar bij. Jullie mogen mij Astrid noemen,
want zo heet ik. Waar is nummertje vijf?’

‘Die is er niet, antwoordde Baris. Hij had al
een lage mannenstem die af en toe even terug-
schoot naar zijn jongensstem. Een paar jongens
in mijn klas hadden dat ook.

‘Dan moeten we de klus zonder hem klaren’
Astrid wees naast zich. ‘Hier hangen jullie hes-
jes, daar staan de zakhouders en de proppengrij-
pers. Als je wilt, mag je ook laarzen aan. We gaan
het park hierachter netjes maken!”

‘Wat? Moet ik andermans troep gaan oprui-
men?’ riep Baris.

Astrid knikte. ‘Het valt mee, echt waar’

Ik had gemerkt dat er twee soorten mensen
zijn. De ene helft zegt: Eigen schuld, je hebt het
er zelf naar gemaakt met dat gespijbel van je. Zo
iemand is mijn moeder en dat lange aanspreek-
punt van daarnet ook.

De andere helft zegt: Ik vind het rot voor je,
maar je moet nu even doorbijten, niks aan te
doen. Mijn vader bijvoorbeeld, en Astrid dus
ook.

13



‘No way dat ik zo'n ding ga aantrekken!” Mela-
nie bleef lang met haar hoofd schudden, alsof ze
steeds maar weer ‘no way’ zei.

Astrid pakte een hesje van de kapstok. ‘Doe
maar wel, joh! Het maakt je lekker anoniem. In
zo'n hesje zien ze je ineens niet meer staan. Zo
werkt dat met een uniform.

‘Het woord zegt het al,’ zei Elias. Hij had hem
al aan, ik zag wat Astrid bedoelde.

Melanie gaf hem een vuile blik, maar hij zag
het niet.

Even later sjokten we met z'n vieren achter
Astrid aan. Voor de zekerheid bleef ik bij Mela-
nie uit de buurt, maar ik begreep al snel dat ze
me niks ging doen. Een barbie heeft een soort-
genoot nodig, anders kan ze niks. Ja, zuchten en
met haar ogen rollen, maar dat kon ik negeren,
zoals Elias ook deed. Het hesje stond haar trou-
wens leuk. Dat verbaasde me niet, zulke meisjes
zijn zelfs mooi in een regenponcho. Baris leek
op een held die mensen en dieren uit brandende
huizen redt. Elias was net een verkeersregelaar.
En ik? Ik was waarschijnlijk gewoon Luca in een
dom, oranje hesje.

Het park was vlakbij en het was echt waar:
we moesten afval van de grond rapen en dan in
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onze vuilniszak stoppen. Niets meer dan dat,
van elf tot vier. En dat de hele week. Het park
was kilometers lang, dus er was genoeg te doen.

‘En weet je wat het allerergste was?” vroeg ik
’s avonds aan mijn vader. Ik at met links want
mijn rechterarm deed het niet meer. Die had
zo'n zevenduizend keer in de proppengrijper
geknepen.

‘Nou?’

‘Niemand zei iets! Ik bedoel, zij ook niet tegen
elkaar. Alleen de begeleidster kletste af en toe.

Mijn vader zoog lucht naar binnen, alsof het
zeer deed. ‘Oei, vreselijk! Zei jij ook niks?’

‘Heel soms, maar dan reageerden ze niet, zei
ik. ‘Eén jongen wel, Elias, maar hij begreep me
steeds verkeerd. Of ik hem, dat kan ook.

Mijn vader knikte somber. “Waarom zitten die
anderen daar?’ vroeg hij.

“Ze hebben allemaal te veel gespijbeld, maar
waarom, dat weet ik niet en dat durfde ik ook
niet te vragen. Ik was blij dat ik deze week bjj
hem was, aan hem hoefde ik nooit iets uit te leg-
gen. Soms begreep hij me zelfs eerder dan ik
mezelf.
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‘En had je een beetje aansluiting?’ vroeg mijn
moeder aan de telefoon. Zij wilde altijd dat ik
vrienden maakte.

‘Nee, want er was geen wifi, zei ik.

Ze bleef stil. Ze dacht zeker: waarom zijn de
grapjes van mijn dochter niet grappig?

‘Mam, weet je wat wifi betekent?’ vroeg ik.

‘Tk weet wel wat het is, maar niet wat het bete-
kent, antwoordde mijn moeder.

‘Geen verbinding maar wel contact, vertelde
ik.

‘Goh, zei mijn moeder.
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