
DAV I D 
M I TC H E L L

Droom Nummer Negen

*

Roman
Vertaald door Aad van der Mijn



Eerste druk 2003
Vijfde druk 2018

De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van de Stichting Fonds 
voor de Letteren.

isbn  978-90-290-9293-7
isbn  978-94-023-1148-8 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: number9dream (Hodder & Stoughton/Sceptre, Londen)
Omslagontwerp: Bloemendaal & Dekkers
Omslagfoto: Getty Images/Easyturn 
Auteursfoto: Paul Stuart
Zetwerk: Steven Boland

© 2001 David Mitchell
© 2003 Nederlandse vertaling Aad van der Mijn en Meulenhoff Boekerij bv, 
Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, 
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrifte-
lijke toestemming van de uitgever.



Voor Keiko



‘Het is zoveel gemakkelijker de werkelijkheid te verdringen  
dan dromen kwijt te raken.’

Don Delillo, Americana



Een 

PanOpticon





‘Het is heel eenvoudig. Ik ken uw naam en ooit hebt u de mijne ge-
kend: Eiji Miyake. Ja, díé Eiji Miyake. We hebben het allebei druk, 
mevrouw Kato, laten we daarom snel terzake komen. Ik ben in Tokio 
om mijn vader te zoeken. U kent zijn naam en u kent zijn adres. Die 
gaat u mij beide geven. En meteen.’ Of iets in die geest. Een spiraal-
nevel van melk ontvouwt zich in mijn koffiekop en het gepraat op de 
achtergrond wordt fijner afgesteld. Mijn eerste ochtend in Tokio en ik 
schiet al lekker op. Het davert in Café Jupiter van lunchgelach, vrijdag-
plannen, kletterende borden. Loonslaven brullen in mobiele telefoons. 
Loonslavinnen hijsen afzakkende stemmen op om vrouwelijker te klin-
ken. Koffie, broodjes fruits de mer, afwasmiddel, damp. Ik kijk uit op 
de hoofdingang van het PanOpticon aan de overkant van de straat. Wel 
imposant, zo’n gotische wolkenkrabber van zirkonium. De hoogste 
verdiepingen gaan schuil in de wolken. Tokio ligt te stoven onder een 
nauwsluitend deksel – 34° C bij 86 procent vochtigheid. Zegt een groot 
beeldscherm van Panasonic. Tokio is zo dichtbij dat je het niet steeds 
kunt zien. Geen afstand. Het zit allemaal boven je hoofd – tandartsen, 
kleuterscholen, dansstudio’s. Ook de wegen en trottoirs staan op mod-
derige palen. Venetië, met het water eruit weggelopen. Weerspiegelde 
vliegtuigen klimmen omhoog langs weerspiegelde gebouwen. Ik heb 
altijd gedacht dat Kagoshima vreselijk groot was, maar je kunt het in 
een dwarsstraat van Shinjuku kwijt. Ik steek een sigaret op – Kool, het 
merk dat een biker voor me in de rij gekozen heeft – en kijk naar het ver-
keer en de voetgangers bij de kruising van Omekaido Avenue en Kita 
Street. Loonslaven in krijtstreep, een kapper met een gepiercete lip, 
middagdronkaards, kindbeladen huisvrouwen. Geen mens staat stil. 
Rivieren, sneeuwstormen, verkeer, bytes, generaties, duizend gezich-
ten per minuut. Yakushima is duizend minuten per gezicht. Allemaal 
mensen met hun dozen vol herinneringen waarop het label ‘Ouders’ 
staat. Mooie opnamen, lelijke opnamen, angstaanjagende gezichten, 
vertederende foto’s, verwarrende invalshoeken, gekraste negatieven – 
het maakt niet uit, zij weten door wie ze op de Aarde zijn gezet. Akiko 
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Kato, ik wacht. Café Jupiter is de dichtstbijzijnde lunchroom bij het 
PanOpticon. Het zou zo veel eenvoudiger zijn als jij gewoon hier even-
tjes naar binnen kwam voor een broodje en een koffie. Ik zou je herken-
nen, me voorstellen en je ervan doordringen dat het natuurrecht aan 
mijn kant is. Hoe wordt een dagdroom werkelijkheid? Ik zucht. Niet zo 
makkelijk, niet zo gauw. Ik moet je vesting bestormen om te krijgen wat 
ik hebben wil. Niet best. Een gebouw zo hoog als het PanOpticon heeft 
verschillende uitgangen en eigen restaurants. Je zult inmiddels wel een 
keizerin zijn, met slaven die het eten voor je halen. Wie weet lunch je 
niet eens. Een mensenhart als ontbijt is voor jou misschien genoeg tot 
aan het avondeten. Ik begraaf mijn Kool tussen de resten van zijn voor-
ouders en besluit het spieden te staken als ik die koffie opheb. Akiko 
Kato, ik kom je te grazen nemen. Café Jupiter wordt bemand door drie 
serveersters. Eentje – de baas – is zo kil als een keizerlijke douairière 
die haar man heeft vergiftigd met chagrijn, een tweede heeft de stem 
van een balkende ezel en de derde staat met haar rug naar mij toe, maar 
heeft de mooiste hals van het hele universum. Douairière vertelt Ezel 
over de jongste huwelijksmisère van haar kapper. ‘Als zijn vrouw niet 
beantwoordt aan zijn fantasieën, zet hij haar overboord.’ De serveerster 
met de volmaakte hals dient levenslang uit bij de tap. Wordt zij door 
Douairière en Ezel met de nek aangekeken, of kijkt zij hen aan met de 
nek? Het PanOpticon verdwijnt laag voor laag – de wolken dalen tot 
de achttiende verdieping. En als ik even een andere kant opkijk, is de 
mist nog verder weer gedaald. Ik bereken op een papieren servetje het 
aantal dagen dat ik heb geleefd – 7.290, vier schrikkeljaren inbegrepen. 
De klok staat op vijf voor één en de loonslaven druppelen weg uit Café 
Jupiter. Ze zijn bang, denk ik, geherstructureerd te worden als ze op 
slag van enen niet in hun tl-verlichte cellen worden aangetroffen. Mijn 
kop staat leeg in een slotgracht van gemorste koffie. Goed. Als de grote 
wijzer de één raakt, ga ik bij het PanOpticon naar binnen. Ik geef toe 
dat ik nerveus ben. Nerveus is cool. Een rekruteringsofficier van de 
burgerwacht die vorig jaar op school kwam, zei dat geen enkel leger-
onderdeel mensen wil hebben die immuun voor angst zijn – militairen 
die geen angst kennen jagen hun peloton in de eerste vijf minuten op 
het slagveld al de dood in. Een goede militair beheerst zijn angst en 
gebruikt die om zijn zinnen te scherpen. Nog een koffie? Nee. Nog een 
Kool, om mijn zinnen te scherpen.
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	 De klok raakt half twee – mijn deadline is verstreken. Mijn asbak 
loopt over. Ik schud met mijn sigarettenpakje – op één na leeg. De 
wolken zijn gezakt tot aan de negende verdieping van het PanOpticon. 
Akiko Kato staart door het raam van haar geaircode werkkamer in de 
mist. Kan zij mij voelen, zoals ik haar voel? Weet zij dat het vandaag 
zo’n levensveranderende dag is? Eén laatste, laatste, laatste sigaret: dan 
begint mijn aanval, voordat ‘nerveus’ tot ‘slap’ verwordt. Toen ik in 
Café Jupiter kwam zat er een oude man. Hij is onafgebroken met zijn 
vidboy in de weer geweest. Hij is net de Lao Tse uit mijn schoolboek 
– kaal, mesjokke, gebaard. Nieuwe klanten komen, bestellen, drinken, 
eten, gaan binnen een paar minuten weer naar buiten. Goed voor tien-
tallen jaren. Maar Lao Tse blijft. De serveersters zullen wel denken 
dat mijn vriendin mij heeft laten zitten. Of dat ik een psychopaat ben 
die straks achter hen aan wil gaan. Er komt een muzakversie van ‘Ima-
gine’ en John Lennon ontwaakt ontzet in zijn graf. Zo walgelijk, het is 
niet te geloven. Zelfs de verraders die deze gruwel hebben opgenomen 
hadden er een afkeer van. Twee zwangere vrouwen komen binnen en 
bestellen ijsthee met citroen. Lao Tse kucht een terminale kuch en 
veegt met de mouw van zijn hemd het slijm van zijn vidboyscherm. Ik 
haal de rook diep in en laat die door mijn neusgaten naar buiten sie-
pelen. Wat Tokio moet hebben is een flinke overstroming om de hele 
boel weer schoon te maken. Gondeliers met mandolines, die voort-
bomen langs Ginza. ‘Weet je,’ gaat Douairière verder tegen Ezel, ‘die 
vrouwen van hem, dat zijn zulke hebberige, aanstellerige schepsels, 
die krijgen hun verdiende loon. Als jíj trouwt moet je zorgen dat de 
dromen van je man precies passen bij de jouwe.’ Ik slurp het schuim 
van mijn koffie. Op de rand van de kop zitten sporen lippenstift. Ik 
bedenk een rechtszaak waarbij ik aanvoer dat drinken aan dat gedeelte 
van de kop een kus met een onbekende inhoudt. Mijn totaal aan ge-
kuste meisjes zou daarmee op drie worden gebracht, nog altijd minder 
dan het landelijk gemiddelde. Ik kijk rond in Café Jupiter naar een te 
kussen meisje en houd het op de serveerster met de levende, magische, 
maanverlichte altvioolhals. Een haarlok is losgeraakt en strijkt langs 
haar nek. Het kietelt. Ik vergelijk het fuchsiaroze op de koffiekop met 
het roze van haar lippenstift. Die aanwijzing is wel erg vaag. Wie weet 
hoe vaak die kop is afgewassen en de lippenstiftatomen gefuseerd zijn 
met de porseleinmoleculen? En een Tokiose vrouw van de wereld zo-
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als zij heeft genoeg aanbidders om er een zakcomputer mee te vullen. 
Niet-ontvankelijk verklaard. Lao Tse gromt tegen zijn vidboy. ‘Klere-, 
klere-, klérebioborgs. Steeds maar weer.’ Ik nip van mijn droesem en 
zet mijn baseballpetje op. Tijd om mijn maker te gaan zoeken.

De hal van het PanOpticon – hol en duister als de buik van een stenen 
walvis – verzwelgt mij. Pijlen in de vloertegels tasten mijn voeten af en 
leiden mij naar een vrije receptiecabine. Een deur gaat sissend achter 
mij dicht en sluit het onderaardse duister in. Een volglicht scant me 
van hoofd tot voeten en gaat met een piep over de streepjescode van 
mijn identiteitsplaatje. Een oranjekleurig licht gloeit op en ik word 
aangestaard door mijn spiegelbeeld. Ik zie er echt fantastisch uit. 
Overall, baseballpetje, gereedschapskist en klembord. Op het scherm 
voor me verschijnt een ijzig meisje. Zij is akelig symmetrisch mooi. 
beveiliging glanst op de badge op haar revers. ‘Noem uw naam,’ zegt 
zij met monotone stem, ‘en het doel van uw bezoek.’ Het verbaast mij 
dat ze zo menselijk is. Dit is een tijd waarin computers menselijk wor-
den en mensen tot computers. Ik speel de onnozele boerenkinkel. ‘Goe-
demiddag. Mijn naam is Ran Sogabe. Ik ben van De Goudvis Vriend.’

Zij fronst het voorhoofd. Heel goed. Ze is toch menselijk. ‘De 
Goudvis Vriend?’

‘Onze reclame niet gezien, mevrouw?’ Ik doe een jingle. ‘Wij zor-
gen voor onze gevinde vrienden…’

‘Waarom vraagt u toegang tot het PanOpticon?’
Ik doe verbaasd. ‘Mevrouw, ik houd het aquarium van Osugi en 

Kosugi bij.’
‘Osugi en Bosugi.’
Ik kijk op mijn klembord. ‘Verrek.’
‘Ik scan enkele merkwaardige voorwerpen in uw gereedschapskist.’
‘Net geïmporteerd uit Duitsland, mevrouw. Mag ik u voorstellen: 

de ionenflurocarbkeutelschieter – u weet ongetwijfeld dat een stabiele 
pH cruciaal is voor een optimaal aquariummilieu. En wij menen de 
eersten in het land op het gebied van de aquacultuur te zijn die dit 
kleine wonder gebruiken. Misschien mag ik u een korte…’

‘Leg uw rechterhand op de toegangsscanner, meneer Sogabe.’
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‘Ik hoop dat het kietelt.’
‘Dat is uw linkerhand.’
‘Neem me niet kwalijk.’
Een korte eeuwigheid verstrijkt voordat een groen gemachtigd 

knippert.
‘En uw toegangscode?’
Ze is waakzaam. Ik knijp mijn ogen halfdicht. ‘Even kijken: 313 – 

636 – 969.’
De ogen van het ijzig meisje knipperen. ‘Uw toegangscode is gel-

dig.’ Dat mag ook wel. Ik heb de beste freelance meesterhacker van 
Tokio voor die negen cijfers een vermogen betaald.

‘Voor de maand juli. Ik moet u eraan herinneren dat het nu augus-
tus is.’

Vuile krenterige klotehackers. ‘Uh, wat eigenaardig.’ Ik krab aan 
mijn kruis om tijd te winnen. ‘Dat is de toegangscode die ik van me-
vrouw’ – een vermoeide blik op mijn klembord – ‘Akiko Kato, juri-
disch associée van Osugi en Kosugi heb gekregen.’

‘Bosugi.’
‘Hoe dan ook. Maar goed, als mijn toegangscode niet geldig is kan 

ik ook niet binnenkomen, ja? Jammer. Maar als mevrouw Kato wil 
weten waarom haar Okinawaanse zilverbladvissen aan uitwerpselver-
giftiging zijn gestorven, kan ik haar naar u verwijzen. Hoe zei u dat 
uw naam was?’

IJsmeisje verhardt. Strebers zijn altijd blufgevoelig. ‘Kom morgen 
terug na correctie van uw toegangscodes.’

Ik puf en schud het hoofd. ‘Onmogelijk! Weet u hoeveel vissen 
ik in mijn rayon heb? Vroeger kon je nog wel eens iets geven en ne-
men, maar sinds we in de greep zijn van het op totaalkwaliteit gerichte 
management werken we met een tijdschema van uur tot uur. Eén ge-
miste afspraak en onze gevinde vrienden krijgen fosfaat te eten. Alleen 
al door hier nu met u te muggenziften, breng ik negentig Braziliaanse 
maanvissen op het Centrale Stadskantoor in verstikkingsgevaar. Me-
vrouw, ik neem het u niet kwalijk, maar voor het aangifteformulier 
van onze wettelijkeaansprakelijkheidsverzekering moet ik toch echt 
uw naam hebben.’ Ik voer mijn strenge act met de afwachtend zwe-
vende pen op.

IJsmeisje aarzelt.




