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Voor Keiko



‘Het is zoveel gemakkelijker de werkelijkheid te verdringen
dan dromen kwijt te raken.

Don Delillo, Americana



Een

O

PanOpticon



‘Het is heel eenvoudig. Tk ken uw naam en ooit hebt u de mijne ge-
kend: Eiji Miyake. Ja, dié Eiji Miyake. We hebben het allebei druk,
mevrouw Kato, laten we daarom snel terzake komen. Ik ben in Tokio
om mijn vader te zoeken. U kent zijn naam en u kent zijn adres. Die
gaat u mij beide geven. En meteen.” Of iets in die geest. Een spiraal-
nevel van melk ontvouwt zich in mijn koffiekop en het gepraat op de
achtergrond wordt fijner afgesteld. Mijn eerste ochtend in Tokio en ik
schiet al lekker op. Het davert in Café Jupiter van lunchgelach, vrijdag-
plannen, kletterende borden. LLoonslaven brullen in mobiele telefoons.
Loonslavinnen hijsen afzakkende stemmen op om vrouweljjker te klin-
ken. Koffie, broodjes fruits de mer, afwasmiddel, damp. Ik kijk uit op
de hoofdingang van het PanOpticon aan de overkant van de straat. Wel
imposant, zo'n gotische wolkenkrabber van zirkonium. De hoogste
verdiepingen gaan schuil in de wolken. Tokio ligt te stoven onder een
nauwsluitend deksel — 34° Cbij 86 procent vochtigheid. Zegt een groot
beeldscherm van Panasonic. Tokio is zo dichtbij dat je het niet steeds
kunt zien. Geen afstand. Het zit allemaal boven je hoofd — tandartsen,
kleuterscholen, dansstudio’s. Ook de wegen en trottoirs staan op mod-
derige palen. Veneti€, met het water eruit weggelopen. Weerspiegelde
vliegtuigen klimmen omhoog langs weerspiegelde gebouwen. Ik heb
altijd gedacht dat Kagoshima vreselijk groot was, maar je kunt het in
een dwarsstraat van Shinjuku kwijt. Ik steek een sigaret op — Kool, het
merk dat een biker voor me in de rij gekozen heeft —en kijk naar het ver-
keer en de voetgangers bij de kruising van Omekaido Avenue en Kita
Street. Loonslaven in krijtstreep, een kapper met een gepiercete lip,
middagdronkaards, kindbeladen huisvrouwen. Geen mens staat stil.
Rivieren, sneeuwstormen, verkeer, bytes, generaties, duizend gezich-
ten per minuut. Yakushima is duizend minuten per gezicht. Allemaal
mensen met hun dozen vol herinneringen waarop het label ‘Ouders’
staat. Mooie opnamen, lelijke opnamen, angstaanjagende gezichten,
vertederende foto’s, verwarrende invalshoeken, gekraste negatieven —
het maakt niet uit, zij weten door wie ze op de Aarde zijn gezet. Akiko
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Kato, ik wacht. Café Jupiter is de dichtstbijzijnde lunchroom bjj het
PanOpticon. Het zou zo veel eenvoudiger zijn als jij gewoon hier even-
tjes naar binnen kwam voor een broodje en een koffie. Ik zou je herken-
nen, me voorstellen en je ervan doordringen dat het natuurrecht aan
mijn kant is. Hoe wordt een dagdroom werkelijkheid? Ik zucht. Niet zo
makkelijk, niet zo gauw. Ik moet je vesting bestormen om te krijgen wat
ik hebben wil. Niet best. Een gebouw zo hoog als het PanOpticon heeft
verschillende uitgangen en eigen restaurants. Je zult inmiddels wel een
keizerin zijn, met slaven die het eten voor je halen. Wie weet lunch je
niet eens. Een mensenhart als ontbijt is voor jou misschien genoeg tot
aan het avondeten. Ik begraaf mijn Kool tussen de resten van zijn voor-
ouders en besluit het spieden te staken als ik die koffie opheb. Akiko
Kato, ik kom je te grazen nemen. Café Jupiter wordt bemand door drie
serveersters. Eentje — de baas — is zo kil als een keizerlijke douairiére
die haar man heeft vergiftigd met chagrijn, een tweede heeft de stem
van een balkende ezel en de derde staat met haar rug naar mij toe, maar
heeft de mooiste hals van het hele universum. Douairiére vertelt Ezel
over de jongste huwelijksmisére van haar kapper. ‘Als zijn vrouw niet
beantwoordt aan zijn fantasieén, zet hij haar overboord.” De serveerster
met de volmaakte hals dient levenslang uit bij de tap. Wordt zij door
Douairiere en Ezel met de nek aangekeken, of kijkt zij hen aan met de
nek? Het PanOpticon verdwijnt laag voor laag — de wolken dalen tot
de achttiende verdieping. En als ik even een andere kant opkijk, is de
mist nog verder weer gedaald. Ik bereken op een papieren servetje het
aantal dagen dat ik heb geleefd —7.290, vier schrikkeljaren inbegrepen.
De klok staat op vijf voor één en de loonslaven druppelen weg uit Café
Jupiter. Ze zijn bang, denk ik, geherstructureerd te worden als ze op
slag van enen niet in hun tl-verlichte cellen worden aangetroffen. Mijn
kop staat leeg in een slotgracht van gemorste koffie. Goed. Als de grote
wijzer de één raakt, ga ik bij het PanOpticon naar binnen. Ik geef toe
dat ik nerveus ben. Nerveus is cool. Een rekruteringsofficier van de
burgerwacht die vorig jaar op school kwam, zei dat geen enkel leger-
onderdeel mensen wil hebben die immuun voor angst zijn — militairen
die geen angst kennen jagen hun peloton in de eerste vijf minuten op
het slagveld al de dood in. Een goede militair beheerst zijn angst en
gebruikt die om zijn zinnen te scherpen. Nog een koffie? Nee. Nog een
Kool, om mijn zinnen te scherpen.
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De klok raakt half twee — mijn deadline is verstreken. Mijn asbak
loopt over. Ik schud met mijn sigarettenpakje — op één na leeg. De
wolken zijn gezakt tot aan de negende verdieping van het PanOpticon.
Akiko Kato staart door het raam van haar geaircode werkkamer in de
mist. Kan zij mij voelen, zoals ik haar voel? Weet zij dat het vandaag
zo’'n levensveranderende dag is? Eén laatste, laatste, laatste sigaret: dan
begint mijn aanval, voordat ‘nerveus’ tot ‘slap’ verwordt. Toen ik in
Café Jupiter kwam zat er een oude man. Hijj is onafgebroken met zijn
vidboy in de weer geweest. Hij is net de L.ao Tse uit mijn schoolboek
—kaal, mesjokke, gebaard. Nieuwe klanten komen, bestellen, drinken,
eten, gaan binnen een paar minuten weer naar buiten. Goed voor tien-
tallen jaren. Maar Lao Tse blijjft. De serveersters zullen wel denken
dat mijn vriendin mij heeft laten zitten. Of dat ik een psychopaat ben
die straks achter hen aan wil gaan. Er komt een muzakversie van ‘Ima-
gine’ en John Lennon ontwaakt ontzet in zijn graf. Zo walgelijk, het is
niet te geloven. Zelfs de verraders die deze gruwel hebben opgenomen
hadden er een afkeer van. Twee zwangere vrouwen komen binnen en
bestellen ijsthee met citroen. Lao Tse kucht een terminale kuch en
veegt met de mouw van zijn hemd het slijm van zijn vidboyscherm. Ik
haal de rook diep in en laat die door mijn neusgaten naar buiten sie-
pelen. Wat Tokio moet hebben is een flinke overstroming om de hele
boel weer schoon te maken. Gondeliers met mandolines, die voort-
bomen langs Ginza. ‘Weet je, gaat Douairiere verder tegen Ezel, ‘die
vrouwen van hem, dat zijn zulke hebberige, aanstellerige schepsels,
die krijgen hun verdiende loon. Als jij trouwt moet je zorgen dat de
dromen van je man precies passen bij de jouwe.” Ik slurp het schuim
van mijn koffie. Op de rand van de kop zitten sporen lippenstift. Ik
bedenk een rechtszaak waarbij ik aanvoer dat drinken aan dat gedeelte
van de kop een kus met een onbekende inhoudt. Mijn totaal aan ge-
kuste meisjes zou daarmee op drie worden gebracht, nog altijd minder
dan het landelijk gemiddelde. Ik kijk rond in Café Jupiter naar een te
kussen meisje en houd het op de serveerster met de levende, magische,
maanverlichte altvioolhals. Een haarlok is losgeraakt en strijkt langs
haar nek. Het kietelt. Ik vergelijk het fuchsiaroze op de koffieckop met
het roze van haar lippenstift. Die aanwijzing is wel erg vaag. Wie weet
hoe vaak die kop is afgewassen en de lippenstiftatomen gefuseerd zijn
met de porseleinmoleculen? En een Tokiose vrouw van de wereld zo-
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als zij heeft genoeg aanbidders om er een zakcomputer mee te vullen.
Niet-ontvankelijk verklaard. Lao Tse gromt tegen zijn vidboy. ‘Klere-,
klere-, klérebioborgs. Steeds maar weer.” Ik nip van mijn droesem en
zet mijn baseballpetje op. Tijd om mijn maker te gaan zoeken.

O

De hal van het PanOpticon — hol en duister als de buik van een stenen
walvis — verzwelgt mij. Pijlen in de vloertegels tasten mijn voeten af en
leiden mij naar een vrije receptiecabine. Fen deur gaat sissend achter
mij dicht en sluit het onderaardse duister in. Een volglicht scant me
van hoofd tot voeten en gaat met een piep over de streepjescode van
mijn identiteitsplaatje. Een oranjekleurig licht gloeit op en ik word
aangestaard door mijn spiegelbeeld. Ik zie er echt fantastisch uit.
Overall, baseballpetje, gereedschapskist en klembord. Op het scherm
voor me verschijnt een ijzig meisje. Zij is akelig symmetrisch mooi.
BEVEILIGING glanst op de badge op haar revers. ‘Noem uw naam,’ zegt
zij met monotone stem, ‘en het doel van uw bezoek.” Het verbaast mij
dat ze zo menselijk is. Dit is een tijd waarin computers menselijk wor-
den en mensen tot computers. Ik speel de onnozele boerenkinkel. ‘Goe-
demiddag. Mijn naam is Ran Sogabe. Ik ben van De Goudvis Vriend.

Zij fronst het voorhoofd. Heel goed. Ze is toch menselijk. ‘De
Goudvis Vriend?’

‘Onze reclame niet gezien, mevrouw?’ Ik doe een jingle. ‘Wij zor-
gen voor onze gevinde vrienden...’

‘Waarom vraagt u toegang tot het PanOpticon?’

Ik doe verbaasd. ‘Mevrouw, ik houd het aquarium van Osugi en
Kosugi bij.

‘Osugi en Bosugi.’

Ik kijk op mijn klembord. ‘Verrek.

‘Tk scan enkele merkwaardige voorwerpen in uw gereedschapskist.’

‘Net geimporteerd uit Duitsland, mevrouw. Mag ik u voorstellen:
de ionenflurocarbkeutelschieter — u weet ongetwijfeld dat een stabiele
pH cruciaal is voor een optimaal aquariummilieu. En wij menen de
eersten in het land op het gebied van de aquacultuur te zijn die dit
kleine wonder gebruiken. Misschien mag ik u een korte.. .’

‘Leg uw rechterhand op de toegangsscanner, meneer Sogabe.’
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‘Tk hoop dat het kietelt.’

‘Datis uw linkerhand’

‘Neem me niet kwalijk.’

Een korte eeuwigheid verstrijkt voordat een groen GEMACHTIGD
knippert.

‘En uw toegangscode?’

Ze is waakzaam. Ik knijp mijn ogen halfdicht. ‘Even kijken: 313 —
636 —969.

De ogen van het ijzig meisje knipperen. ‘Uw toegangscode is gel-
dig” Dat mag ook wel. Ik heb de beste freelance meesterhacker van
Tokio voor die negen cijfers een vermogen betaald.

‘Voor de maand juli. Ik moet u eraan herinneren dat het nu augus-
tusis)

Vuile krenterige klotehackers. ‘Uh, wat eigenaardig.’ Ik krab aan
mijn kruis om tijd te winnen. ‘Dat is de toegangscode die ik van me-
vrouw’ — een vermoeide blik op mijn klembord — ‘Akiko Kato, juri-
disch associée van Osugi en Kosugi heb gekregen.

‘Bosugi.’

‘Hoe dan ook. Maar goed, als mijn toegangscode niet geldig is kan
ik ook niet binnenkomen, ja? Jammer. Maar als mevrouw Kato wil
weten waarom haar Okinawaanse zilverbladvissen aan uitwerpselver-
giftiging zijn gestorven, kan ik haar naar u verwijzen. Hoe zei u dat
uw naam was?’

IJsmeisje verhardt. Strebers zijn altijd blufgevoelig. ‘Kom morgen
terug na correctie van uw toegangscodes.’

Ik puf en schud het hoofd. ‘Onmogelijk! Weet u hoeveel vissen
ik in mijn rayon heb? Vroeger kon je nog wel eens iets geven en ne-
men, maar sinds we in de greep zijn van het op totaalkwaliteit gerichte
management werken we met een tijdschema van uur tot uur. Eén ge-
miste afspraak en onze gevinde vrienden krijgen fosfaat te eten. Alleen
al door hier nu met u te muggenziften, breng ik negentig Braziliaanse
maanvissen op het Centrale Stadskantoor in verstikkingsgevaar. Me-
vrouw, ik neem het u niet kwalijk, maar voor het aangifteformulier
van onze wettelijkeaansprakelijkheidsverzekering moet ik toch echt
uw naam hebben.’ Ik voer mijn strenge act met de afwachtend zwe-
vende pen op.

[Jsmeisje aarzelt.
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