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‘Hij werd bemind... naar hij wou menen,
En was gelukkig. Hondervoud
Gelukkig is beslist degene
Die alles blindelings vertrouwt,
Zijn kille brein weet in te tomen
En zwelgen kan in zoete dromen
Zoals een dronkaard in ’t hotel,
Of (fraaier) zoals een kapel
Zich wiegen laat op lentebloemen;
Maar ik beklaag de realist
Die dromen en illusies mist
En alles bij de naam wil noemen,
Wiens hart, ontnuchterd, dor en koud,
Hem blinde zaligheid onthoudt!’

– Aleksandr Poesjkin, Jevgeni Onegin

(vertaling Frans-Joseph van Agt en  

C.A.M. van Stekelenburg-Ongering)
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i

De trein naar Mestopes. Ik vertrek vanaf een verlaten 
perron en vermoed dat ik misschien wel de enige reiziger 
aan boord ben.
 We minderen vaart; de stad nadert. De nacht ligt als 
een warme deken over het land en alles lijkt te slapen, 
mens en dier. De trein is het enige teken van leven in dit 
machtige landschap. Buiten is het aardedonker, maar in 
een spookachtig licht herken ik de bergen die een halve 
cirkel rondom Mestopes vormen.
 Daar in die magistrale natuur heb ik mijn militaire 
training ondergaan: slapend in grotten, ons ondergoed 
wassend in beekjes en kou lijdend onder de sterren.
 Ik studeerde taalkunde in Mestopes, maar na mijn eer-
ste jaar, op mijn achttiende, werd ongelukkig genoeg de 
dienstplicht ingevoerd en werd ik onvoorbereid uit het 
klaslokaal geplukt.

Nu ben ik gestationeerd in de suffe garnizoensplaats 
Határ, waar ik met mijn bataljon de nobele taak toebe-
deeld heb gekregen de grens van het rijk te bewaken. Let 
wel: een grens die niemand in honderd jaar heeft gepro-
beerd over te steken, dus wij vermaken ons met paardrij-
den, schermen en lange avonden in het koffiehuis. Heel 
soms, als we ons geld niet vergokt of verbrast hebben, 
gaan we opgedirkt te paard naar de dichtstbijzijnde gro-
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te stad, Dosada, om dan vervolgens daar ons geld te ver-
gokken of te verbrassen. Het is de verandering van om-
geving die onze versufte koppen als koud water om de 
oren slaat.

Het leger heeft mij nooit aangetrokken: ik voelde me er 
het eerste jaar wanhopig misplaatst. Ik had zelfs plannen 
gesmeed om de grens over te steken en te deserteren. Op 
de middag van mijn geplande vertrek (de koffers waren 
al gepakt, ik zou een paard meenemen en in de nacht ver-
dwijnen) werd ik door mijn overste naar zijn kamer ge-
roepen en, tussen de koffie en de koek door, benoemd tot 
tweede luitenant. Rood aangelopen stamelde ik mijn be-
dankje en maakte me uit de voeten. Hoe of waarom ze 
mij kozen is nog altijd een mysterie.

Ik pakte met knikkende knieën mijn koffers weer uit en 
besloot het even aan te zien. De iets hogere soldij die ik 
zou ontvangen zou mijn leven aan de kaarttafel in ieder 
geval vergemakkelijken.
 Na een aantal weken begon ik mij prettig in mijn rol te 
voelen. Ik kreeg een nieuw uniform aangemeten zonder 
scheuren en een oude maar keurig opgepoetste officiers-
sabel waar ik al snel trots op werd.
 De gewone soldaten geven, ook al zijn wij van dezelf-
de leeftijd, zelden blijk jaloers te zijn op mijn bevoor-
rechte positie. Hoewel het met die voorrechten ook wel 
meevalt: ik slaap in een kleine vochtige kamer met uit-
zicht op een stenen muur en geniet elke avond van het 
gezelschap van de muizen in mijn plafond, die steeds 
groter maar nooit schuwer worden. De kamer stinkt 
naar vocht en paardenzweet – hij is door ruimtegebrek 
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aan de stallen gebouwd. Maar ik heb tenminste een ka-
mer voor mijzelf, iets waar de jongens op de slaapza-
len naarstig naar verlangen en waar ik mij ook gelukkig 
mee prijs.
 Nu is het de zomer van mijn tweede jaar en ik ga met 
verlof terug naar die stad waar ik eigenlijk nooit weg had 
willen gaan.
 Rond deze tijd van het jaar wordt de stad overspoeld 
door toeristen voor de paardenrennen, iets wat mij maar 
matig interesseert. Ik zou de drukte liever ontvluchten, 
maar waar moet ik heen? Mijn ouders wonen in het die-
pe zuiden waar het nog saaier en vermoeiender is dan 
in Határ. In Mestopes heb ik vrienden (de meeste zijn 
nu ook soldaten en keren naar hier terug voor de spelen 
en het nachtleven). Bovendien is verder reizen met mijn 
hongerloontje onbetaalbaar.

Een koude windvlaag komt door het open treinraam naar 
binnen en jaagt de slaap uit mijn gezicht. Ik steek een si-
garet op, maar de smaak bevalt me niet en ik tik hem het 
raam uit. Bij het licht van de sterren zie ik de eerste ge-
bouwen opdoemen: allereerst natuurlijk het silhouet van 
de oude kathedraal. Daarna de wachttorens, die breed 
en statig staan als dikke trotse vaders, verbonden door de 
middeleeuwse stadsmuren.
 Het is tien voor één in de nacht als wij over de rivier 
Duchlásky rijden en ik mijn koffer uit het rek pak. Ik 
strijk mijn uniform glad en gesp mijn sabel aan mijn 
riem.
 Terwijl ik mij, stommelend mijn evenwicht bewarend, 
richting de deuren van de trein begeef merk ik dat ik 
toch niet die eenzame reiziger ben die ik dacht te zijn: in 
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een van de cabines, voor in de trein, zit een jonge vrouw. 
Ik wil geen vooroordelen over het militaire leven beves-
tigen, maar het is waar dat wij weinig vrouwelijk schoon 
zien in ons gehucht. Misschien is dit de reden dat ik het 
fatsoen niet kan opbrengen mijn blik meteen af te wen-
den.
 Ze zit aan het kleine tafeltje van haar coupé, keurig ge-
kleed in een heel lichtroze zomerse jurk, bezet met kleine 
zwarte gestikte bloemen. Haar zwarte haren zijn opge-
stoken. Ze schrijft driftig. Een brief? Een reisverslag? Ik 
kan het niet zien, maar god! Wat ben ik benieuwd.
 Ze zit voorovergebogen waardoor ik haar gezicht slecht 
kan zien, maar ik zie haar voorhoofd: jeugdig glad. Ik zie 
haar neus: klein en verfijnd. Ze moet een jaar of negen-
tien zijn, niet veel jonger dan ikzelf. Zij moet één station 
eerder zijn ingestapt, want ik heb haar niet eerder zien 
zitten. Ik besef dat ik nu al veel te lang schaamteloos sta 
te gluren; draai mij vlug om en loop wankelend verder 
richting de deuren.
 Ik moet zeggen dat ik, terwijl de trein tot een halt 
komt, mijzelf erop betrap nogal te treuzelen. Ik blijf een 
beetje hangen in het gangpad, strijk mijn uniform nog 
eens glad en speel met de gesp van mijn sabel. Dan valt 
me op dat de conducteur op het perron mij met opgetrok-
ken wenkbrauwen gadeslaat. Hij komt naar mij toe en 
zegt nors: ‘Het eindstation, mijnheer.’ Ik lach een beetje 
idioot, alsof ik stond te dromen, en pak mijn koffer op om 
uit te stappen. Op dat moment schiet de deur van de cabi-
ne open en komt de vrouw haastig naar buiten, de papie-
ren onder haar ene arm geklemd en een koffer in haar an-
dere hand. In het voorbijgaan kijkt zij op naar mij, onze 
blikken kruisen elkaar, maar ze zegt niets en loopt langs 
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mij heen. Ik ruik haar parfum: een zoetige lucht die prikt 
in mijn neus en mij aan rijpe peren en kaneel doet den-
ken.
 De conducteur neemt mij wantrouwend in zich op 
terwijl hij aan een pijp lurkt. Ik knik op mijn vriende-
lijkst naar hem en stap achter de onbekende vrouw aan 
de trein uit. Buiten is het nog aangenaam warm, de ste-
nen van het perron gloeien nog na. Een nachtegaal zingt; 
de mysterieuze schone is al een eind van mij vandaan en 
ik moet aardig de pas erin houden om haar bij te houden.
 ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ zeg ik haastig. 
‘Maar kan ik die zware koffer voor u dragen?’ Op dat mo-
ment blijkt het onmogelijke waar: ze kan nog sneller lo-
pen, en ik heb dat talent zojuist in haar naar boven ge-
haald. Ze kijkt niet om terwijl ze antwoordt: ‘Dat is zeer 
vriendelijk van u, maar niet nodig.’
 ‘Ik geloof dat u zich als reiziger wel raad weet,’ zeg ik 
en moet een hupje maken om naast haar te kunnen blij-
ven lopen. Mijn eigen arm begint al te verzuren onder 
het gewicht van mijn eigen koffer, maar deze jonge ster-
ke vrouw loopt onverstoord door.
 Aan het einde van het perron stopt ze abrupt en zet de 
koffer resoluut naast zich neer. ‘Goedenacht, mijnheer.’
 Ik, blij met een adempauze, blijf staan en kijk de straat 
in; links en rechts geen rijtuig te zien.
 ‘Mevrouw, zeg het als ik moet zwijgen en u met rust 
moet laten, maar u gaat toch niet te voet verder?’
 Ze kijkt mij aan en ik weet niet of ze mij zat is of me 
vermakelijk vindt. ‘Geen reden tot bezorgdheid. Mijn 
koets zal vertraagd zijn.’
 ‘Dan wacht ik hier met u tot u bent opgehaald, mits 
u daar geen bezwaar tegen heeft. ’s Nachts is het sta tion 
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een ander soort plek dan overdag. Geen plek voor een 
jonge vrouw om alleen te wachten. Beslist niet.’
 ‘En voor een jonge soldaat?’
 ‘Als mevrouw liever heeft dat ik haar alleen laat, res-
pecteer ik die wens en vervolg ik mijn weg. Ik dacht u 
slechts van wat gezelschap te kunnen voorzien bij het 
nachtelijke wachten. U een dienst te bewijzen.’
 ‘U hoeft mij niets te bewijzen, mijnheer,’ zegt ze en 
kijkt weer voor zich uit. Even staan wij daar naast elkaar 
onder de warme sterrenhemel en weet ik niet hoe ik ver-
der moet.
 ‘Ah... nou, dan wacht ik hier. Niet naast u, maar enke-
le meters van u verwijderd tot u veilig bent opgehaald.’ 
Ik stap opzij en – geloof het of niet – struikel daarbij over 
haar grootste koffer die met een denderende klap op de 
stenen valt. Ik stommel verder en kan mijn evenwicht 
nog maar net bewaren. De stationsopzichter die ons ga-
deslaat schudt zijn hoofd en gaat zijn kantoor binnen. Ik 
herpak me en zet de koffer rechtop. ‘Mevrouw, neemt u 
mij niet kwalijk.’
 Ze zucht.
 ‘Blijf, luitenant, als het uw plichtsbesef streelt.’
 Ik wil mijzelf niet meer voor schut zetten dan ik al heb 
gedaan dus blijf ik staan waar ik sta en houd mijn mond 
dicht. Zo gaat er een poos voorbij. Wij zwijgen en houden 
onze ogen op de straat gericht. Ik verlang naar het geluid 
van hoeven, het geratel van wielen: iets om deze vrese-
lijke stilte te doorbreken en mij uit deze ongemakkelij-
ke positie te bevrijden. Ik heb het over stilte, maar zo stil 
was het eigenlijk niet. Vanuit het park aan de overkant 
van de straat klinkt het gesnor en geklap van de nacht-
zwaluwen die op jacht zijn naar hun avondmaal. Als je 
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goed tuurt zie je de anders zo zeldzame beestjes zweven 
over het veld achter de vergulde hekken.
 Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar deze merkwaardi-
ge vrouw. Zij draagt dure verfijnde kleding, maar heeft 
een ietwat ruw gezicht: klein en vrouwelijk maar met 
een brede mond. Zij is in die zin geen schoonheid om-
dat zij niet aan de idealen van de streek – klein, tenger en 
verfijnd – voldoet. Waar het normaal altijd om de ogen 
gaat – sla de literatuur er maar op na – zijn bij haar haar 
lippen veruit het meest aantrekkelijke gedeelte van haar 
gezicht. Verleidelijk om naar te kijken als naar de juwe-
len van de keizer: groot maar elegant en in elk licht ver-
springen zij op mysterieuze wijze van kleur. Dan weer 
dieprood, dan zachtroze.
 Zij heeft zeer zwarte wenkbrauwen die haar huid nog 
bleker maken. Iets in haar gezicht, wellicht de donkere 
verkleuring onder haar ogen, doet een zeer grote droefe-
nis vermoeden.
 Terwijl ik zo onopvallend mogelijk naar haar kijk zie 
ik haar mondhoeken vertrekken. Ze draait zich van mij 
af en houdt haar hand voor haar mond. Ik schrik op: huilt 
ze? Heb ik mij zo opdringerig opgesteld dat ik als een be-
dreiging overkom? Zij moet heel zwakke zenuwen heb-
ben. Of wellicht is er een leed waar ik niets van weet. Ik 
wil mij al haast verontschuldigend over haar ontfermen 
maar dan zie ik dat zij niet huilt maar lacht. Haar schou-
ders schokken licht terwijl ze zich naar me omdraait. 
‘Neemt u mij niet kwalijk, luitenant.’
 Ik haal mijn schouders op en lach schaapachtig mee. 
Zeer merkwaardig.
 Ze ademt diep in en herpakt zich: ‘Waar bent u gele-
gerd?’
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 ‘Pardon?’ zeg ik, geschrokken van haar plotselinge in-
teresse.
 ‘Waar bent u gelegerd, mijnheer officier?’
 ‘Határ,’ antwoord ik, nog altijd schaapachtig grinni-
kend om een grap die ik gemist heb, waardoor het meer 
als ‘háhátar’ klinkt.
 ‘Hmm. Ik ben er nooit geweest. Een grensplaatsje in 
het oosten, niet?’
 ‘Jazeker. U heeft niets gemist. Er bevindt zich nog meer 
leven op het kerkhof van Mestopes dan op de kermis van 
Határ. Nee, de verstedelijking heeft al onze prachtige 
streken aangedaan, behalve het oosten.’
 ‘U bent geen natuurliefhebber?’
 ‘O, de natuur is prachtig in de grensstreek, maar daar is 
dan ook alles mee gezegd.’
 ‘En wat brengt u naar de stad, mijnheer?’
 Zij heeft zich naar mij toe gedraaid en kijkt beslist niet 
meer zo serieus.
 ‘Alstublieft, noemt u mij Gaspar. Gaspar Szabó. Onder 
de deken van de nacht kunnen wij soepeler zijn met for-
maliteiten.’ Ze kijkt mij aan met toegeknepen ogen, alsof 
zij mij bestudeert, mijn motieven probeert te doorgron-
den.
 ‘U weet het poëtisch te brengen, mijnheer Szabó. Maar 
u beantwoordt mijn vraag niet: is de deken van de nacht 
ook een excuus voor onbeleefdheid?’
 Ik schud mijn hoofd hevig.
 ‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw, zomerverlof 
brengt mij naar de stad. Een paar weken vrij van militai-
re verplichtingen om de zomer te vieren en mijn eigen-
lijke werk te kunnen uitoefenen.’
 ‘Welk werk mag dat zijn?’



15

 ‘Ik schrijf, juffrouw.’
 ‘Zo zo, een geletterde luitenant! Proza, toneel?’
 ‘Nee, geen fictie, mevrouw: die gave bezit ik niet. Ik 
bedrijf slechts journalistiek.’
 De jonge vrouw lijkt blij verrast, plots bekijkt zij mij 
zelfs vriendelijk van mijn lichtblauwe pet tot mijn zwar-
te laarzen.
 Er is iets in haar houding wat haar een natuurlijke au-
toriteit geeft. Ze wordt omlijst door een aura van zelfver-
zekerdheid. Vaak wordt zo iemand beticht van arrogan-
tie, maar bij haar is dit ver van de waarheid.
 ‘U schrijft voor de krant?’ vraagt ze.
 ‘Heb ik gedaan en ik ben voornemens dit weer te gaan 
doen.’
 ‘En de heer Gruber zit op uw schrijfsels te wachten?’
 Gruber is de eindredacteur van de lokale krant en was 
mijn mentor op de opleiding tijdens mijn eerste jaar.
 ‘Dat hoop ik! De heer Gruber en ik kennen elkaar 
goed. Ik schreef voor zijn krant tijdens mijn eerste jaar 
als student taalkunde, tot mij een ijsblauw uniform werd 
aangemeten.’
 Ze kijkt de straat in. Die is even leeg en donker als 
daarnet.
 ‘Kent u de heer Gruber?’ vraag ik.
 Ze glimlacht.
 ‘Hij is een bekende.’
 Ze steekt een hartelijke hand naar me uit. Verrast 
door deze plotselinge toenadering weet ik niet of ik haar 
hand moet kussen of schudden, waardoor ik in mijn ver-
warring de kus net boven haar hand, in het luchtledige, 
plaats.
 ‘Lyssa Boktani.’
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 God allemachtig! Ik sta perplex. Van alle mensen 
die ik hier zou kunnen tegenkomen. Ik neem mijn pet 
af, buig nogmaals diep en stamel als een schooljongen: 
‘Mevrouw! Neem mij niet kwalijk. Ik had niet... of... zeer 
aangenaam.’
 Op dat pijnlijke moment, waarop ik me realiseer wie 
ik voor me heb, worden wij opgeschrikt door geritsel in 
de bosjes naast het spoor.
 Het zal allicht een verdwaalde kat zijn, maar een ver-
dwaalde bruine beer wil zich nog weleens in de stad la-
ten zien dus is enige voorzichtigheid geboden. Het gerit-
sel wordt luider en wij horen een vreemd geluid dat in 
eerste instantie moeilijk te plaatsen is, maar zich het best 
laat definiëren als een diep raspend gehijg.
 Een moment later opent het struikgewas zich. Een 
hond komt tevoorschijn. Hij is fors en grijs, met punti-
ge oren. Hij wankelt langzaam, bijna dronken, over het 
spoor bij ons vandaan. Hij sleept met zijn poten; wellicht 
dat hij heeft gevochten. Opgelucht haal ik adem. Lyssa 
Boktani en ik kijken het dier na. Dan pas merk ik op dat 
de ruggen van onze handen elkaar raken. Het leer van 
haar handschoen is koud tegen mijn blote huid. Ik kijk 
haar aan en zij mij.
 ‘Is er niets wat u deze zomer aan Határ gaat missen?’
 ‘Alleen de pruimen,’ zeg ik. Stompzinnig, maar het 
schiet mij te binnen en voor ik het weet heb ik het ge-
zegd. Lyssa lacht.
 ‘Die hebben we hier in overvloed.’ Ik knik.
 ‘Maar niet zo heerlijk als in Határ.’
 Lyssa pakt haar koffer op.
 ‘Tot ziens, mijnheer Szabó.’
 Voor de poort van het station staat een luxueuze koets 
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klaar, prachtig ijsblauw: onze nationale kleur.
 ‘Goedenacht, mevrouw Boktani.’
 Een bediende klimt uit de koets en helpt haar instap-
pen. Dan komen de paarden in beweging en rijdt de koets 
de straat uit, de nacht in.
 Mijn god! Lyssa Boktani, de echtgenote van Viktor 
Boktani, de directeur van de Mestopische Courant. De 
man boven Gruber. Baas boven baas.
 Een man gehuld in een nevel van mysterie en een idool 
voor velen. Op het kapitalisme groot geworden en tege-
lijkertijd een vaandeldrager van het opkomende socialis-
me, waardoor hij wordt verguisd en verafgood.
 Ik heb de vrouw van een grootheid ontmoet en haar 
niet herkend. Wat moet zij wel niet denken? Typisch een 
stommiteit voor mij om te begaan! De schaamte bekruipt 
me als een slang en bijt me in de nek. Ik sidder.
 Ik til mijn zware koffer op en ga met het schaamrood 
nog op de kaken gloeiend te voet verder naar mijn slaap-
plaats. Wat een bizar en vreemd toeval, dat ik terugkom 
naar mijn stad om mij in het schrijven te verdiepen en 
van alle duizenden mensen die hier woonachtig zijn juist 
deze vrouw tref. Het geloof in een almachtige God is de 
laatste jaren nogal versleten, maar zo’n groot toeval is 
moeilijk voor te stellen.
 Opeens doet mijn leven anders aan: het leven voelt 
groot en oneindig en de kansen lijken onbeperkt. Wel-
licht dat ooit iemand mij tegen zal komen op een verlaten 
perron en zal schrikken of perplex zal staan als ik mijn 
naam noem. Wellicht ben ik bestemd voor grote daden. 
Ik vraag mij af: was deze ontmoeting kans of het lot?
 Mijn fantasie gaat zo met mij op de loop dat ik vergeet 
de juiste weg naar mijn slaapplaats te nemen. Ik ben al te 
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ver doorgelopen. Nu sta ik voor het marktplein, met zicht 
op de oude kathedraal waarvan ik de klokken al heb ho-
ren luiden, dong, dong, dong! Daarna is het stil.
 De stad slaapt en het enige wat ik hoor is een oude val-
se viool die ergens in een achtertuin opgewekte klanken 
met de wind mee geeft. Een dronken student pist tegen 
een lantaarn. Deze stad is niet veranderd en ik ben blij 
haar weer te zien.
 Ik loop terug en neem een kleine zijstraat: net breed 
genoeg voor een koets, mits de koetsier zijn ellebogen 
binnenboord houdt. Op de hoek van deze smalle straat 
bevindt zich mijn favoriete café: De Braspenning. Ik heb 
ooit in mijn studententijd uitvoerig de tijd genomen om 
alle cafés in de stad te leren kennen en geloof mij: er is 
er geen één zoals deze. Het publiek is gemiddeld twintig 
jaar ouder dan ikzelf – oude mannen met vettige grijze 
haren en slappe snorren – maar ze schenken er de meest 
verfrissende vruchtenmost voor een gering bedrag.
 Na een minuut of tien verschillende achterafstraat-
jes te hebben doorkruist kom ik aan bij het hoge smal-
le huis van mijn hospita. De stad kent vele weduwen die 
plots alleen in grote huizen wonen en toch, wonder boven 
wonder, het leger een warm hart toe dragen. Deze dames 
nemen in de zomer jongens zoals ik in huis. Ik heb een 
envelop met de sleutel en strikte orders Edina Pohostin-
ný, mijn hospita, niet te wekken.
 Ik open de voordeur en kom de pikdonkere hal binnen. 
Boven aan de trap zie ik een vage oranje gloed en als een 
mug beweeg ik mij met blinde vastberadenheid richting 
het licht. Bovenaan zie ik het olielampje dat mij heeft ge-
lokt: het staat op een tafel in een van de kamers.
 En wat voor een kamer! Ik gooi mijn koffer op het bed 
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dat kraakt onder het gewicht. Naast het lampje ligt een 
briefje van Edina om mij welkom te heten. De kamer is 
klein maar aanzienlijk luxueuzer dan wat ik gewend ben. 
Naast het ruime bed is er een kast vol lege hangers, een 
klein houten bureau en zelfs mijn eigen kapstok. Voor de 
grote ramen aan de voorzijde staat een groene versleten 
fauteuil waarin talloze jonge soldaten voor mij hun zo-
mers doorgebracht moeten hebben. Op de vensterbanken 
ligt een dikke laag stof. De kamer ruikt muf, maar voelt 
alleszins behaaglijk aan.
 Nadat ik mij gewassen heb laat ik mij naakt op bed 
vallen en val uitgeput in een diepe slaap, waarin ik niet 
droom en in het rijk beland waar de slaap hand in hand 
loopt met de dood, maar waar men herboren uit ont-
waakt.


