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Escrever nao faz homens novos. Cria, porém, clareza e
compreensao. Ou o seu semblante. E quando alguém ¢ bem-
sucedido com as palavras, é como um despertar para si
proprio, e nasce, entdo, um novo tempo: o presente da poesia.

— Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia
Lisboa 1903

Schrijven verandert mensen niet. Maar het schept duidelijkheid
en inzicht. Of zo lijkt het althans. En als je de juiste woorden
vindt, is het alsof je wakker wordt bij jezelf, en er ontstaat een
nieuwe tijd: het heden van de poézie.

— Pedro Vasco de Almeida Prado
De tijd der poézie






‘Welcome home, Sir,’ zei de beambte bij de paspoortcontrole op de lucht-
haven van Londen. Simon Leyland keek hem aan op de manier waarop
je naar iemand kijkt die juist iets belangrijks heeft gezegd, iets wat je
raakt. Hij nam zijn pas in ontvangst. “Thank you,” zei hij, ‘thank you
very much.’ Langzaam liep hij door de gang naar de roltrap die naar de
bagageafgifte beneden leidde. Af en toe ging hij aan de kant, stond even
stil en bekeek alles alsof het de eerste keer was dat hij dit allemaal zag.
Op de trap bladerde hij vervolgens door zijn paspoort en bekeek zijn
foto. Hij had hem voor het laatst bekeken in zijn werkkamer in Triést.
Daar was het nog de foto geweest van een man die geen toekomst meer
had. Nu zag hij een man die weer een toekomst voor zich had. Hij kon
het nog steeds niet helemaal geloven. Hij liet zijn blik lang op de foto
rusten en struikelde onderaan de trap toen de trede waarop hij had
gestaan wegschoof onder de grond. Terwijl hij op zijn koffer wachtte,
dacht hij erover na hoe hij zijn paspoort in Triést in de lade had gelegd
bij de andere documenten, die door zijn kinderen gevonden zouden
worden. Zonder te weten waarom hij dat deed, had hij zijn pas met zijn
vlakke hand stevig op de papieren gedrukt. Het gebaar had iets defini-
tiefs gehad, een druk die iets bezegelde, en terwijl hij de beweging
maakte, was hij er zelf van geschrokken. Dat was in september geweest,
op een snikhete dag met sirocco. Nu was het november, en het vliegtuig
was geland in een fijne mist.

Leyland stapte op de trap af die naar de metro liep en bleef bovenaan
staan. Hij keek naar het grote, lichtende logo van de metro, de brede
rode cirkel met dwars erdoorheen de blauwe balk waarop in witte let-
ters UNDERGROUND stond. Hij was een jaar of vier geweest toen hij dit
voor het eerst had gezien. Zijn moeder en hij waren met de trein van
Oxford naar Londen gegaan, ze waren in Paddington Station uitgestapt
en hadden daar de metro genomen. De Londenaars spraken van de tube
en waren er trots op de oudste metro van de wereld te bezitten, had zijn
moeder verteld. Betoverd had hij in het donkere gat van de tunnel ge-
keken, met die roetzwarte, dikke bundel kabels die langs de muren
liepen. Ver in het donker verschenen plotseling vaalgele lichten die



steeds groter en helderder werden, begeleid door een mysterieus en
onheilspellend gerommel dat steeds harder klonk. Toen de metro ten
slotte zo hard de tunnel uit schoot dat het een overval leek en dende-
rend het station binnenreed, duwde hij een luchtstroom voor zich uit
dat losse papieren liet opdwarrelen en het perron schoonveegde. De
lucht rook naar kelder, stof en kolenkachel, en tegelijk naar iets heel
anders, het was een geur die je alleen in de metro aantrof, de geur van
de geheimzinnige grote stad, en het jongetje aan de hand van zijn moe-
der had deze geur diep opgesnoven.

Nu daalde Leyland de trap af naar het perron. Heathrow was het
einde van de Piccadilly Line en de metro stond al klaar. Hij stapte in
en ging zo zitten dat hij het schema met de verbindingen kon zien. Hij
kende het metronet uit zijn hoofd en er was geen enkel station waar hij
niet minstens één keer was uitgestapt. De gedachte dat er onder deze
enorme stad - zo diep onder de grond dat je eindeloos lang op steile
roltrappen kon staan — overal tunnels lagen waarin talloze treinstellen
met vale lichten door het roetige donker reden, was hem steeds blijven
fascineren en in zijn werkkamers had hij altijd een plattegrond van het
metronet aan de muur gehangen. Sidney, zijn zoon, had heel lang te-
vergeefs geprobeerd hem over te halen een mobiele telefoon te gebrui-
ken. Ten slotte had hij hem er een voor zijn verjaardag gegeven en er
een app op geinstalleerd die informatie gaf over vertragingen bij de
Londense metro. Het signaal klonk als een traag naar beneden vallen-
de waterdruppel, waarna op het scherm bijvoorbeeld te lezen stond:
Central Line: two minutes delay at Bond Street. Leyland kon er geen
genoeg van krijgen en had de telefoon altijd op zak, hoewel hij het
verfoeide overal bereikbaar te zijn. Als het signaal in gezelschap weer-
klonk, haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en las met uitgestreken
gezicht voor: Circle Line: three minutes delay at Victoria Station. De
mensen beschouwden het als een gril van hem, maar het was veel meer
dan dat. Soms ging hij op de Molo Audace zitten, de grote pier bij de
haven van Triést, liet zijn benen bungelen en wachtte op een signaal uit
Londen. Hij vertrok pas als hij het bericht ontvangen en de boodschap
gelezen had. De Molo Audace en de tube: als die nu eens op dezelfde
plek hadden kunnen zijn.

Leyland luisterde naar het doffe gebonk van de wielen toen de trein
vertrok. Telkens als hij dat na lange tijd weer hoorde, besefte hij hoezeer
hij dit zachte, ritmische bonken had gemist. Het was een geluid dat alles
vrolijker maakte. In september, toen hij zijn paspoort voor altijd had



weggeborgen, had hij zich voorgesteld dat hij hier in de metro zat en
dit geluid hoorde. Het zou niet meer helpen, dacht hij. Helemaal niets
zou meer helpen. Hij sloot zijn ogen. Het was voorbij. Het was toch
voorbij.

Leicester Square. Leyland liep door de gang naar de Northern Line.
Op het perron stond hij voor de automaat met Cadbury’s chocolade.
Gewoonlijk gooide hij daar bij elk bezoek aan Londen muntjes in en
haalde er een chocoladereep uit, in een donkerblauwe wikkel met gou-
den letters. Hij liet de chocolade dan iedere keer heel traag smelten op
zijn tong, zag verschillende treinen passeren en ademde diep in als hij
de luchtstroom voorbij voelde komen. Hij dacht dan terug aan de vo-
rige keer en de keer daarvoor en probeerde zich te herinneren wat er
in de tussentijd allemaal gebeurd was. Wat heb ik met mijn leven ge-
daan? vroeg hij zich dan weleens af. Soms leek de vraag hem simpel en
duidelijk, andere keren klonk ze hem vreemd in de oren en wist hij niet
goed waar hij naar vroeg en wat een antwoord zou kunnen zijn. Hij was
dan met zijn gedachten in Triést, hij zag alles precies voor zich, alle
straten en alle kamers, hij kon zich alle belangrijke gebeurtenissen voor
de geest halen en toch had hij het bevreemdende gevoel dat dit alles
niet helemaal werkelijk was. Dat het langs hem gleed zonder hem mee
te nemen. Hoe kon dat? Omgekeerd had hij, wanneer hij door Triést
liep, soms het gevoel dat Londen steeds minder werkelijk werd. Op
zulke momenten klonk het hoge signaal van de Londense metro op zijn
telefoon als een verre, vervagende herinnering, of als een hallucinatie,
een periode die hij zich had ingebeeld. Alleen als hij met een vertaling
bezig was en urenlang naar de juiste woorden zocht, was hij veilig voor
dit gevoel van achteruitdeinzende, verdwijnende werkelijkheid. Alleen
dan was alles in orde, was het helemaal nu.

Deze keer haalde hij geen chocolade uit de automaat. Het moest deze
keer anders zijn. De vraag naar zijn leven zou nu anders zijn. Hij was
naar Londen gekomen om op een andere manier met de tijd te leren
omgaan. Hoe - dat wist hij nog niet. Hij had een huis in Hampstead
geérfd van zijn oom, Warren Shawn. Hij had er de laatste dagen in
Triést steeds vaker over nagedacht en steeds meer had dit hem de juis-
te plek geleken om na te denken over de volgende fase van zijn leven.
Het was Sidney en Sophia opgevallen dat hij de grote koffer had mee-
genomen. Bij het afscheid op de luchthaven had Sophia naar zijn pas-
poort gewezen. ‘Je hebt nooit een Italiaans paspoort aangevraagd, had
ze gezegd. Hij had zijn dochter, die bijna was afgestudeerd als arts, over



het hoofd geaaid. “‘Wees maar niet ongerust, ik kom terug, had hij ge-
zegd. Toen het vliegtuig opsteeg had hij naar beneden gekeken en ge-
dacht: vierentwintig jaar. En wat nu?

De treinwielen hamerden. Tottenham Court Road, Goodge Street,
Warren Street, Euston. Nog vier haltes tot Belsize Park. De trein reed
het station binnen. Dat was het station dat hij het beste kende van al-
lemaal. Drie jaar lang was hij hier in- en uitgestapt, toen hij in het
Belsize Retreat Hotel op een zolderkamertje had gewoond en voor een
hongerloon als nachtportier had gewerkt. Dat was meer dan veertig
jaar geleden. Hij kende toen elke bank op het perron, elk reclamebord,
nagenoeg elke tegel en elke voeg in de muur. Aan de andere kant van
het station hadden twee automaten met Cadbury’s chocolade gestaan,
aan deze kant slechts één. Toen hij hier bij zijn laatste bezoek was uit-
gestapt, had hij gezien dat de ene automaat beschadigd was en scheef
aan de muur hing. Op een stille en onzichtbare manier had hij zijn
houvast verloren. In zijn droom had hij de automaat weer recht gehan-
gen. Toen hij wegging en achteromkeek, hing hij weer scheef.

Toen de trein Hampstead binnenreed, verjoeg Leyland de herinne-
ring. Hij nam de lift en stapte naar buiten, de mistige straat op. Het licht
van de straatlantaarns verspreidde een diffuse, melkachtige halo.
Leyland liep door de stille straten, de wieltjes van zijn koffer ratelden
op het plaveisel. Schuin tegenover het huis van Warren Shawn was een
tearoom waar zijn oom elke dag om vier uur stipt zijn thee had gedron-
ken. Leyland nam plaats in een nis bij het raam en keek naar het huis
aan de overkant. Het lag een beetje weg van de straat, donker en stil
tussen kale fruitbomen. Was het echt mogelijk dat dit huis nu van hem
was? Warren Shawn had het gekocht toen hij op zijn veertigste profes-
sor oosterse talen werd aan de School of Oriental and African Studies.
Hij had jarenlang in het Midden-Oosten gezeten, in Beiroet, Damas-
cus, Isfahan en Jeruzalem, en was benoemd als een van de jongste pro-
fessoren. Dat was in het jaar dat Leyland van school was weggelopen
in Oxford en in het Belsize Retreat Hotel onderdak had gevonden. Hij
had Warren Shawn opgezocht, de zomer liep ten einde, het hele huis
rook naar frisse verf en overal stonden onuitgepakte kisten vol boeken
met stickers van verre landen erop. Zijn oom had niet gevraagd waarom
hij uit Oxford was weggelopen en daar was Leyland hem dankbaar voor
geweest. Hij had stiekem gehoopt bij hem te kunnen intrekken, maar
al tijdens dit eerste bezoek had hij gemerkt: dit was een man die alleen
wilde leven. Toen hij achteraf weer in zijn bed lag op zijn zolderkamer-
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tje merkte hij dat hij dit prima vond. En dat hij het eigenlijk ook prima
vond om alleen zijn mannetje te staan. Hij had bij Warren Shawn op
Russell Square colleges Arabisch, Perzisch en Hebreeuws gevolgd en
zag nog steeds voor zich hoe die na afloop van zijn les in de collegezaal
een van zijn ovale Egyptische sigaretten opstak. De colleges waren
’s ochtends vroeg, hij vocht na een slapeloze nacht tegen de vermoeid-
heid maar ging erheen, en Warren Shawn knikte hem even toe als hij
hem zag. Eenmaal per maand bezocht hij hem thuis, ze dronken thee
en zijn oom vertelde over de oriéntaalse cultuur.

Op een dag hing er in zijn woonkamer een grote kaart van de Mid-
dellandse Zee. Plotseling had Leyland gezegd dat hij graag alle talen
wilde kennen van de landen die grensden aan de Middellandse Zee.
Het was een spontane gedachte die hem zelf verraste, een gedachte, zo
leek het hem achteraf, die alles samenvatte wat van belang voor hem
was, een gedachte die zijn grote levenshonger, die hem uit Oxford had
weggejaagd, tot uitdrukking bracht. Warren Shawn was in de lach ge-
schoten, had een blik op de kaart geworpen en hem vervolgens een hele
tijd aangekeken. ‘Niet onmogelijk. Ik acht jou ertoe in staat. Begin maar
meteen. En vergeet het Maltees niet!’

Nu opende Kenneth Burke in het huis ernaast een raam, hij bleef
staan om een sigaret op te steken. De gloeiende punt ervan had in de
mist ook een fijne, melkachtige halo, net als de straatlantaarns. Hij
woonde daar al lang en had de laatste jaren naar Warren Shawn omge-
keken. ‘Ooit zal hij alles voor me regelen,’ had zijn oom gezegd toen
Leyland hem de laatste keer had bezocht. Het was Burke die hem in
Triést had opgebeld om te zeggen dat Warren gestorven was. Dat was
in juli, niet lang nadat hij van dokter Leonardi de diagnose had gekre-
gen. Sophia was langsgekomen en had hem zijn koffer zien pakken. Je
gaat niet naar Londen, had ze gezegd, ‘niet met zo'n diagnose. Ik mag
er niet aan denken dat je onderweg een aanval krijgt.” Ze had hem
zachtjes op de bedrand geduwd en hem vastgehouden toen hij begon
te trillen. Daarna had ze de koffer uitgepakt en iets te eten gemaakt.
Voor ze aan de universiteit ging studeren, was ze verpleegster geweest
en de patiénten mochten haar vanwege de rustige en vastberaden ma-
nier waarop ze hun angst wist te verminderen. Ze had Burke opgebeld
en haar vader met een leugentje om bestwil verontschuldigd. Twee
weken later had hij een brief van de advocaat van Warren gekregen
waarin stond dat hij het huis had geérfd. Tijdens een slapeloze nacht
had hij niet kunnen weerstaan aan de drang om het huis nog één keer
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te zien, door alle kamers te lopen en bij de kaart van de Middellandse
Zee te blijven staan. Bijna als in een gebeurtenis uit een droom, waarin
wensen de weerstand van de werkelijkheid uitschakelen, was hij met
een kleine reistas naar de luchthaven gegaan. Hij was nog maar nau-
welijks in de vertrekhal of hij kreeg een aanval van hoofdpijn en had in
het toilet moeten overgeven. Een uur later stond hij weer thuis. Sophia
was niets te weten gekomen.

En nu zat hij hier te kijken naar het donkere huis aan de overkant.
Niet alleen in huis was alles donker, ook het pad tot aan het tuinhek
was niet verlicht, zoals dat vroeger altijd wel het geval was geweest. Het
was de duisternis na een voorbij leven, een duisternis waarin de tijd
niet langer verstreek. Hij zou straks alle lichten aansteken en de tijd
opnieuw doen verstrijken. Maar niet meteen. Eerst bestelde hij nog een
thee en iets te eten. Nu hij weer een leven voor zich had, wilde hij
kwistig omgaan met zijn tijd. Voelen hoe die verstreek zonder dat hij
iets ondernam. Voelen dat hij niet langer ademloos een eindpunt tege-
moet dreef. Voelen dat hij zaken kon uitstellen zonder daar later spijt
van te hebben. De eerste dag van zijn nieuwe tijd had hij doorgebracht
op de overzetboot tussen Triést en Muggia. De hele dag op dezelfde
veerboot, heen en terug, heen en terug. De derde keer mocht hij van de
kaartjesknipster niet meer betalen. ‘Va bene!” Het was de laatste over-
tocht van de dag, ze kwam naast hem zitten en stak een sigaret op. ‘U
vindt dit een leuk tochtje, zei ze terwijl ze de rook uitblies. ‘Het is altijd
weer alsof het de eerste keer is,” had hij gezegd. Verbaasd had ze hem
aangekeken. ‘Veramente?” Even was hij in de verleiding geweest zijn hele
verhaal te vertellen aan haar, aan een wildvreemde, bij wie de wind de
haren in het gezicht blies. Ze waren samen uitgestapt en hadden samen
een eindje over de pier gelopen. Toen had ze ciao gezegd, even later had
ze zich omgedraaid en gezwaaid. Hij was op de Molo Audace gaan
zitten en had zijn benen laten bungelen. Toen een schip wegvoer had
hij zijn broekspijpen en zijn schoenen in het deinende water gehouden
en gekeken hoe het zeewier zich om zijn enkels slingerde.

Leyland betaalde, stak langzaam de straat over naar het huis van
Kenneth Burke en belde aan. Een hond begon te blaffen. Als hij bij
Warren Shawn op bezoek ging, had hij Burke soms gezien in zijn tuin
en hadden ze elkaar kort gegroet. Een kwaaie kerel, iemand die ook
gekwetst was, had hij gedacht. Met zijn bleke gezicht leek hij iedereen
uitdagend aan te kijken, alsof het allemaal vijanden waren. Nu stond
hij ongeschoren en met een kort, borstelig kapsel in de deur en keek
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Leyland tussen zijn oogspleetjes onderzoekend aan. ‘Ach, u bent het,
zei hij, en hij nodigde hem uit om binnen te komen. De hond verscheen,
een boxer, en begon te grommen. Burke hield hem vast. ‘Rustig, Billy,
zei hij. Hij was het die Warren Shawn had gevonden. ‘Hij was slecht ter
been, kon alleen nog lezen met een vergrootglas en kwam nauwelijks
nog buiten. Ook de tearoom aan de overkant bezocht hij niet meer. Ik
deed boodschappen voor hem en hielp ook met andere dingen. Koken
kon hij nog zelf. Hij had immers altijd graag gekookt. Maar hij deed
het steeds minder vaak. Ik zou zeggen: hij had er genoeg van, hij had
er gewoon genoeg van. En op een avond was er bij hem geen enkel licht
aan. Ik ging kijken en vond hem onder een deken op de sofa, daar waar
hij’s middags normaal gezien zijn middagdutje deed.” Burke keek door
het raam naar het donkere huis. ‘Hoe kan een huis zo veel afwezigheid
uitstralen, zo'n grote leegheid. Hij wilde niet in het familiegraf in Ox-
ford liggen, hij wilde gecremeerd worden en zijn as laten verstrooien in
de tuin. Ik heb dat geregeld, ik had een volmacht.” Burke zweeg even.
“Alsof ik nooit heb bestaan,” zei hij toen we dat bespraken. Hij kon heel
zachtaardig en tegelijk heel heftig en radicaal zijn. Maar dat weet u vast.’
Het tikken van een of andere klok was te horen en de hond gromde. Tk
heb in zijn papieren naar het adres gezocht van een advocaat, voor het
testament. Verder heb ik alles gelaten zoals het was, ik ontdekte toen
namelijk dat u het huis van hem had geérfd.” Hij aarzelde even en
Leyland meende een zekere teleurstelling op te merken. ‘Mij heeft hij
zijn kapitaal nagelaten, flink wat geld, hij gaf immers niets uit.’

Hij gaf Leyland de sleutels. “Toen ik hoorde dat u zou komen, heb ik
de verwarming aangezet. Als u iets nodig hebt: ik ben er.’ Toen Leyland
wegging, bleef hij met zijn hond bij de deur staan. Zijn houding was
niet afwijzend, gewoon afstandelijk. lemand die deze afstand zou wil-
len overwinnen, zou daar heel wat tijd voor nodig hebben.
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Leyland opende de deur en deed het licht aan. Hijj liet zijn koffer in de
hal staan en liep eerst de woonkamer binnen. De kaart van de Middel-
landse Zee hing er nog. Hij ging zitten op de bank vanwaar hij destijds
naar de kaart had gekeken en de wens had uitgesproken die hemzelf
had verrast. Ik acht jou ertoe in staat, vergeet het Maltees niet! hoorde
hij Warren Shawn zeggen. Nergghu naraw lil xulxin, had hij bij het
afscheid gezegd: tot ziens. Nog dezelfde avond was Leyland naar de
leeszaal van het British Museum gegaan om in de Encyclopaedia Bri-
tannica artikelen op te zoeken over Malta en over de taal die daar ge-
sproken wordt. Ontstaan uit het Arabisch van de Maghreb, de enige
Semitische taal in Europa en de enige Semitische taal die gebruikmaakt
van het Latijnse alfabet. In de bibliotheek stonden een oude gramma-
tica en een lijvig woordenboek. Hij begon koortsachtig te lezen, vertrok
als laatste en kwam te laat voor zijn shift in het hotel. De volgende dag
zocht hij de hele stad af naar antiquariaten, tot hij de grammatica en
het woordenboek gevonden had. Het was zijn laatste geld voor die
maand en de volgende dagen moest hij het stellen met het ontbijt dat
hij na zijn dienst in het hotel kreeg. ’s Nachts zat hij achter de balie uren
en uren te bladeren. John Taylor, de eigenaar van het hotel, vroeg wat
voor boeken dat wel waren. ‘Malta? Dat was niet lang geleden nog ons
bezit, iedereen spreekt er Engels. Waarom zou je dan Maltees leren?’
Hij wilde het gewoon kunnen, had Leyland gezegd; gewoon kunnen.
‘Gewoon zomaar?’ Gewoon zomaar. 1 see,” had Taylor gezegd en hem
op een vreemde manier aangekeken. Ook later had hij af en toe derge-
lijke vragen te horen gekregen. ‘Sardisch? Ach, op Sardinié kent ieder-
een Italiaans.” Hij wilde horen hoe het klonk, had hij gezegd, en niet
alleen wilde hij de klank van de woorden horen, maar ook de klank van
de mensen, de klank van hun leven.

Er klopte iets niet met de kaart. Leyland deed alle lampen in de
kamer aan. Maar daaraan lag het niet. De kaart was zo stil. Dat kon je
van een landkaart natuurlijk niet zeggen, en toch was dat het juiste
woord. De hele kamer was stil, het hele huis, het was de stilte die je kon
voelen wanneer iemand die de hele kamer met zijn aanwezigheid had
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gevuld naar buiten ging. Een stilte die tegelijk een leegte was. De kaart,
aan de randen allang vergeeld, leek een relict uit vervlogen tijden.
Kwam dat alleen doordat hij er nooit meer voor zou kunnen staan
samen met Warren Shawn, om de talen op te sommen die hij nog niet
kende? Of was de kaart ook zo stil en stom omdat ze — het was moeilijk
te zeggen op welke manier precies — geen plaats meer had in de nieuwe,
onverwachte tijd die was aangebroken?

Het parket kraakte toen Leyland door de openstaande schuifdeur
naar de werkkamer liep. Hij hield van dat gekraak, had Warren Shawn
ooit gezegd, het deed hem denken aan een huis in Jeruzalem, daar had
hij geen stap kunnen verzetten zonder dat het kraakte. Op het bureau
en het tafeltje naast de leesstoel lagen enorme vergrootglazen. Retinitis
pigmentosa was de naam van de ziekte waaraan Warrens netvlies stuk-
je bij beetje kapot was gegaan. Aan het scherm met de uitvergrote letters
had hij nooit kunnen wennen, het apparaat lag ongebruikt onder een
stapel boeken. Hij hield van duur papier met watermerk en schreef met
een vulpen. Zo of helemaal niet, zei hij daarover. Leyland dacht aan wat
Kenneth Burke over hem had verteld: iets zachtaardigs had hij over zich
gehad en tegelijk iets heftigs en radicaals. Hoe goed had hij zijn oom
gekend? Jarenlang was hij vooral de man van het Midden-Oosten ge-
weest, altijd onderweg, thuis in al die verre talen, onverschrokken on-
danks politieke onlusten, en in Oxford waren er af en toe ansichtkaar-
ten aangekomen met postzegels en stempels uit vreemde landen. Zijn
vader, sir Christopher Sheldon Leyland, was een hoge ambtenaar in de
Civil Service en een fel tegenstander van de Indische onathankelijk-
heid. Hij verschilde daarover van mening met zijn zoon, maar was
stiekem toch trots op hem en op zijn kennis van de wereld en toen
Warren Shawn tot professor werd benoemd, had hij een feest gegeven.

Leyland had twee vrouwen ontmoet in het huis van Warren Shawn.
De eerste was een Perzische studente die Farsi met hem sprak. Leyland
had aan haar nog slechts een vage herinnering, hij zag haar vooral voor
zich als de vrouw die de deur had opengedaan en daarna de thee had
geserveerd, een vrouw met dik golvend haar en een bleek, fijn gevormd
gezicht, die een lange rok van bedrukte zijde droeg en een parfum
gebruikte dat vaag naar wierook geurde. Zijn oom volgde haar overal
met zijn blik, ook terwijl ze met elkaar zaten te praten. Jaren later was
ze verdwenen, samen met de voorwerpen waarmee ze aanwezig was
geweest in het huis. Nu leef ik weer alleen, had Warren Shawn gezegd
toen hij de verbazing op het gezicht van zijn neef had gezien. Leyland
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had niet goed geweten of het verdriet dan wel opluchting was die
meeklonk in zijn stem. Het was alleen duidelijk dat hij er verder geen
woorden aan zou verspillen. Pas toen Leyland al in Triést woonde en
in Londen op bezoek kwam, deed bij Warren Shawn weer een vrouw
de deur open, een vrouw van in de veertig, streng en saai gekleed, met
een stem die Brits en bazig klonk, en Warren Shawn, die er met zijn
dikke brillenglazen en zijn grijzende haar inmiddels als een oude ge-
leerde uitzag, leek telkens opgelucht als ze de kamer verliet. Nu leef ik
weer alleen, zei hij bij een volgend bezoek twee jaar later. Hij kon, dacht
Leyland, natuurlijk niet zeker weten dat het precies dezelfde woorden
waren geweest als de eerste keer. Maar hij vond het een prettige gedach-
te, hij hield van het kordate en het licht onverzettelijke van de woorden,
en op een bepaalde manier, die moeilijk te verklaren was, paste het bij
Warren dat je hem woorden kon toedichten die klonken als een refrein.

Aarzelend ging Leyland aan het bureau zitten. Kenneth Burke had
er de nagekomen post neergelegd, een paar brieven en een stapeltje
boeken. Leyland schoof ze aan de kant, dat kon wachten. Toen viel zijn
blik op het platte, okerkleurige pakje Egyptische sigaretten. Die kon je
alleen op Sloane Square krijgen en Warren kocht ze gewoonlijk met
stapels tegelijk. De tekens van het Arabische opschrift waren de eerste
Arabische tekens die Leyland had gezien. Warren was toen in Oxford
op bezoek en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Leyland ging
nog niet naar school, maar hij kon al lang lezen. Hij keek gefascineerd
naar die vreemde tekens. ‘Kun je dat lezen?’ vroeg hij. Warren knikte.
Hij las voor: sukun, en legde uit dat dat rust betekende. Het was een
magisch moment geweest, een moment waarop Leyland, zonder dat hij
dat onder woorden kon brengen of zelfs kon denken, had gevoeld dat
er iets nieuws begon, dat het leven een nieuwe melodie kreeg. Dat had
Warren blijkbaar gemerkt, want een paar dagen later zat er bij de post
een tabel met het Arabische alfabet en uitvoerige toelichting over de
manier waarop klanken moesten worden uitgesproken. Leyland oefen-
de en oefende, en in minder dan een week tijd had hij het schrift onder
de knie. Tekens en woorden en altijd meer tekens en woorden — dat was
het enige wat nog telde.

Nu haalde hij een sigaret uit het pakje, stak hem aan en inhaleerde
de rook van de verdroogde tabak heel diep, tot hij er duizelig van werd.
Hij sloot zijn ogen. Alles wat ooit voor hem van belang was geweest,
waren woorden. Iets bestond voor hem pas echt als het benoemd werd
en als erover werd gesproken. Daar had hij zelf niet voor gekozen, het
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was hem overkomen en het was van meet af aan zo geweest. Hij had de
dingen soms liever zonder woorden benaderd, de dingen en de mensen
en de gevoelens en de dromen — maar de woorden waren er voor hem
toch altijd tussen geslopen. Hij kon de dingen pas beleven als hij ze
onder woorden had gebracht, zei hij soms, en dan zaten de mensen hem
ongelovig aan te kijken. Alleen bij Livia, bij haar had hij nooit woorden
nodig gehad.

Kenneth Burke had de koelkast leeggemaakt en uitgezet. In de kas-
ten stonden conserven en andere levensmiddelen. Op het vaatwerk en
het bestek in de lades koekten etensrestjes die Warren niet meer had
kunnen zien. De handdoeken in de badkamer moesten die zijn waar-
mee hij zich voor het laatst had afgedroogd. Leyland liep naar het raam.
De mist was dikker geworden, van Burkes huis waren nog slechts de
contouren te zien. Wat deed hij hier? Waarom had hij ook maar gedacht
dat hij in dit huis, dat ondanks alle bezoeken toch een vreemd huis was
gebleven, duidelijkheid zou kunnen krijgen over zijn verdere leven?
Welcome home, Sir, hoorde hij de ambtenaar op de luchthaven zeggen.
Het had zo juist geklonken. Waarom was elke waarneming zo vluchtig,
waarom was er niets wat standhield?

Op de bovenste verdieping was hij nog nooit geweest, dat was een
wereld die alleen Warren Shawn toebehoorde. Waarom was het zo
moeilijk en kreeg hij het gevoel iets verbodens te doen door de trap op
te gaan en binnen te dringen in deze wereld, waar Warren toch niet
meer was? De treden kraakten onder de afgetrapte loper. De vernis op
de leuning was versleten. Bij zijn laatste bezoek hier was Warren de trap
af gekomen met zijn hand op de leuning, Leylands blik was op de vele
donkere ouderdomsvlekken gevallen en zijn oom had gezien dat hij
daarnaar keek. Toen ze later samen theedronken, streek hij af en toe
over zijn handruggen met de vlekken, onbewust, zo leek het. Hij ver-
telde dat een oude vriend uit Beiroet onlangs overleden was. Hij had
ernaartoe willen gaan en stond al op de luchthaven toen hij vernam dat
zijn instapkaart digitaal geprint moest worden, en hij wist niet hoe dat
moest. Tk ben weer naar huis gegaan,’ had hij gezegd, ‘en ik heb het
vliegticket weggegooid. Dit is afgelopen, dacht ik, en niet alleen het
vliegen is afgelopen. Terwijl ik vroeger toch altijd alles kon, alles.’

De deur van de eerste kamer stond open en Leyland deed het licht
aan. Het was Warrens slaapkamer. Op het nachtkastje lagen boeken
met een vergrootglas ernaast. Wordsworth, Coleridge, T.S. Eliot. Alsof
zijn oom zich op zijn oude dag, na een leven in het universum van de
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oosterse talen, had willen vergewissen van zijn eigen taal, dacht Leyland.
Op de deken van het tweede, onaangeroerde bed lag een ander boek,
opengeslagen met de bladzijden naar beneden: Tom Courtenay, Dear
Tom, met als ondertitel: Letters from Home. Opgewonden nam Leyland
het in zijn handen. Inderdaad, het was een boek van de acteur Tom
Courtenay, die hierin de brieven publiceerde die zijn moeder hem had
gestuurd van Hull naar Londen, waar hij studeerde en later de theater-
school bezocht. En hij schreef ook over zijn leven en dat van zijn ouders.
Tom Courtenay. Livia was dol op hem. Niet lang nadat Leyland haar
had leren kennen, draaide in een klein, muf bioscoopzaaltje in Knights-
bridge The Loneliness of the Long Distance Runner, Courtenays eerste
film uit de vroege jaren zestig. Daarin speelt hij een rebelse tiener in
een jeugdgevangenis, die zich verzet door overal van weg te rennen.
Toen het licht weer aanging, was Livia gewoon blijven zitten en ze had-
den de film nog een keer bekeken. ‘Zoiets had mij ook kunnen overko-
men, zei hij toen ze naar buiten liepen, zinspelend op de gevangenis in
de film. ‘Ma che dici, zei ze, wat zeg je nou. Ze sloeg haar arm om zijn
middel. Hij kon hem weer voelen terwijl hij op Warren Shawns bed in
het boek zat te bladeren.

De zinnen die Courtenay schreef, waren lyrisch van toon. De poézie
ervan lag in de weloverwogen precisie, die niet opdringerig was en
absoluut niet gekunsteld of aanstellerig aandeed. Zoals altijd wanneer
hij zinnen mooi vond, las hij ze hardop en luisterde hij naar het ritme
ervan, naar het ritme van de klanken, naar het ritme van de betekenis-
sen en naar de manier waarop deze twee ritmes in elkaar verstrengeld
waren. Na een poosje merkte hij dat hij meer deed dan alleen genieten
van de woorden en hun klank: hij las de zinnen voor aan Livia, over
een afstand van elf jaar heen. Zijn vrouw, die altijd op zo'n bijzondere
manier naar hem had geluisterd, met een concentratie die hem bleef
opmonteren en aansporen, zelfs na twintig jaar. In hun huis in Triést
hadden ze meestal op de bovenste traptrede zitten praten over woorden,
over hun betekenis en over de manier waarop ze vertaald konden wor-
den, in het Duits, Engels, Italiaans of Frans, soms ook in het dialect van
Triést. En zoals hij nu de zinnen van Tom Courtenay liet klinken in de
ruimte, terwijl hij door de slaapkamer van Warren Shawn heen en weer
liep, was het alsof Livia erbij was, zoals vroeger op de trap, de vrouw
met wie hij zijn leven had gedeeld door zijn woorden met haar te delen.

Tot beneden de telefoon ging. Hij probeerde het niet te horen, pro-
beerde zichzelf te beschermen en onbereikbaar te maken door zich de
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trap in het huis in Triést voor te stellen en de geur van Livia’s parfum
op te roepen, die hij in combinatie met de rook van haar sigaret erg
lekker vond. Maar het gerinkel van de telefoon was sterker dan de
kracht van zijn herinnering en plotseling verloren de woorden van Tom
Courtenay hun betovering en klonken ze hol en vreemd in de lege
woning. Het gerinkel stopte. Hij legde het boek weer neer zoals hij het
gevonden had, een beetje alsof hij, zonder te weten waarom, ongedaan
wilde maken wat er zopas was gebeurd, of alsof hij het als een geheim
wilde bewaren, een geheim voor zichzelf. Toen deed hij het licht uit.

Ook de twee andere kamers waren slaapkamers, waar fauteuils en
volle boekenkasten stonden. In het kleinste kamertje met de schuine
balken ging Leyland op het bed liggen. De duisternis voor het raam
leek gevuld met dikke mist, het vertrouwde geluid van een taxi klonk
alsof de motor in een deken was gewikkeld. Hij slaakte een zucht als
iemand die eindelijk ergens is aangekomen. Na een poosje voelde hij
de voorbodes van de migraine. Migraine, het is niet meer dan migraine.
Hij liep naar beneden om in de keuken een pilletje te nemen. De bitte-
re smaak die hij wegspoelde met water leek een belofte tegen de klop-
pende pijn. De telefoon in zijn zak maakte dat hoge, druppelende ge-
luidje en hij las: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Het
was idioot, maar hij was teleurgesteld het signaal hier te horen, in
Londen, waar het thuishoorde, en niet op de Molo Audace in Triést,
waar het een signaal van heimwee was. Verward ging hij in de woon-
kamer zitten en wachtte tot het pilletje begon te werken. Na een kleine
twintig minuten zou de tijd zich verengen tot het nu, helder en rustig,
achter zich een vredig vergeten en voor zich een aangename onverschil-
ligheid, die je voor gelatenheid kon houden. Zijn gedachten zouden tot
rust komen en alle angst zou verdwenen zijn. Soms nam hij ook zomaar
een pilletje. Dokter Ivancich, zijn huisarts, wist dat en zei er niets van.

Gloucester Road. Dat was het station voor hun huis in Harrington
Gardens, waar hij met Livia had gewoond en de kleine kinderen had
rondgedragen door de kamers, zachtjes zinnen uit vertalingen voor
zich uit zeggend. Vijf jaar lang waren ze in dat station in- en uitgestapt.
Ze hadden zich ook hun verdere toekomst in Londen voorgesteld. Maar
toen ging op een nacht de telefoon, hij rinkelde lang en hard in de
schaars gemeubileerde, hoge vertrekken, en niet veel later verhuisden
ze naar Triést. Het had lang geduurd voor hij dat werkelijk had kunnen
geloven. Ook nu, op dit moment, leek deze nieuwe werkelijkheid, die
toen begon, hem iets onwerkelijks.
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Het pilletje begon te werken. Hij zette de televisie aan. Na zijn besluit
om niet meer te reizen had Warren Shawn een antenne laten plaatsen
waarmee je programma’s uit de hele wereld kunt ontvangen. Het laat-
ste kanaal dat hij had ingesteld was de nieuwszender van de BBcC.
Leyland luisterde. Na een poosje stelde hij vast dat hij minder op de
nieuwsfeiten zelf lette dan op de woorden waarmee ze geformuleerd
waren. Was dat werkelijk zijn taal, de taal waarin hij meestal vertaalde?
De woorden leken formules, niets dan lege hulzen, door de redacties
op voorhand besproken en volgzaam gemaakt, ze schikten zich naar
alle mogelijke regels van de politieke correctheid en kregen daardoor
iets doods en steriels, zonder enige sensualiteit, humor of kleur. En het
waren voortdurend dezelfde formuleringen, telkens weer dezelfde.

Op een andere zender werd gedebatteerd. Dit keer waren het niet de
lege formuleringen die hem stoorden, het was iets anders, het had met
intonatie te maken, en hoewel hij het onbehaaglijke gevoel kende, vond
hij er pas na enige tijd het juiste woord voor: de deelnemers wentelden
zich in de woorden, ze leken er zich lekker in heen en weer te woelen
als in slijk, de Britten met getuite lippen, geéxalteerd en excentriek, you
know, you know, de Amerikaan met veel omhaal, schallend, zijn mond
steeds wijder opentrekkend, okay, okay, het was een weldaad dat er ook
een Indische in het panel zat, een professor die het Engels als verzorg-
de taal gebruikte, verzorgd en goed geformuleerd, met de lichte terug-
houdendheid van de niet-native, een beetje als Latijn.

Hij schakelde over naar de Duitse en Franse zenders. Dat waren de
talen waarmee zijn moeder was grootgebracht. Ze wilde dat haar zoon
behalve Engels ook die talen kende, en daardoor was hij als vanzelf en
probleemloos opgegroeid met woorden uit drie verschillende talen. Met
zijn moeder gebruikte hij de Duitse of Franse woorden, met zijn vader
de Engelse. Zo ging het ook als ze met zijn drieén waren. De juiste
woorden kwamen met de grootste vanzelfsprekendheid en dat het de
juiste waren, betekende dat ze pasten bij wat je voor elkaar voelde. Met
zijn vader Duits of zelfs Frans praten, was een vorm van verzet, en daar
kreeg hij een stortvloed van opgepoetste Britse woorden voor terug. Met
zijn moeder — het was, bij wijze van spreken, een kwestie van tempera-
tuur welke taal je koos, niet van nabijheid maar van de soort van nabij-
heid. Het gebeurde dat ze verkeerd begonnen en midden in een zin
overschakelden op een andere taal, als dat nodig was voor een bepaalde
sfeer. Wanneer zijn moeder zich met haar hypercorrecte, een beetje
stijve Engelse woorden — waarin je, hoezeer ze het ook probeerde te
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