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Inleiding

Voor veel mensen is het christelijk geloof als cricket: een exoti-
sche hobby van de sympathieke buurman. Ze voelen er geen af-
keer bij, maar ook geen echte aantrekkingskracht.' Ze vinden het
op zich wel leuk om een keer een middagje te komen kijken, want
de enthousiaste verhalen van de buurman maken toch nieuws-
gierig. Misschien geldt dit ook voor jou. Dan ben ik in dit boek
jouw buurman met de exotische hobby, en volgt hier mijn en-
thousiaste verhaal over die liethebberij.

Tk ben theoloog: iemand die zich elke dag bezighoudt met re-
ligie en urenlang over de Bijbel kan praten. Daar heb ik dan ook
mijn werk van gemaakt. Zo ga ik regelmatig voor in kerkdien-
sten en houd ik lezingen. Maar ik voer het gesprek over de Bijbel
minstens zo graag buiten de kerk — in de media, in debatten en
in geschreven publicaties. Want ik ben ervan overtuigd dat niet
alleen christenen, maar alle mensen geinspireerd kunnen raken
door deze eeuwenoude verhalenbundel.

Waarom zou je je anno 2018 nog bezighouden met de Bijbel?
Allereerst omdat het nog altijd het meest invloedrijke boek ter
wereld is.

Alsjij en je ouders in Nederland geboren zijn, is de kans groot
dat je christelijke voorouders hebt. Die mensen doopten, trouw-
den en rouwden in de kerk, eeuwenlang. De Bijbel en het chris-
tendom hebben een enorme invloed op de westerse cultuur ge-
had, van de taal en het wetboek tot het collectieve levensgevoel.
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INLEIDING

Dat is ook terug te zien in de kunst, of je nu in het Rijksmuseum
bent of op vakantie in Italié een van de monumentale kerken daar
bewondert. In songteksten van Bob Dylan en Beyoncé, maar
ook motieven in films en literatuur — als je even de ogen van een
theoloog leent, zie je de Bijbel overal om je heen.

Behalve van culturele invloed is de Bijbel tot op de dag van
vandaag een persoonlijke inspiratiebron voor miljarden mensen
in de wereld. Zij putten er troost uit, en levenslessen. Ze vertellen
elkaar de verhalen door en zingen de stokoude zinnen samen.

In onze tijd wordt het echter spannend: heeft de Bijbel nog
iets te melden aan mensen in een ontkerkelijkt Nederland anno
20187 Volgens mij heel veel. Daarom ga ik steeds op zoek naar de
hedendaagse relevantie van die woorden uit een andere wereld
en die rituelen uit een andere tijd. Wat kunnen jij en ik ervan
opsteken? Tk wil je graag uitnodigen om met me mee te reizen in
een zoektocht naar de antwoorden.

Misschien heb je thuis alleen de Barbecuebijbel of de Wijnbijbel
in de boekenkast staan en is dit geheel nieuw terrein voor je. De
meerderheid van de Nederlanders is niet-christelijk, dus dat is
goed mogelijk.* Nog waarschijnlijker is het dat je ooit wel zijde-
lings met de Bijbel in aanraking bent gekomen, maar dat het geen
dagelijkse lectuur voor je is. Dan stel ik je hier alvast gerust: in
dit boek veronderstel ik zo weinig mogelijk voorkennis, zodat
het juist voor niet-ingewijden goed te volgen is. Ook ga ik je op
geen enkele manier proberen te bekeren.

In zeven hoofdstukken neem ik je mee in mijn verhaal met de
Bijbel: van mijn allereerste kerkbezoek als baby tot mijn huidige
werk als theoloog van bijna dertig. Zo krijg je een soort ‘best
of’, een proeverij uit de wondere wereld van het christendom.
Gaandeweg passeren alle belangrijke thema’s: feesten als Kerst,
Pasen en Pinksteren, rituelen als de doop, het vasten en de biecht,
bekende namen zoals Abraham, Jozef en Jezus. Ik laat je zien wat
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INLEIDING

ze voor mij betekend hebben en wat ze aan ons allemaal te bieden
hebben, wat je ook (niet) gelooft. Hopelijk lukt het me om mijn
liefde over te brengen voor de traditie die mensen al zoveel eeu-
wen lang verbindt, inspireert en troost.

Voordat we beginnen geef ik een praktische leesaanwijzing:
ik heb de moeilijkste termen uit het christelijke jargon achteraan
verzameld in een verklarende begrippenlijst. Als je onderweg op
een onbekend woord stuit, heb je goede kans dat ik het achterin
kort uitleg. In het appendix vind je daarnaast een beknopte inlei-
ding over wat voor boek de Bijbel precies is. Wie daar niet goed
in thuis is of even een opfrisser kan gebruiken, zou er goed aan
doen om die toelichting eerst te lezen en pas daarna in hoofdstuk
1 te beginnen.
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Het leven overkomt je

De doop

Op een zondagochtend in 1989 ben ik gedoopt. Mijn tante droeg
me het kerkgebouw binnen. In een van de rijen zaten mijn opa
en oma met mijn oom en mijn neef, zoals elke week. Tijdens de
viering liepen mijn ouders met mij, hun baby, richting het podi-
um. Daar werden allerlei beloften over me uitgesproken en goot
de voorganger een beetje water over mijn hoofd. Als het welpje
Simba uit De Leeuwenkoning werd ik gepresenteerd aan de ge-
meenschap en aan de God van mijn ouders en grootouders. Als
ik vandaag terugga naar die plek, kan ik nog steeds het dikke
boek zien liggen waarin op die ochtend mijn naam werd geschre-
ven. Daar begon mijn verhaal met het christendom: mijn prille
bestaan werd vriendelijk opgemerkt.

De kinderdoop is een ritueel dat al heel oud is. De grote
christelijke kerkgenootschappen kennen allemaal dit sacrament
met trotse ouders, mooie woorden en een handvol water op een
babyhoofdje. (In andere christelijke groeperingen doen ze iets
soortgelijks, maar daar bewaren ze het water totdat je volwassen
bent—daarover later meer.) Mijn doop was tegelijk een collectief
kraambezoek, een intiem onderonsje tussen God, mijn ouders en
mijzelf, én een uiting van verbondenheid tussen mijn gezin en de
gemeenschap om ons heen.
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Bij religie lopen het sociale en het individuele, het praktische
en het spirituele altijd heerlijk door elkaar.

Als kersverse ouders krijg je vrienden, familieleden en even-
tueel wat collega’s over de vloer. Aan de andere kant bezoek
je het stadhuis en het consultatiebureau: de meer afstandelijke
verplichtingen. Voor mijn vader en moeder was de kerk precies
het maatschappelijke midden tussen de warmte van het intieme
clubje en de kilte van de bureaucratie. Toen zij hun baby aan
alle mensen in de kerk hadden laten zien, beloofden ze plechtig
dat ze mij zouden opvoeden in geloof, hoop en liefde. Vanuit
de zaal kwam een belofte terug: wij zullen jullie daarbij helpen.
Hand erop, zei de dominee toen, en besprenkelde mij met water
om te bevestigen dat er een zegen op dat voornemen zou rus-
ten.

Dit gebeurde allemaal in een reguliere protestantse kerk. Op
dit moment telt het betreffende kerkgenootschap in Nederland
ruim anderhalf miljoen gedoopte leden. Dat aantal is flink aan
het slinken. De twee grootste kerkgenootschappen van ons land,
de Rooms-Katholieke Kerk en de Protestantse Kerk in Neder-
land, verliezen samen meer dan honderdduizend leden per jaar.
Dat is een gigantische maatschappelijke verschuiving. Neder-
land seculariseert, verstedelijkt en individualiseert in rap tempo,
en zo komt het dat je het steeds minder vaak ziet: kerkbanken
waarin meerdere generaties van een familie wekelijks bij elkaar
zitten.

Daar gaat best een idyllisch plaatje aan verloren. Ik koester
warme herinneringen aan die zondagochtenden uit mijn jeugd,
met mijn neef en mijn oma — met mijn complete familie. Het is
heel waardevol, zo’n sociale vereniging waar jouw leven gevierd
wordt, waar jouw verhaal ertoe doet, waar de mensen elkaar zien
en het goede toewensen. Daarom doet het wegvallen van deze
hoeksteen uit de samenleving bij veel mensen pijn.
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Er zijn conservatieve politici die inspelen op dat sentiment en
een terugkeer naar de oude zeden voorstaan. Dat is vechten te-
gen de bierkaai: de maatschappelijke verandering laat zich niet
tegenhouden. Er zijn christenen die op alle denkbare wijzen hun
best doen om de kerkbanken weer vol te krijgen. Mission impos-
sible. En er zijn christenen die het opgeven en zich terugtrekken
in hun eigen bunker. Die kant wil ik absoluut niet op. Ik breng
liever al het moois uit de kerk naar buiten. Want hoe fijn ik het er
ook vond in mijn jeugd, zelf ben ik ook niet meer elke week in de
kerk te vinden. De secularisering is niet aan mij voorbijgegaan.
Als ‘randkerkelijk’ theoloog beweeg ik me nu vooral buiten de
christelijke wereld, maar met een goedgevulde rugzak vol stevi-
ge bagage uit het christelijke geloof.

Dat geloof vertelt mij tijdloze verhalen die tegenwoordig nog
steeds iedereen kunnen aanspreken. Het geloof leert me sociale
en psychologische lessen die zo universeel zijn dat ieder mens
er iets aan heeft, kerkelijk of niet. Het geloof biedt me een keur
aan rituelen om me evenwichtiger door elke levensfase heen te
helpen. Ik ben ervan overtuigd dat de mens een ritueel wezen is
en dat veel van deze gebruiken in een nieuw jasje zouden mogen
terugkomen in ons leven.

Kortom: ik geloof dat er in het christendom eeuwenoud maat-
schappelijk kapitaal ligt dat zijn waarde nog niet heeft verloren.
Laten we om te beginnen eens dieper ingaan op de doop.

Soms heb je het niet voor het kiezen
Een van de meest schurende trekjes van de doop is dat het kind
zelf helemaal geen keuze krijgt. Toen ik daar hulpeloos in de ar-

men van mijn moeder lag en water over me heen gesprenkeld
kreeg, was ik ongevraagd het object van een religieus inwij-
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dingsritueel. Dat kan eigenlijk helemaal niet meer in een ver-
licht tijdperk, maar het gebeurt nog wekelijks. Sommigen maken
zich daar boos over, omdat je de autonomie van de baby ermee
schendt. Je kunt je tegenwoordig zelfs officieel laten ont-dopen,
hoewel daar maar mondjesmaat gebruik van wordt gemaakt.
Persoonlijk vind ik het juist heel charmant dat ik zelf geen zeg-
genschap had in dit verhaal. Tk vind het heerlijk tegendraads.

We richten onze samenleving meer en meer in naar een maak-
baarheidsideaal. Een mens is zelf de architect van zijn levensver-
haal, de schepper van zijn eigen geluk of ongeluk, en heeft tot
aan het bittere eind het recht om over zijn eigen lot te beschikken.
Aan dat ideaal kunnen we veel hebben. Het bevrijdt ons van een
machteloze passiviteit of van een slachtofferrol en moedigt ons
aan om ons leven in eigen hand te nemen. Toch kleeft er een val-
se belofte aan.

Kijk eens rond en analyseer de grote levenskeuzen van men-
sen om je heen. Als ik dat gedachtespelletje zelf doe, merk ik dat
begrippen als maakbaarheid en autonomie maar matig toepas-
baar zijn. Ik heb bijvoorbeeld een vriend wiens chronische ziekte
ertoe leidde dat hij zelf in de medische sector wilde gaan werken.
Een vriendin van me legt zich toe op bewustmaking omtrent sek-
sueel geweld, omdat ze daar zelf in haar jeugd slachtoffer van is
geworden. Verschillende andere vrienden zijn dezelfde studie als
een van hun ouders gaan doen. In al die levensverhalen kun je
een keuzemoment aanwijzen én je tegelijk afvragen in hoeverre
mijn vrienden onafthankelijk waren in hun keuzen.

We worden allemaal afhankelijk geboren. Van onze ouders,
onze lichamen, de natuur, de regering en het lot. De humanis-
tische nadruk op zelfbeschikking is mooi, maar vertelt slechts het
halve verhaal: op menig terrein van ons leven is persoonlijke
keuzevrijheid een illusie.

Dit maakt van de christelijke kinderdoop een heel nuchter ri-
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tueel. Een ritueel waaruit spreekt dat je in beginsel geen spatje
zelfbeschikking hebt. Heb ik gekozen voor mijn eigen geboorte?
Kon ik kiezen in welk land en met welke genen? Heb ik de groot-
ouders uitgekozen die trots glimlachten in de kerkbanken toen ik
gedoopt werd? Nee. Onze meest vormende ervaringen doen we
op in athankelijkheid.

De doop is het ultieme teken van die athankelijkheid. Niet om
het kind nog even een trap na te geven: kijk, hier bungel je, en
je kunt er niets aan doen! Nee, juist om die athankelijkheid in
goede banen te leiden. Toen ik gedoopt werd, adresseerden mijn
ouders hun en mijn athankelijkheid aan elkaar, aan de kerkelijke
gemeenschap en uiteindelijk aan God. Het doopwater symboli-
seert zowel een oordeel als een belofte. Tegen mij als baby zei de
kerk: je bent hier als weerloos schepsel geboren, maar jouw be-
staan heeft een bedoeling. Je bent een druppel in een oceaan van
zes miljard mensen, maar vanaf nu hoor jij bij ons en hier ben je
gekend en geliefd. Je zult niet ontsnappen aan alle worstelingen
waar ieder mens deel aan heeft, maar onthoud alsjeblieft dat er
altijd hoop is.

Tegenover onze afthankelijkheid stelt de kerk geen zelfbe-
schikking en autonomie, maar vertrouwen en verbondenheid.

De Ark van Noach, het Bijbelverhaal

over alle mensen

Het doopwater symboliseert als gezegd zowel een belofte als een
oordeel. Die beide aspecten zal ik in de volgende paragrafen ver-
der uitdiepen aan de hand van Bijbelverhalen. We beginnen po-
sitief, bij de belofte. Of, zoals de Bijbel het zelf zou noemen: een
verbond. Dit woord valt altijd een keer tijdens een doopceremo-
nie. Ooit keek mijn docent op de domineesopleiding me streng
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aan en zei dat een béétje theoloog het begrip in zes woorden kan
uitleggen:

Ik voor jou,
jij voor mij.

In de bladzijden hiervoor vertelde ik over de sociale kant van de
doop en alle verbintenissen die door dat sacrament gesloten wor-
den. Tussen ouders en hun kind, tussen een gezin en een gemeen-
schap. Maar er is ook een spirituele kant. Het doopwater drukt
ook een verbond tussen het nieuwe mensje en God uit. God 7al er
voor je zijn, wees jij er ook voor God.

Die belofte is er niet alleen voor kerkgangers. Volgens de
Hebreeuwse Bijbel hebben alle mensen, gelovig of niet, een
verbond met God. De regenboog, die de hele wereld kleurrijk
overkoepelt, geldt als het symbool van dat universele verbond.
Dat is begonnen bij de figuur Noach, over wie in de Bijbel ge-
zegd wordt dat hij de voorvader van alle mensen is. Zijn verhaal
behoort tegenwoordig nog altijd tot een van de bekendste Bijbel-
verhalen.

Ergens helemaal aan het begin van de geschiedenis constateert
God dat alle mensen alleen maar slecht met elkaar en de aarde
omgaan. God kan al het onrecht niet meer aanzien en besluit
tot een allesverwoestend oordeel in de vorm van veertig dagen
durende overstromingen. Dit heet de zondvloed: alles wat leeft
moet het ontgelden en zal worden weggespoeld. Er zijn overi-
gens verschillende oude culturen met zo’n zelfde verhaal over
een catastrofale overstroming. Waarschijnlijk weerspiegelt dit
een collectieve oerangst van de mens, of is het de neerslag van
ervaringen met daadwerkelijke watersnoodrampen.

In de Bijbelse vertelling is er een escape, want God sluit een
verbond met Noach (wiens naam zoiets als ‘troost’ betekent) en
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zijn gezin. Hij vindt Noach de minst onrechtvaardige persoon
van zijn generatie en waarschuwt hem op tijd, zodat zijn gezin
kan ontkomen aan de waterdood. Noach bouwt een ark, een gro-
te boot waarin hij een mannetje en een vrouwtje van alle dier-
soorten bij elkaar verzamelt. Terwijl de regen op het dak tikt en
het leven op aarde vergaat, blijft het gezin in het schip vol dieren
veilig voor het oordeel. Na vele maanden daalt het water weer en
kunnen Noach en zijn reisgenoten de lege wereld opnieuw gaan
bevolken.

Door de eeuwen heen hebben mensen een hoopvolle bood-
schap gehaald uit dit vrij macabere verhaal. Dit komt doordat
Noach symbool staat voor de hele mensheid als collectief: als zijn
gezin het niet had overleefd, waren wij er nu ook niet geweest.
Het verhaal houdt ons voor dat we allemaal van dit ene echtpaar
afstammen. In die ark werd niet één geluksvogel gered van de
overstroming, maar wij allemaal. Dat maakt Noach tot een sym-
bool van gezamenlijke hoop voor alle mensen.

De positieve boodschap wordt in de Bijbel nog eens bevestigd
wanneer God een verbond sluit met al Noachs nakomelingen.
‘Deze belofte doe ik jullie: nooit weer zal alles wat leeft door het
water van een vloed worden uitgeroeid, nooit weer zal er een
zondvloed komen om de aarde te vernietigen. En dit zal voor alle
komende generaties het teken zijn van het verbond tussen mij en
jullie en alle levende wezens bij jullie: ik plaats mijn boog in de
wolken; die zal het teken zijn van het verbond tussen mij en de
aarde.”

Zo wordt de regenboog geintroduceerd als belofterijk sym-
bool. God zegt ons allen toe dat hij de wereld nooit meer over-
hoop zal gooien. Dat is de clou van het zondvloedverhaal. Bij dit
verbond tussen God en al Noachs nakomelingen hoort volgens
de Bijbel ook een verplichting van de kant van de mensheid: wij
mogen elkaars bloed niet vergieten en elkaar al helemaal niet
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doden. Liever ziet God ons vruchtbaar en talrijk.

Deze regenboogdeal schept een gunstige levenshouding die in
ieder mensenleven van pas komt, of je gelovig bent of niet. Het
is rustgevend om te leven in het basale vertrouwen dat de lente
elk jaar terugkeert, dat de zon elke dag opkomt en dat er elke
minuut weer een kind wordt geboren. De wereld zal niet zo snel
vergaan, ook al heb je zelf weleens het gevoel dat het water je aan
de lippen staat. En het is heel gezond om te kunnen leven in het
collectieve vertrouwen in de medemens — dus laten we elkaar in
hemelsnaam niet naar het leven staan.

Het doopwater op mijn babyhoofdje vertelde hetzelfde ver-
haal. Gelovig en niet-gelovig, mens en dier, we zitten allemaal in
hetzelfde schuitje. Met de sporen van ondergang overal om ons
heen is het onze grote opdracht om samen te vertrouwen op de
belofte van veilig droog land en een nieuw begin.

Abraham, samen op weg naar een mooiere wereld

Noach en zijn nakomelingen moeten de wereld opnieuw gaan
bevolken door zich te vermenigvuldigen, en dat doen ze ook. De
mens gaat grote steden bouwen en verspreidt zich over verschil-
lende volken met verschillende talen en gebruiken. Op dat punt
wil God het overzicht weer terug. Dus zoomt de Bijbel in op een
individueel levensverhaal, dat van het echtpaar Abraham en Sa-
ra. Hun verhaal begint in het twaalfde hoofdstuk van de Bijbel en
vanaf daar leven we het hele boek lang mee met de lotgevallen
van hun nakomelingen.

Sleutelfiguur Abraham heet als kind nog Abram en groeit
op in de grootste en rijkste oud-oosterse stad van zijn tijd, Ur.
Zijn vader neemt hem later mee naar een kleinere woonplaats,
Charan. Op zijn vijfenzeventigste woont Abram daar nog steeds
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samen met zijn vrouw Sarai. Het echtpaar is kinderloos. Dat is
de leeftijd waarop een vreemde stem hem roept. Het is God die
Abram ertussenuit pikt om een verbond met hem te sluiten.

In tegenstelling tot het verbond met Noach geldt deze afspraak
in eerste instantie niet voor alle mensen. Dit is een verbond tus-
sen God en alle gelovigen. Dat kun je vrij letterlijk opvatten,
want de drie grote monotheistische religies, het jodendom, het
christendom en de islam, eren Abraham nog steeds als een zeer
belangrijke aartsvader, de vader van alle gelovigen.

Maar ook dit verbond blijft niet lang een exclusief religieus
feestje. Het is Gods bedoeling dat alle mensen, gelovig of niet, er
profijt van ondervinden. ‘Door jou zullen alle volken gezegend
worden,” zegt de stem tegen Abram.* Uiteindelijk moet de hele
wereld mooier worden door de ontmoeting met dit ene echtpaar.
Bijvoorbeeld doordat zij en hun nakomelingen altijd het goede
moeten nastreven voor de mensen die op hun pad komen — en
doordat het hun taak is om de hoop van de mensen in alle om-
standigheden levend te houden.

Tk geloof dat dit echtpaar vandaag de dag nog iedereen kan in-
spireren. Zo zijn Abram en Sarai het allereerste stel dat hun com-
fortzone moet verlaten in de zoektocht naar een groter geluk. Dit
zijn Gods eerste woorden tegen Abram: “Trek weg uit je land,
verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten, en ga naar het
land dat ik je zal wijzen.” Direct laten Abram en Sarai alles achter
om te gaan zwerven, ook al zijn ze aardig op leeftijd. Ze gaan de
belofte achterna.

Volgens God ligt er een Beloofd Land in het verschiet voor
het stel. Daar zullen zij als vorsten leven, en daarom krijgt Sarai
een nieuwe naam: Sara, ‘vorstin’. Zij en haar man zullen zoveel
nakomelingen krijgen als er sterren aan de hemel zijn, en daarom
heet Abram voortaan Abraham, ‘vader van veel volk’. In deze
oude Hebreeuwse verhalen spelen persoonsnamen steeds een rol
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van grote betekenis. Dat is universeel. Nog steeds leggen mensen
hun identiteit, hun hoop en hun liefde in namen, bijvoorbeeld als
ze hun kind naar iemand vernoemen of als ze bijnamen, koosna-
men en ambtsnamen kiezen.

De nieuwe identiteit van Abraham heeft gevolgen voor heel
zijn nageslacht. Gods beloften aan Abraham gelden ook voor de
vele volksstammen waarvan hij later de voorvader zal worden.
Daarin klinkt wederom de nadruk door op erfelijkheid en ge-
meenschappelijkheid die zo indruist tegen het individualisme.
Het collectieve denken krijgt bij Abraham een fysiek symbool
mee dankzij een nieuw ritueel dat in dit verhaal wordt ingesteld:
de jongensbesnijdenis. Abraham zelf moet eerst besneden wor-
den en hetzelfde geldt voor alle dienstknechten en vreemdelin-
gen in zijn gevolg. Op dat punt in het verhaal heeft Abraham al
een tienerzoon, Ismaél, die dus in zijn puberleeftijd wordt besne-
den. Nieuwgeboren jongens in Abrahams clan moeten na hun
eerste levensweek worden besneden, en zo komt het dat veel jo-
den vandaag de dag hun baby’s op de achtste dag besnijden.

Het christendom heeft zich in de eerste eeuw van het joden-
dom losgemaakt en een gevolg daarvan was dat de besnijdenis
voor christenen werd afgeschaft. Toch leeft de collectiviteitsge-
dachte van een erfelijke belofte bij hen nog steeds voort in de
kinderdoop. Die vindt net als de joodse besnijdenis meestal in het
eerste levensjaar plaats en drukt uit: jij, kind, bent 66k deelge-
noot van het verbond waarin je ouders zich bewegen.

Het verhaal eindigt voor Abraham en Sara niet helemaal be-
vredigend. Van dat rijke nageslacht krijgen ze maar weinig te
zien: Abraham heeft bij zijn overlijden nog slechts een handjevol
kinderen. In het land dat aan Abraham en Sara beloofd is, wonen
al veel andere volken. Ze krijgen het nooit in bezit. Ze zwerven
rond en komen terecht in Egypte, in de woestijn en in de buurt
van rare steden als Sodom, waar de mensen gewelddadig en on-
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gastvrij zijn. Overal waar ze komen proberen de twee in harmo-
nie met hun medemens te leven, zo goed en zo kwaad als het gaat.
Hun vrienden delen in alle zegeningen die zij hebben (want rijk
worden ze wel).

In feite belichamen Abraham en Sara de wijsheid dat de reis
soms belangrijker is dan de bestemming. Dit maakt hen voor
ons, eenentwintigste-eeuwers, zulke belangrijke voorbeelden:
dat zij alles achter durven te laten omdat ze geloven dat er mooi-
ere dingen in het verschiet liggen. Dat zij iedereen, eerst hun na-
komelingen, dan hun reisgenoten en ook hun buren, meenemen
in de belofte waarin zij geloven. Dat zij bereid zijn om decennia-
lang te zwerven en te ploeteren voor een droom die te mooi lijkt
om waar te zijn, maar toch weigeren op te geven.

Uiteindelijk wordt de belofte vervuld, ook al zijn Abraham en
Sara er zelf niet meer bij. Er komen vele volken uit het stel voort,
inclusief de drie wereldreligies die wij nu kennen. De nakome-
lingen van Isaak, hun zoon, komen inderdaad in het Beloofde
Land te wonen. In de komende hoofdstukken van dit boek zullen
hun verhalen opduiken. Door hoopvol op weg te gaan hebben
Abraham en Sara prachtige veranderingen in gang gezet, waar
hun kinderen de vruchten van mochten plukken.

We zouden allemaal de stugge bereidheid van Abraham en Sa-
ra moeten hebben om samen stappen te zetten in de richting van
een mooiere wereld. Als we die zelf dan niet meer kunnen mee-
maken, profiteren de volgende generaties van onze beloften.

Een lastig woord.: zonde
Dat was het hoopvolle gedeelte van de kinderdoop. Maar ik kon-

digde aan dat het doopwater ook de smaak van ‘oordeel” heeft.
Dat oordeel kwam al langs in het water dat alle mensen, dieren
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en planten wegspoelde in de tijd van Noach. Nu gaan we daar
wat verder op in aan de hand van het begrip ‘zonde’. Een woord
dat binnen en buiten de kerk berucht is geworden. En begrijpe-
lijk.

Het woord zonde valt vaak met betrekking tot de kinderdoop.
Zoals de meeste religieuze rituelen waarin water wordt gebruikt,
heeft de doop namelijk met reiniging te maken. Over de baby
wordt dan van oudsher in veel kerken gezegd, dat hij ‘in zon-
de geboren’ is. Tegenwoordig krimp ik altijd licht ineen als ik
die woorden hoor. Zulke rauwe, veroordelende taal over een
onschuldig schepsel dat nog niets verkeerd heeft gedaan. Toch
zal ik proberen uit te leggen waar het vandaan komt en waarom
het zinnig is om dit woord niet helemaal uit ons vocabulaire te
schrappen.

Om het begrip zonde in ere te herstellen moet ik eerst een
groot misverstand uit de weg ruimen. Door toedoen van christe-
nen en ook door toedoen van mensen die de christenen verkeerd
hebben begrepen, is dit begrip jammerlijk van betekenis veran-
derd. Zondigen heeft in de volksmond nu de betekenis van ‘iets
doen dat eigenlijk niet mag’. Een dieetboek noemt het ‘zondi-
gen’ als ik een stukje appeltaart eet tijdens het lijnen. Verder den-
ken we bij het woord zonde aan het pikken van een snoepje, een
drankje te veel in de kroeg of alle preutse oordelen die de kerk in
de loop der eeuwen ook maar heeft gehad over andermans seks-
leven.

Als je zo naar zonde kijkt, kun je het achterlijk noemen om het
woord te gebruiken bij de kinderdoop. Dat kind heeft nog nooit
iets bewust fout gedaan. Nooit gezondigd. Maar de term zonde
betekent oneindig veel meer. Het slaat niet op wat losse ondeu-
gende daden die je doet — het slaat op je ‘staat van zijn’.

Daarvoor moeten we naar het verhaal over Adam en Eva. Zij
zijn het allereerste mensenpaar in de Bijbel. Zij mogen aanvanke-
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lijk in een soort paradijs wonen, naakt en in harmonie met elkaar,
de dieren en de bloeiende natuur. Het is een goddelijk bestaan.
Totdat de zonde komt...

De eerste man en de eerste vrouw hebben een hele boomgaard
tot hun beschikking, en alle vrijheid die er is. Op deze uitzonde-
ring na: in het midden van de tuin staat één boom waarvan Adam
en Eva de vrucht niet mogen eten. Dat is natuurlijk vragen om
problemen, want een verboden vrucht lijkt altijd het lekkerst. Op
een kwade dag laten de twee zich dus toch verleiden. Zij eten van
die ene boom en verspelen voor altijd hun plaats in het paradijs.
Dit noemen christenen de ‘zondeval’. Vanaf dat moment begint
het lijden voor de mens. Ze gaan zich voor elkaar schamen, ze
gaan elkaar haten, ze gaan over elkaar heersen. Het baren doet
voortaan pijn, het werken is zwaar en het leven is eindig.

Het is een verhaal dat enorm tot de verbeelding spreekt en heel
veel vragen oproept. In de literatuur en in de beeldende kunst
stelt men zich voor hoe dat paradijs eruitzag, wat het voor vrucht
was die de mens niet mocht eten, hoe het echtpaar samenleefde
in de tijd voordat het fout ging. Sommige gelovigen speculeren
over de tijd en de plaats en de betekenis van elke letter in het ver-
haal.

Toch moet je de kern van de zondeval niet in het paradijsver-
haal zoeken, maar juist in onze huidige leefwereld. Het belang-
rijkste gegeven dat dit oude verhaal ons wil mededelen is dit: de
wereld waarin wij geboren zijn is geen paradijs en gaat dat ook
niet worden.

Dat is wat zonde betekent. In eerste instantie duidt onze zon-
digheid een slachtofferschap aan. We leven in een gebroken we-
reld. De zondeval betekent voor ieder mensenkind dat nu hui-
lend ter wereld komt slecht nieuws. Het paradijs is niet langer
toegankelijk, de boel is imperfect. Dat bedoelt de kerk met ‘in
zonde geboren’ en daarom kun je een kind met die woorden do-
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pen: omdat het kind vanaf seconde één deelgenoot is van het ver-
loren paradijs waar we allemaal onbewust heimwee naar hebben
(of het nou ooit bestaan heeft of niet).

Later in ons leven worden we naast slachtoffer van zondigheid
ook daders.

In de week dat ik dit schreef, kwam ik tijdens een wandeling
een dakloze vrouw tegen. Ze vroeg me of ik mijn telefoon bij me
had. Ik loog van niet en liep snel door, deels uit schrik en deels
uit een irrationele smetvrees. De zondag ervoor had ik nog in de
kerk gepreekt over hoe belangrijk het is om oog te hebben voor
de bedelende mens op je pad.

Ik bleef naderhand nog dagenlang worstelen met mijn eigen
hypocrisie. Het goede voornemen is er altijd. De goede wil is er
meestal. Maar het lijkt soms wel of ik letterlijk niet in staat ben
om me aan die voornemens te houden. Dat is een bekend, alge-
meen menselijk gegeven. Ooit eens verslaafd geweest aan nico-
tine? Je goede voornemens al drie weken na oud en nieuw zien
sneuvelen? Gedacht: O nee, nu heb ik mijn oma alwéér zo lang
niet bezocht?

De grote vroegchristelijke denker Paulus kende dat gevoel
ook, en hij schreef het zo op:

Tk wil het goede wel, maar het goede doen kan ik niet. Wat ik
verlang te doen, het goede, laat ik na; wat ik wil vermijden, het
kwade, dat doe ik. Maar wanneer mijn daden in strijd zijn met
mijn wil, ben ik daar niet zelf de oorzaak van, maar de zonde
die in mij heerst.’

Zonde is de worsteling van elk mens met de imperfectie van de
wereld en zichzelf. In de kerk spreekt men over zonde om een
plek te geven aan die worsteling — en van daaruit de bevrijding
aan te kondigen.
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