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Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat je ergens van kon houden en 
er tegelijkertijd een grondige hekel aan kon hebben?

Omdat hij niet wist of hier wel een antwoord op was, stopte de 
motorrijder op de top van Gunnerstang Brow, schakelde de motor uit, 
deed zijn helm af en keek naar de wirwar van leien daken in het dal 
beneden. Het was aan het eind van de middag en de oktoberzon stond 
al laag, waardoor de kalkstenen klif die achter het stadje oprees in vuur 
en vlam werd gezet. Het weerkaatste licht verspreidde een oranje gloed 
over de huizen en straten van een plek waar hij al veertien jaar niet 
meer was geweest.

Bruncliffe.
Als een dicht opeenstaande verzameling huizen, doorsneden door een 

rivier en een spoorlijn en aan drie zijden ingesloten door steil oprijzende 
heuvels, lag het stadje gemoedelijk in het dal zoals al eeuwen het geval 
was geweest, met aan de randen de hoge schoorstenen van fabriekjes 
die al heel lang buiten bedrijf waren. Ondanks de geïsoleerde ligging 
beschouwden de inwoners zich als het middelpunt van het universum. 
Zelfgenoegzaam. Recht voor z’n raap. Snel geneigd tot het uiten van 
kritiek. Maar minder snel geneigd tot het geven van een compliment. 
En wantrouwend ten opzichte van ‘vreemd volk’ – buitenstaanders. Zoals 
hij. Hij was hier weliswaar geboren en getogen, maar nooit ingeburgerd.

Toen liet hij zijn blik gaan over de groene heuvels, de steile hellingen 
met de karakteristieke stenen stapelmuurtjes, het glooiende land dat 
zich tot in de verte uitstrekte. Even werd de stilte doorbroken door het 
schelle gekraai van een fazant, gevolgd door het klagelijke geblaat van 
een schaap.

Wat een verschil met Londen en het leven dat hij daar leidde. Dat 
was dan ook de reden dat hij was teruggekeerd.

Hij keek weer naar het stadje en de loop van de rivier, die vanuit het 
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noorden stroomde; in het zuiden lag als een witte vlek in het groen Ellers-
haw Farm, het huis van de Metcalfes. Beschut tussen de heuvels maar toch 
met een weids uitzicht. Altijd alles goed onderhouden. Tot in de puntjes. 
Maar deze boerderij werd dan ook niet beheerd door een dronkenlap.

Als vanzelf ging zijn aandacht weer naar het dal, via het allegaartje 
van huizen naar de rand van het stadje tot de inkeping tussen twee 
heuvels waar de zon niet langer scheen. De wrange glimlach die zich 
op zijn gehavende gezicht had genesteld maakte plaats voor een frons.

Zijn huis. Het enige thuis dat hij nog had. Anders zou hij niet met 
een mengeling van weerzin en verlangen op deze heuvel staan.

Elaine Bullock kon heel veel dingen. Ze kon moeiteloos de namen 
opnoemen van alle bloemen die in Hawber Woods voorkwamen. En 
ook de namen van alle bomen. Ze kon een vogel herkennen aan de 
eerste tonen van zijn roep. Ze kon ook uren praten over de scheurtjes 
en kloven in de plaveiselachtige kalksteenformaties die zo bepalend voor 
het landschap waren. Maar wat ze absoluut niet kon, was als serveerster 
in een eethuis werken.

‘Kut!’ mompelde ze toen het stapeltje borden dat ze naar de keuken 
bracht begon te wiebelen en er een mes op de stenen vloer kletterde. 
Al snel gevolgd door zijn maatje, een vork.

‘Ben je van plan de hele zwik te laten vallen, Elaine?’ vroeg de langste 
van de twee oudere dames die bij de toog stonden, allebei in het zwart 
gekleed. Ze wees met haar wandelstok naar de vrouw naast haar. ‘Het 
hart van mijn zus is niet meer wat het geweest is, ze zou het fijn vinden 
als je je hoofd er een beetje bij hield. Toch, Clarissa?’

‘Laat haar nou toch, Edith,’ zei haar zus vergoelijkend. ‘Ze moet het 
nog leren, die engel.’

‘Ik doe m’n best,’ zei Elaine. Ze bukte zich om het verspreid liggende 
bestek op te rapen waardoor haar beduimelde bril over haar neus gleed 
en haar donkere vlechten langs haar wangen bungelden.

‘Daar lijkt het anders niet op! Je bent net twee dagen hier en ik heb 
het nu al helemaal gehad met je.’ Met de armen over elkaar geslagen, 
gestoken in een wit schort dat om zijn indrukwekkende pens spande en 
schouders die bijna de sponningen van de keukendeur raakten, stond 
Titch Harrison nijdig naar haar te kijken. ‘Als je klaar bent met over 
de grond kruipen, zijn er nog twee borden die moeten worden uitge-
serveerd. En een beetje tempo, graag.’
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Hij ging opzij om haar langs te laten en schudde meewarig zijn hoofd. 
Een paar seconden later klonk er uit de keuken een enorm kabaal van 
brekend serviesgoed, gevolgd door gesmoord gevloek. Titch sloeg zijn 
ogen ten hemel.

‘Nog een geluk dat het zo stil is,’ gromde hij en hij keek naar de tafel 
bij het raam die door een paar toeristen, zijn enige klanten, werd bezet. 
‘De begrafenisgangers weten niet wat ze missen. Messenwerpen! Bor-
densmijten! Die meid van Bullock gaat straks nog vuurvreten! En daar 
is ze vast stukken beter in dan in eten serveren, want godzalmekraken, 
het kan gewoon niet erger.’

‘Je moet haar wel een kans geven, Douglas,’ zei Edith Hird beris-
pend. Ze was het voormalige hoofd van de plaatselijke basisschool en 
de enige persoon in het stadje die de kok onveranderlijk aansprak met 
de naam die hij bij zijn geboorte had gekregen. Ze vertikte het om zijn 
belachelijke bijnaam te gebruiken, want ze zag hem nog steeds voor 
zich als het jongetje dat bij haar in de klas had gezeten en bovendien 
kende ze hem al toen hij nog in de luiers lag. Flinke luiers, dat wel. ‘Ze 
is nog jong en ze is een harde werker.’

‘Dat is haar geraden ook, want ze bezorgt ons een heleboel extra werk,’ 
mopperde hij terwijl er vanaf zijn rossige baard een lichte blos over zijn 
wangen trok. Zijn lagereschooltijd lag al dertig jaar achter hem, maar toch 
was Miss Hird met haar scherpe tong nog steeds in staat hem in een on-
handig stamelend jongetje te veranderen. Opeens herinnerde haar stem-
mige kleding hem aan de gelegenheid. ‘Hoe ging het?’ vroeg hij zachtjes.

‘Zoals je kon verwachten,’ zei Edith. ‘Volle bak en niemand met 
droge ogen.’

‘Wat erg toch,’ verzuchtte Clarissa. ‘En hij was nog zo jong.’
‘Zeker, echt erg. Een fijne knul.’ Titch keek naar de vloer. Hij was 

sowieso niet zo goed van de tongriem gesneden en onder de huidige om-
standigheden kostte het hem echt moeite zijn gevoelens onder woorden 
brengen. ‘Ik hoop maar dat het in de smaak valt,’ zei hij, gebarend naar 
de twee dienbladen met broodjes op de toog. ‘Zeg maar tegen Barbara 
dat dit het enige was wat ik in zo’n korte tijd in elkaar kon flansen.’

Edith knikte. ‘Ze is er vast blij mee. Ze was doodsbang dat ze niet 
genoeg te eten zou hebben voor alle mensen die zijn komen opdagen. 
Wat krijg je van me?’

‘Een tientje.’
‘Doe niet zo stom,’ zei Edith botweg en ze pakte haar portemonnee. 
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‘Je was op school echt geen bolleboos in rekenen, maar zelfs jij kende 
de tafels uit je hoofd. Goed, wat krijg je nou echt van me?’

Titch ontsnapte aan een verdere verbale draai om zijn oren doordat 
de zus van Miss Hird met haar knokige hand naar een gestalte wees 
die door het raam te zien was.

‘Edith, is dat…? Dat kan toch niet…’
Edith draaide zich om en keek naar wat Clarissa’s aandacht had 

getrokken. Met toegeknepen ogen tuurde ze ingespannen over de weg 
naar een motor en de man die erop zat. Vanwege de afstand en haar 
door de jaren slechter geworden ogen zou het voor haar moeilijk te zien 
moeten zijn. Maar ze wist het meteen, ondanks de halflange zwarte 
haren die tot op zijn schouders vielen. Het kwam door de uitdagende 
manier waarop hij om zich heen keek, de ingehouden intensiteit die 
op een gegeven moment was veranderd in vijandigheid omdat hij door 
iedereen als een ongeleid projectiel werd gebrandmerkt. En die indruk 
werd nog versterkt door de flinke blauwe plek op zijn wang. De motor 
was ook een aanwijzing. Iedereen in Bruncliffe kende dat ding.

Terwijl Titch en de twee bejaarde zussen zich naar het raam begaven 
om het beter te kunnen zien, liep Elaine Bullock door het café naar de 
enige bezette tafel, haar aandacht volledig gericht op de borden die ze 
in haar handen had.

‘Alstublieft. Cottage pie met friet, alles uit eigen keuken,’ zei ze monter, 
opgelucht dat ze zonder ongelukken de tafel had bereikt. Toen maakte 
ze de fatale fout naar buiten te kijken, waar de man met de motor stond. 
Ze zag slechts heel even zijn profiel voordat hij zijn helm opzette. Maar 
dat was genoeg.

‘Godallemachtig!’ zei ze ademloos, terwijl de borden in haar handen 
overhelden en het eten naar één kant gleed. ‘Het is… dat is…’

‘Rottigheid,’ zei Titch, die niet merkte dat de jus van de borden droop. 
‘En niet zo’n beetje ook.’

‘Ik moet even bellen,’ zei Elaine, die snel de maaltijden op de inmid-
dels met jus besmeurde tafel zette. Ze rende naar de kapstok, pakte haar 
telefoon uit de zak van haar jasje en haastte zich naar de achterdeur, de 
klanten beduusd achterlatend.

‘Zo zo,’ zei Edith, die nog steeds gebiologeerd naar de man aan de 
andere kant van de weg keek. Langzaam verscheen er een glimlach op 
haar gezicht. ‘Ik denk dat het leven in Bruncliffe een stuk interessanter 
gaat worden.’
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Hij zette zijn helm weer op en draaide het sleuteltje om in het contact, 
en terwijl de motor aansloeg wierp hij een blik over zijn rechterschou-
der om te kijken of er verkeer aankwam. Op dat moment zag hij dat 
hij publiek had.

‘Verdomme!’
Hij was zo in beslag genomen door het stadje daar beneden, dat hij 

geen erg had gehad in het huis dat boven op de heuvel stond. Of liever 
gezegd, hij had het wel gezien, maar de verandering niet opgemerkt. 
Gunnersthwaite, de boerderij van de Harrisons. In zijn jeugd was het 
een bouwval, met ramen die bijna uit de verrotte sponningen vielen. 
Een plek waar oude auto’s en kapotte machines en apparaten werden 
gedumpt. Inmiddels was de boerderij geheel gerenoveerd en had die 
een andere bestemming gekregen.

Gasterij Heuvelzicht, stond er boven de ingang. Op een krijtbord 
naast de deur werden gerechten uit eigen keuken en producten uit de 
streek aangeprezen.

En achter het raam rechts van de ingang zag hij drie gezichten die 
hem aanstaarden. De oude Miss Hird met een glimlach om haar lippen, 
haar zus Clarissa Ralph met haar hand voor haar mond en achter hen 
het brede hoofd en de rossige baard van Titch Harrison in eigen persoon.

‘Verdomme,’ zei hij nog een keer. Geïrriteerd deed hij zijn vizier met 
een klap dicht. Hij had het kunnen weten. Met al zijn ervaring. Al de 
jaren die hij undercover had gewerkt. Hij had hier rekening mee moeten 
houden. De aanwezigheid van de vijand.

Voordat hij zelfs maar de parochiegrens was gepasseerd, zou het hele 
stadje al van zijn komst op de hoogte zijn.

Hij schopte de standaard in, gaf meer gas dan nodig was en reed 
met brullende motor de heuvel af naar zijn toekomst. En zijn verleden.

Onderaan de heuvel, vlak bij het centrum van Bruncliffe, begon de me-
nigte op het zonovergoten kerkhof zich langzaam te verspreiden. Terwijl 
sommigen nog even de kransen bekeken die naast het pas gedolven graf 
lagen en anderen naar de getroffen familieleden liepen, was er iemand 
in hun midden die min of meer ingehouden haar onvrede liet blijken.

‘Ik kan nog niet eens rustig een begrafenis bijwonen!’ mompelde 
Delilah Metcalfe, terwijl ze zo onopvallend mogelijk de trillende te-
lefoon uit haar broekzak probeerde te vissen. ‘Dit is de derde keer in 
vijf minuten.’
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‘Dat krijg je ervan als je handelaar in romantiek bent,’ fluisterde de 
lange man naast haar.

Als beloning kreeg hij een por met een elleboog in zijn ribben. Hij 
kromp ineen, waardoor hij de aandacht trok van de oudere man die aan 
de andere kant van hem stond.

‘Gedraag je, Ash Metcalfe,’ sprak de man bestraffend. ‘En juffie, haal 
het niet in je hoofd om dat ding te gebruiken. Een beetje eerbied als-
jeblieft.’ Hij wees met een knokige vinger naar de telefoon die Delilah 
in haar hand had en keek haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen 
indringend aan.

‘Ik wilde hem net uitzetten,’ zei ze met een rood hoofd en ze stopte 
de telefoon meteen weer in haar zak. Ze probeerde niet op haar broer 
te letten, die op zijn beurt probeerde niet te lachen.

Wat op zich een welkome afwisseling was, want het was tot nu toe 
een dag geweest waarop weinig te lachen viel.

’s Morgens had ze te maken gehad met een ontevreden klant, die 
rechtstreeks van zijn boerderij het kantoor van het Dales Dating Bureau 
was binnengestormd en zijn geld terug wilde omdat hij al tien dates had 
gehad en daar nog steeds geen vrouw aan had overgehouden. Toen hij 
met zijn vuist op haar bureau sloeg en tegen haar tekeerging, waardoor 
Tolpuddle in zijn mand zachtjes begon te grommen, werden Delilahs 
diplomatieke vaardigheden – waar het haar sowieso nogal aan ontbrak – 
tot het uiterste op de proef gesteld, tot ze zich niet meer kon inhouden.

‘Is het weleens bij u opgekomen, meneer Knowles,’ had ze uiteinde-
lijk gezegd toen hij haar allerlei denigrerende opmerkingen over haar 
bedrijfje naar het hoofd begon te slingeren en haar expertise op het 
gebied van de romantiek in twijfel trok omdat ze er zelf op dat punt 
niks van had gebakken, ‘dat het aan uzelf ligt dat u geen succes hebt?’

‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel dat het in uw geval niet erg bevorderlijk is dat u een hekel 

hebt aan tandenpoetsen en dat u bij een date altijd laarzen aanheeft die 
onder de koeienstront zitten.’

Hij was met een ruk rechtop gaan staan en had naar de laarzen in 
kwestie gekeken. Toen had hij zijn wenkbrauwen gefronst en een prie-
mende vinger naar haar uitgestoken. ‘Ze nemen me maar zoals ik ben!’ 
had hij gezegd. ‘En daarmee mogen ze blij zijn.’

Het was wel duidelijk, bedacht Delilah terwijl ze zich voegde bij de 
lange rouwstoet die zich naar de uitgang van het kerkhof bewoog, dat 
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de vrouwen uit de Dales daar een andere mening over hadden. Uitein-
delijk had ze de misnoegde boer uitgenodigd voor de eerstvolgende 
van de onlangs in het leven geroepen speeddateavonden – een gratis 
plaats natuurlijk. Met een brede grijns was de man de deur uitgegaan, 
trots op het resultaat van zijn harde onderhandelingstechniek. Delilah 
hoopte maar dat hij iets aan zijn voorkomen had gedaan als ze hem de 
volgende keer zag.

Als ze dan nog werk had. Op haar bureau lag een hele stapel afreke-
ningen van haar creditcards, ze moest haar hypotheekaflossing voldoen 
en ze stond al meer rood dan was toegestaan. Geen wonder dat de man 
van de bank had gebeld om een afspraak te maken. En dan eerst nog 
een begrafenis had voor haar ook niet gehoeven. Met name deze, omdat 
die zoveel pijnlijke herinneringen bij haar opriep.

Haar blik dwaalde af naar een uithoek van het kerkhof waar een 
granieten grafsteen glansde in het zonlicht.

‘Gaat-ie, zussie?’ Ash Metcalfe had in de gaten waar ze naar keek.
Delilah knikte en knipperde even met haar ogen. ‘Ja hoor. Je weet 

wel, herinneringen.’
‘Het mocht wat!’ klonk het schamper naast haar. ‘Herinneringen 

worden vreselijk overschat.’ Seth Thistlethwaite, inmiddels zonder felle 
blik maar met dezelfde borstelige wenkbrauwen, pakte haar arm zo 
stevig vast dat je niet zou denken dat hij artritis had. Het was Delilah 
niet duidelijk of hij steun bij haar zocht of haar juist steun wilde bieden, 
maar ze liet hem begaan. ‘Geef mij maar het hier en nu, veel prettiger. 
Maar ik kan niet ontkennen dat dit een treurige geschiedenis is. Zo 
jong…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Heel treurig,’ beaamde Ash. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het 
zo slecht met hem ging en dat niemand dat heeft gemerkt.’

‘Is het dan bevestigd? Was het inderdaad zelfmoord?’ vroeg Delilah 
toen ze voor de ingang van het kerkhof bleven staan, in het uitbundige 
zonlicht dat geheel in tegenspraak was met het droevige onderwerp 
van hun gesprek.

Ash haalde zijn schouders op. ‘Het duurt nog even tot de uitslag van 
de autopsie binnen is, maar er lijkt geen enkele twijfel over te bestaan.’

‘Als iemand voor de trein springt is er ook weinig grond voor twijfel,’ 
zei meneer Thistlethwaite opnieuw schamper.

‘Maar het is niet duidelijk waarom hij het heeft gedaan,’ zei Delilah. 
‘Na de scheiding kreeg hij eindelijk weer een beetje grip op zijn leven…’ 
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Haar stem stokte toen ze voor de zoveelste keer sinds ze het vreselijke 
nieuws had gehoord, werd overvallen door het laatste beeld dat ze van 
Richard Hargreaves had. Toen hij bij haar op kantoor kwam om zijn 
inschrijving bij het datingbureau na een proefperiode van drie maanden 
te verlengen, sprak hij vol enthousiasme over de toekomst. Hij was 
echt weer de oude Richard, de Richard die hij was voordat zijn leven 
overhoop werd gehaald.

Drie jaar geleden was hij weer naar Bruncliffe verhuisd, maar zijn 
kosmopolitische vrouw – die de landelijke idylle waarover ze had gefan-
taseerd hier niet aantrof – raakte al snel in een isolement, ontgoocheld 
door de realiteit van het plattelandsleven waar iedereen alles over haar 
wist, en gechoqueerd door de onverbloemde meningen van de mensen 
tussen wie haar echtgenoot was opgegroeid. Ze genoot hier namelijk 
niet de status van echtgenote van een universitair docent, maar was 
gewoon de vrouw die met de zoon van de slager was getrouwd. En ze 
was nog vreemd volk op de koop toe.

Binnen een halfjaar had ze echtscheiding aangevraagd. En een paar 
maanden later was ze met hun twee kleine kinderen naar Manchester 
teruggegaan, waarna Richard als een wrak achterbleef.

De man die een paar weken geleden tegenover Delilah aan haar 
bureau zat en genoeglijk Tolpuddle over zijn kop aaide terwijl ze de 
plaatselijke wederwaardigheden met elkaar doornamen, was echt een 
ander mens geweest. Hij leek weer op het jongetje dat heel wat dagen 
had doorgebracht op Ellershaw Farm en daar dolde met haar broers. Er 
was geen spoor van depressie bij hem te ontdekken. Geen enkel teken 
van wanhoop. En absoluut niet de geringste aanwijzing dat hij zich een 
week later voor de trein zou gooien.

Delilah huiverde en ze kreeg kippenvel, alsof de zon achter een wolk 
was verdwenen.

‘Ja ja,’ zei Seth Thistlethwaite. ‘Een treurige bedoening. Er valt wel iets 
voor te zeggen om je niet al te druk te maken, hè, Delilah?’ Hij liet haar 
arm los, maar bleef haar aankijken. ‘Er is meer in het leven dan werken.’

Hier moest de jonge vrouw hartelijk om lachen, waardoor de stem-
ming ineens een stuk minder bedrukt was. ‘Even afwachten of ik het 
met je eens ben nadat ik bij de bank ben geweest.’

Hij knikte. ‘Je kunt me vinden in Het Schuim, mocht je je zorgen 
willen verdrinken. Ga je mee, Ash?’

Delilahs broer haalde zijn schouders op. ‘Waarom ook niet? De dag 
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is toch al bijna voorbij en het lijkt me wel een goed idee om een biertje 
op Richard te drinken. Ik moet alleen nog even iets tegen Rick zeggen. 
Ga maar vast, ik kom eraan.’

Ash gaf zijn zus snel een kus op haar wang en liep toen langs de stoet 
begrafenisgangers die op het pad stonden naar een groepje mannen een 
stukje verderop. Seth Thistlethwaite keek hem na.

‘Het verbaast me dat die Rick Procter niet kapot is van verdriet,’ zei 
hij met zijn blik gevestigd op de goedgebouwde man met wie Ash nu 
stond te praten.

‘Rick? Volgens mij kende hij Richard niet zo goed,’ zei Delilah. ‘Sinds 
de lagere school gingen ze niet meer met elkaar om en Rick was ook 
nog eens een paar jaar ouder dan Richard.’

Seth lachte weer een beetje schamper. ‘Je hebt vast gelijk,’ zei hij. 
‘Maar hij is wel een koper kwijtgeraakt. En dat is zo’n beetje het enige 
waar deze man om zou kunnen janken.’

‘Een koper…?’
‘Richard Hargreaves. Hij had het erover dat hij een van die vreselijke 

blokkendozen wilde kopen die Procter in het voormalige natuurgebied 
heeft gebouwd. Maar dat gaat nu dus niet door. En ik kan echt niet 
zeggen dat ik het erg vind voor Procter.’

Delilah moest lachen om dit harde commentaar. ‘Wat ben je toch een 
roddelkont. Ik snap niet hoe je aan al die informatie komt. Maar Rick 
deugt echt wel, hoor. Moet je kijken wat hij allemaal voor de stad doet.’

De twinkeling in Thistlethwaites ogen was spoorslags verdwenen. 
‘Goede daden en een goed hart hoeven niet altijd samen te gaan. Vooruit, 
ik heb zin in bier.’ Hij wilde weglopen, maar draaide zich toen weer 
naar haar om. ‘Ga je nog even hardlopen, jongedame?’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Daar ben ik mee gestopt, weet je nog?’
Seth Thistlethwaite grinnikte. ‘Tuurlijk ben je gestopt. Stom van 

me… Maar goed, succes met Woolly bij de bank. Laat je niet op je kop 
zitten door hem.’

Hij zwaaide even en liep weg. Delilah stak de straat over. Ze had echt 
een kop sterke koffie nodig voordat ze de confrontatie aanging. Terwijl 
ze naar Peaks Patisserie liep, met haar hoofd al bij de afspraak die ze 
had, waren er twee dingen waarvan ze zich niet bewust was: er stonden 
vijf dringende berichten op haar nog altijd uitgeschakelde telefoon, en 
er reed een zeer opvallende motor onder de spoorwegbrug door, in de 
richting van de kerk.
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Aan de overkant van de weg bleef Seth Thistlethwaite, gepensioneerd 
aardrijkskundeleraar en atletiekcoach, even staan om naar zijn voorma-
lige pupil te kijken. Ze had gelogen over het hardlopen. Hij had haar 
in de vroege ochtend door de heuvels zien rennen. Zijn ogen waren 
niet meer wat ze geweest waren, maar hij herkende onmiddellijk haar 
karakteristieke stijl. Het was onmogelijk om de beste atlete die hij ooit 
onder handen had gehad te vergeten. Bovendien liep die grijze hond 
naast haar.

Het was vast een goed teken. Een aanwijzing dat ze het ergste achter 
de rug had.

Hij keek nog steeds naar haar toen hij een motor hoorde aankomen, 
niet brullend maar eerder snorrend. Over de hoofdweg, onder de brug 
door, de berijder in zwart leer gehuld, een donker vizier. Seth Thistle
thwaite wist het meteen. Een Royal Enfield. Vuurrood. Er was er altijd 
maar een in deze omgeving en nu was die terug.

Híj was terug.
De oude man keek nog even naar Delilah, die naar het marktplein 

liep. Was ze op de hoogte? Zo niet dan zou dat niet lang meer duren – 
daar zorgde de plaatselijke tamtam wel voor.

Seth verplaatste zijn aandacht weer naar de motor en zag dat hij langs 
de kerk reed, over de hoofdweg en toen, zoals verwacht, links afsloeg 
waarna hij bij het plein in het centrum van het stadje kwam. Hij was 
op weg naar huis. Maar wat hij daar zou aantreffen…

Seth Thistlethwaite zette de pas erin. In Bruncliffe hadden de zaken 
een onverwachte wending genomen en een man van zijn gevorderde 
leeftijd had een groot glas bier nodig om de dingen op een rijtje te 
kunnen zetten voordat de hel losbrak.

‘Hoe was het?’
Delilah zat op een bankje bij het raam van Peaks Patisserie, met 

uitzicht over de markt, en wilde dat ze ergens anders was. Ze keek op 
toen haar schoonzus een kop koffie voor haar neerzette. ‘Afschuwelijk. 
Maar bomvol, zoals je wel kon verwachten.’

‘Heb je me verontschuldigd? Ik had het hartstikke druk hier, boven-
dien… ik kon het gewoon niet aan,’ klonk het gespannen.

Delilah legde haar hand op Lucy Metcalfes arm en gaf er zacht een 
kneepje in. ‘Ik heb met de Hargreaves gesproken. Ze snapten het wel.’

Er verscheen een zweem van een glimlach op het bleke gezicht van 
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de vrouw met het donkere haar. ‘Dank je.’ Ze keek naar de papieren die 
op het tafeltje lagen uitgespreid. ‘Liever jij dan ik,’ zei ze en ze wees naar 
de spreadsheets en rekeningen. ‘Hoe laat heb je die afspraak?’

‘Over een halfuur.’ Delilah trok een grimas terwijl ze met een lepeltje 
het schuim van haar koffie schepte. ‘Ik ben er niet gerust op.’

‘Nou moe! Waarom niet? Kijk…’ Lucy pakte een exemplaar van de 
Craven Herald uit het krantenrek dat aan de deur hing en bladerde 
erdoorheen. Ze vouwde de krant open en gaf hem aan Delilah. ‘Hier. 
Neem dit mee en laat die oude Woolly zien dat je beroemd bent.’

Op de pagina stond een weinig flatterende foto van Delilah, naast 
een artikel over de speeddate-events.

Delilah kreunde.
‘Zo erg is het nou ook weer niet. Maar goed, je kunt me noteren 

voor de dateavond in november,’ zei Lucy met een bedeesd lachje. ‘Je 
wilt niet weten hoe ik van de vorige keer heb genoten, als je bedenkt…’ 
Ze keek naar de foto van een jonge man in legeruniform die boven de 
toonbank hing. Er zat een zwart lint om de rand van de lijst. ‘Bedankt 
Dee, dat je me zover hebt gekregen dat ik ben gegaan.’

Delilah wuifde het bedankje op de typische Bruncliffe-manier weg. 
‘Ik had gewoon voldoende mensen nodig.’

‘Dat komt de volgende keer vanzelf dik in orde,’ zei Lucy lachend 
terwijl ze naar de krant wees. ‘Succes bij de bank. Bel me hoe het is ge-
gaan als je tijd hebt.’ Ze kneep even in de schouder van haar schoonzus 
en liep toen snel naar de kassa, waar inmiddels een rij mensen stond.

Delilah keek weer naar het artikel en de afgrijselijke foto waar ze 
op stond als een konijn dat in de koplampen van een auto kijkt. Maar 
goed, zolang het geen klanten afschrikte was het gratis publiciteit en 
misschien zouden de mensen hierdoor wel de website bezoeken.

Ze las de tekst nog eens door. En toen viel haar oog op een klein 
berichtje eronder. Ze had niet in de gaten dat ze haar lepeltje liet val-
len en dat het witte schuim in het papier drong. Ze merkte niet dat ze 
verstijfde en een kreetje slaakte waardoor Lucy bezorgd achteromkeek. 
Er drong helemaal niets tot haar door, behalve die twee paragrafen.

Een wandelaar uit Bruncliffe was dood aangetroffen in de kloof van 
Gordale Scar; zijn lichaam werd pas gevonden nadat zijn familie de 
alarmlijn had gebeld en hem als vermist had opgegeven. Delilah wist 
dat het terrein in die omgeving heel verraderlijk was en er gebeurden elk 
jaar talloze ongelukken, dus op zich vond ze het geen schokkend nieuws. 
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Maar de naam van de wandelaar… Martin Foster. Precies dezelfde naam 
had ze een maand geleden bij het Dales Dating Bureau ingeschreven.

Twee van haar klanten dood in één week tijd. Toeval? Waarschijnlijk 
wel. Hoe dan ook, met trillende vingers scheurde ze het artikel uit en 
stopte het in haar zak.
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