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"De wereld om mij heen wordt van een onbeschrijfelijke
schoonheid als boven de besneeuwde velden de zon oprijst
en de toppen der bomen tot roze boeketten maakt tegen de

blauwe hemel."”

Johan Fabricius, over de ochtend van 18 januari 1963
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Proloog

Ik mag niet klagen. Dat zegt mijn verstand, maar mijn ge-
voel zegt iets anders. Al is het doorgaans wel mijn antwoord
op de vraag hoe het met me gaat: ‘Goed, goed, mag niet kla-
gen.! En ik klaag ook niet. Er is veel om dankbaar voor te
zijn: ondanks mijn gevorderde leeftijd voel ik me gezond,
heb twee zonen die zich om mij bekommeren en zes leu-
ke kleinkinderen, woon zelfstandig in een mooi huis in een
dorp in Friesland en kijk terug op een loopbaan als gynae-
coloog. Maar missen doe ik haar wel.

Tineke, mijn echtgenote, is er niet meer, en een paar jaar
voor haar overlijden ook eigenlijk al niet. Buitenstaanders
leven met je mee na de dood van een partner. Zon veran-
dering maakt even indruk, maar het leven gaat door en het
wordt weer gewoon. Het hoort bij het leven, zeker als je al
wat ouder bent, er blijft altijd één over. Het verdriet van een
ander is soms ook moeilijk te begrijpen.

‘Koester je herinneringen, je bent gezegend als die her-
inneringen zo goed zijn, zeggen ze. Dat doe ik ook, mijn
herinneringen koesteren, maar die zijn zo dubbel. Ik heb
ontzettend veel herinneringen aan mijn echtgenote toen ze
geestelijk nog in orde was en we een gelijkwaardige relatie

11
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hadden, maar daarnaast zijn er ook de recentere herinne-
ringen aan de periode dat ze veranderde. Dat ging zover dat
ze op een gegeven moment niet meer wist dat we getrouwd
waren of hoe we elkaar hebben leren kennen.

Toen ze ziek werd viel me niet op dat er wat aan de hand
was. Anderen zagen het wel. Het begon met kleine vergis-
singen, ik maakte haar erop attent. Maar ze wist steeds een
verklaring te geven, ze verdrong het, en dat deed ik ook. Het
werd erger, tot ontkennen niet meer mogelijk was.

Terugdenkend aan de gebeurtenissen van de laatste jaren,
is mijn eerste gedachte aan hoe zij op een bepaald moment
was: toen kon ze nog dit, toen kon ze nog dat, toen zijn we
nog op bezoek geweest bij een kleinkind en wist ze nog wie
hij of zij was.

Al met al heeft de overgang van een normaal functione-
rende, intelligente en belezen persoon tot het meest athan-
kelijke zorgobject dat je kunt voorstellen, tien jaar geduurd.
Tineke werd steeds onbereikbaarder, en toen was ze er he-
lemaal niet meer. Het was een dubbel afscheid, van de per-
soon die ze ooit was en de persoon die mijn zorgobject was.

Ik probeer kort na haar dood zoveel mogelijk aan de goede
tijden te denken. Toch is het vooral de periode dat ze van
me weggleed, die laatste periode met de meest intensieve
zorg, die mijn gedachten beheerst. Ook in die tijd waren er
gelukkige momenten, zeker wel, daarover valt evenmin te
klagen, maar daarbij was er wel steeds de zorg over de toe-
komst.

Dat ze er niet meer is, grijpt me meer aan dan ik voor
mogelijk had gehouden, ondanks haar vergevorderde

12
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alzheimer. Mijn vader zei eens kort voor zijn overlijden: ‘De
één zal de ander op een goed of kwaad moment een groot
verdriet aandoen.

Je luistert weleens naar liefdesliedjes met sentimentele
teksten als: Ik mis je zo, Waarom ging je van me heen, Ik zal
altijd op je wachten, etc. lemand legde me eens uit dat er tus-
sen rouw en liefdesverdriet weinig verschil zit. Maar bij een
verloren liefde is er altijd nog de hoop dat je eens weer tot
elkaar komt. Bij rouw weet je zeker dat iemand voor altijd
weg is, tenzij je geloof sterk genoeg is...

Wakker worden zonder haar naast me, ik kan er maar niet
aan wennen. Het beklemt me zelfs. Rechts van me is alleen
een hoofdkussen dat ik kan aaien, terwijl ik haar nog kort-
geleden zo kon aanraken bij het wakker worden. Zij vond
dat prettig, zelfs toen ze nog amper meer wist wie er naast
haar lag.

Om het bed heen lopend kom ik aan de kant waar Tineke
destijds sliep en trek daar het dekbed naar me toe zodat ze,
als ze er nog geweest zou zijn, er goed en lekker warm on-
der ligt. Ook dit gaat vanzelf. Het is een automatisme, een
handeling die ik in de voorgaande jaren bijna elke ochtend
uitvoerde.

Op het moment dat ik dit schrijf, is het driekwart jaar gele-
den dat ze overleed. Morgen zou ze 79 jaar zijn geworden.
Maria, een oud-collega die nog steeds werkzaam is op het
ziekenhuis, weet dat ik het moeilijk heb. Ze stuurt me een
brief: Het heeft ook iets moois, dat je zon grote ware liefde in
je leven gehad hebt, schrijft ze. Dat is lang niet iedereen gege-

13
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ven. Hoeveel mensen kijken niet in onverschilligheid of zelfs
met wrok terug op de relatie die ze gehad hebben met de vader
of de moeder van hun kinderen.

Ik lees dit meermalen terug om het goed tot me door te la-
ten dringen. Ja, ze heeft gelijk, ik heb ook ontzettend veel
geluk gehad.

Elke relatie heeft een begin en een einde. Voordat ze in mijn
leven was, leefde ik alleen, net als nu. Mijn denken was ge-
richt op ik’ en niet op ‘wij. Dat is lang geleden. Toen ze in
mijn leven kwam, veranderde dat. Je mijmert weleens over
het proces waarin je beider levens zo onlosmakelijk met el-
kaar vervlochten raakten. Wat was het moment dat ons so-
loleven een gezamenlijk leven werd?

Omdat zij door de alzheimer niet meer wist hoe we elkaar
hadden leren kennen en zelfs niet meer dat we getrouwd
waren, ging ik daar des te meer over nadenken.

Het was de winter van 1962-1963 die ons bij elkaar
bracht. Het was de strengste winter die ik ooit heb meege-
maakt. Een bijzondere dag was 18 januari 1963, de dag van
de Elfstedentocht. Tot die tijd was ze een goede kennis, een
studiegenoot, niets meer en niets minder. We studeerden
beiden geneeskunde in Groningen.

Om twee redenen denk ik aan die winter met groot ge-
noegen terug: het was het begin van onze relatie. Daarnaast
denk ik aan het plezier dat ik als fanatieke natuurijsschaat-
ser beleefde.

Het was een merkwaardige winter. Zelfs vergeleken met
de kleine ijstijd van een paar eeuwen terug was hij extreem.

14
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In die winter reed ik de legendarische en eveneens extreme
Elfstedentocht, die vervolgens voor een groot deel de rest
van mijn leven heeft bepaald.

15
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Café Hamming

Op de hoek van de W.A. Scholtenstraat en de Oostersingel
in Groningen ligt café De Gouden Zweep, dat bij de me-
disch studenten bekend staat als Café Hamming. Schuin
ertegenover staat aan de ene kant van de weg het fysiolo-
gisch-chemisch laboratorium en aan de andere kant, recht
ertegenover, het anatomisch laboratorium. In beide gebou-
wen bevinden zich collegezalen, waar de rijen klapstoeltjes
met schrijftableaus als in een amfitheater omhooglopen.

Tussen de colleges door drinken we in het café een kop
koffie voor een kwartje. Er staat een biljarttafel en er is een
grote tapkast van waar de koffie wordt aangereikt. Hier ont-
moet ik mijn medestudenten geneeskunde, ook die van
andere jaren. Ze staan meestal in groepjes bij elkaar, de
VERA-leden van gereformeerde huize, groepjes Albertus-le-
den, de katholieke club, de Vindicaters en Unitas-leden. Er
zijn medische studenten die uit Noorwegen atkomstig zijn,
ook zij zoeken elkaar op.

Er bestaat een ongeschreven dresscode. We kleden ons
allemaal nog met jasje en dasje, en de roeiers dragen met
enige trots hun Aegir stropdas. We hebben de sjaal dubbel-
gevouwen om de nek, liefst ook de sjaal van de eigen club.

17
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En als er examen wordt gedaan, dragen we een jacquet.

Iedereen heeft zijn collegedictaat bij zich, meestal een
ringband die we volschrijven met wat we horen op colle-
ge. Het is puur frontaal onderwijs, ouderwets, maar de ver-
plichting om het gehoorde om te zetten in een dictaat bete-
kent wel dat direct veel van de stof blijft hangen. Natuurlijk
hebben we ook dikke medische tekstboeken in de kast staan,
maar voor de examens zijn de collegedictaten, waaruit we
onze basiskennis halen, van het grootste belang. De exami-
nator wil weten wat hij het afgelopen jaar heeft verteld.

Zo was het toen, ongeveer zestig jaar geleden, een lichting
aanstaande artsen met een verwachtingsvolle toekomst,
waarvan elk een eigen richting zou opgaan. Nu denk ik te-
rug aan de korte momenten daar, tussen de colleges door in
dat café.

Het is begin januari 1963, de kerstvakantie is voorbij, de col-
leges zijn weer begonnen. We staan pratend in Café Ham-
ming, met collegedictaat onder de arm en een kop koffie in
de hand. De Noorse studenten kunnen met eigen ogen zien
dat het in Nederland net zo winters kan zijn als in hun ei-
gen land. Alles ligt onder de sneeuw, die maar niet verdwijnt
omdat het al weken behoorlijk vriest.

Tineke Zijlstra staat bij de jongens en een paar meisjes uit
Noorwegen en vraagt hoe het daar rond de kerst was. Later
verneem ik dat ze er in die tijd ook Noors bij studeerde.
Mijn blik blijft enkele momenten tersluiks op haar gericht.
Ze is een opvallend type aan wie weleens wat meer aandacht
besteed kan worden, maar op dit moment heb ik andere pri-
oriteiten.

18
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Met het oog op een eventuele Elfstedentocht moet ik we-
ten hoe de ijstoestand in Friesland is, dus ga ik bij een paar
jaargenoten staan van wie ik weet dat ze uit Friesland ko-
men.

‘Aan het begin van de vakantie heb ik nog in Friesland
geschaatst, begin ik, waarmee de aandacht meteen op mij
gericht is. ‘Rond kerst ben ik over de Dokkumer Ee een paar
keer op en neer naar Dokkum geweest. Goed ijs, maar het
waaide hard. Daarna is er veel sneeuw gevallen en ik heb
geen idee hoe het er nu is. Weten jullie meer?’

Ze kijken me verbaasd aan; iemand die niet uit Friesland
komt maar wel al in hun provincie volop heeft geschaatst?

Mijn Friese jaargenoten hebben niet de drive die mij het
ijs op jaagt, en ik beschouw degenen met wie ik sta te praten
dan ook niet als echte schaatsers.

‘Bij ons wordt alleen op de ijsbaan geschaatst, zegt Catri-
nus Rouwé uit Grou. Wel heeft Jaap Dankert uit Finkum,
een dorp dat aan de route ligt, schaatsers gezien op een ge-
veegd baantje bij hem voor de deur.

‘Wou je meedoen?’ vraagt Kees Buiter.

‘Als het doorgaat, ja, maar het is allemaal nogal onzeker
geworden met die sneeuw erbij’

Zelf is hij geen schaatser en hij komt ook niet uit Fries-
land. Door hem heb ik me onlangs laten verleiden toe te
treden tot het klassieke zangkoor van Bragi, de muziekver-
eniging van Vindicat, hoewel mijn zangkunst weinig voor-
stelt. Het is er gezellig met al die leuke alten en sopranen,
had Kees gezegd, wiens muzikaal niveau ver boven dat van
mij uitsteekt.

Dan schuift zowaar Tineke Zijlstra aan, van wie mij in-

19
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middels bekend is dat ze ook uit Friesland komt.

‘Wim Brouwer wil aan de Elfstedentocht meedoen, zegt
een van de Friese studenten tegen haar.

‘Als het doorgaat. Het ijs zou erg slecht zijn, zeg ik maar.

We kijken elkaar even aan, waarbij ik het gevoel heb dat
ze me meer dan aandachtig opneemt, kennelijk enigszins
verbaasd dat deze jongen een schaatser is. Ze is een jaar ver-
der dan ik en heeft de meeste kennissen in haar eigen jaar
van aankomst. Toevalligerwijs zingt ze ook bij Bragi. Of ze
ook een vast vriendje heeft is me niet bekend.

‘Als Friezin moet dat je wel aanspreken, zegt iemand te-
gen haar. ‘Do wolst toch dat dyn takomstige man de Elfste-
dentoch riden hat?’ (Je wilt toch dat je toekomstige man de
Elfstedentocht gereden heeft?). Friezen onderling spreken
elkaar, ook buiten de provincie, graag aan in hun eigen taal,
ook als het overige gezelschap niet Friestalig is.

Ze doet alsof ze het niet hoort. Ze laat zich waarschijn-
lijk niet uithoren over iets dat ze als een pure privézaak be-
schouwt.

Ik vind haar wel leuk, ze is erg ad rem, goed gebekt. Maar
verder weet ik niet veel van haar. Sinds ze aan me is voorge-
steld, maken we zo nu en dan een praatje, maar daar blijft
het bij. We zien elkaar ook regelmatig omdat we beiden een
betaalde functie hebben als snijzaal assistent, maar wel op
verschillende dagen. Ik denk haar nog weleens mee te kun-
nen vragen voor een feest, of om samen naar de bioscoop
te gaan. Contactmogelijkheden zijn er genoeg, maar mijn
aandacht is gericht op het schaatsen, dat beheerst nu mijn
leven.
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