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MISLUKT KIND

Emma de Boer






“We hope your rules and wisdom choke you

Now
we are one
in everlasting peace

We hope

that you choke
that you choke...”

Radiohead, Exit Music (For A Film)






Proloog

‘Gaat u mee mevrouw De Boer?” Een van de twee gevangenen-
bewaarders pakte me voorzichtig bij de arm en keek me vragend
aan. ‘De dienst begint over niet al te lange tijd.” Ik knikte. Het was
ook wel genoeg geweest.

Ik had aangegeven dat ik niet bij de uitvaartdienst wilde zijn. Alleen
even byj de kist kijken “om afscheid te nemen”. Zo had ik het voor het
gemak genoemd. Ik zou voor aanvang van de dienst onder begeleiding
van twee bewakers met een busje naar het uitvaartcentrum gebracht
worden, zodat ik in alle rust afscheid van mijn moeder kon nemen.
Bovendien zou ik dan ook niet geconfronteerd worden met mijn
familie. En zij niet met mij.

Ik keek nog een allerlaatste keer naar haar levenloze gezicht
en probeerde me er heel, héél bewust van te zijn dat dit echt de
allerlaatste keer was. Dat ik haar hierna nooit meer hoefde te zien.
Wat ligt ze er moot by was bepaald niet op haar van toepassing. De
harteloosheid, het venijn, de haat. Het was allemaal nog steeds
van haar gezicht af te lezen, zelfs nu ze dood was. Nu was ze in de
meest letterlijke zin koud en gevoelloos, maar niet meer dan toen
ze nog leefde. Ik had me altijd afgevraagd of ik wél iets zou voelen
als dit moment daar zou zijn, want ik heb altijd geweten dat die
dag zou komen. Zou ik dan toch misschien iets van liefde voelen?
Verdriet? Of spijt? Of] zoals ik vermoed had, alleen genoegdoening
en opluchting? Ik keek naar haar gesloten ogen en realiseerde me
dat ik blij was dat die voor altijd gesloten zouden blijven, zodat ik die
kille blik nooit meer hoefde te zien. Het gesloten pruilmondje, waar
zoveel vernederende en kwetsende woorden uit waren gekomen
tijdens haar leven. Woorden die mij hadden bezeerd en beschadigd.
Gelukkig was dit nu voorgoed voorbij. De bij mij aangerichte schade

was onherstelbaar, maar ik kon nog proberen wat van mijn leven te



maken. Haar dood leek daarvoor ruimte te geven. Nodig te zijn. Ik
voelde een golf van geluk door me heen gaan. Dit was de dag waar

ik veertig jaar lang naar uit had gekeken. Haar einde was mijn begin.

Tk wist nu wat ik wilde weten. Bij het zien van mijn dode moeder

voelde ik haat. Pure haat. En ik genoot ervan.



3 september 1979

1k lag gisteren in bed en toen hield ik Sarah heel hard vast. Want Sarah was bang.
1k keek naar Bassie’s rode clownsneus op de poster aan de muur. Dat doe ik altyd
als tk goed moet luisteren wat er gebeurt in de slaapkamer van pappa en mamma.
Ik was door de geluiden opeens heel wakker en min hart bonkte heel snel.

Toen was het stil en dan word ik altyd nog banger. Want dan weet ik niet wat
er precies gaat gebeuren. Misschien moet ik mamma helpen maar misschien ook
niet. En dan als het niet hoeft dan doe tk het ook niet want mamma wordt heel
boos als ik wit bed kom. Ook al help 1k haar ze wordt toch boos. Dat is altyd zo

en ik snap dat niet.

...outle kuthoer:..., ...vigride slet... hoorde tk. Nu was het geschreeuw weer begonnen
en itk schrok. Ik kon alleen de woorden verstaan die pappa heel hard zei. Ik weet
niet wat vigride betekent maar het is vast heel erg. Als pappa dronken is dan zegt
hy alleen maar erge dingen. Ik deed gauww myn handen op Sarah’s oortjes. Ik
wilde niet dat ze al die erge woorden zou horen. Toen hoorde tk mamma opeens
zeggen André waarom? Waarohohoooom. Alsjeblieft André zei ze heel veel keer
achter elkaar. Mamma zei het huilend en dat vond ik zo zielig voor haar ook al
weet tk dat mamma my nooit zielig vindt. Zelfs niet als ik op school gepest word
en geslagen word. Ik dacht by mezelf: mamma ga nou niet huilen! Want je weet
toch dat pappa dan nog bozer wordt? Dat is altyd zo en dat weet je toch mamma?
Dan begint hy FUIST altyd met slaan want i kan er niet tegen als je hualt en
als je steeds zegt th smeek je André. Hoezo snapt ze dat nou niet een keer? En dan
moet 1k weer myn bed it om tussen hun in le gaan staan als hyy mamma gaat
slaan. En ik heb daar geen zin in want ik doe wel alsof ik niet bang ben maar
dat ben ik wel. Maar mamma bleef maar doorgaan. Als ze pappa gewoon met
rust zou laten dan zou er niks gebeuren want als hy slaapt dan kan hy niks doen.
Mamma zegt wel altyyd dat ik een snotneus ben en dat ik niks weet maar ik begrip
dit toch beter dan haar:



En toen opeens hoorde ik de geluiden waar ik de hele tyd al zo bang voor was. Ik
hoorde eerst een hoop gebonk en daarna hard geschreeuw van pappa. Ik sprong
toen snel wit myn bed en ik rende naar hun slaapkamer toe. Ik deed de deur open
en tk zag gelyk dat ik te laat was want mamma lag naast hun bed op de grond.
e huilde en laeld haar handen tegen haar hart gedrukt. Ik denk tenminste dat je
hart daar ongeveer zit want daar bonkt het dan by my als ik bang ben. Ik ging op
myn knieén naast haar op de grond zitten.

Mam wat 1s er gebeurd? vioeg ik toen zachtjes. Ik hoopte dat ze niet boos op me
werd dat ik uit bed was gekomen. e ademde gek en ze probeerde wat tegen me te
zeggen maar dat lukte niet. Het was echt HEEL ERG dus! Erger dan de andere
keren want dan kon ze altyd nog wel praten en nu niet. Ik wist niet wat tk moest
doen want misschien ging ze wel dood als ze niet kon ademen! Het was allemaal
myn schuld want ik had natuurlyk beter moeten luisteren en eerder uit min bed

moeten komen. Dan was dit misschien niet gebeurd.

Toen tk omhoogkeek om pappa te vragen wat we moesten doen zag ik dat hy er
niet meer was. Ik rende naar beneden en daar zat hij in zin stoel. Het is een grote
zwarlte stoel die kan draaien en je kan er ook in liggen als je met je rug hard tegen
de achterkant dwwt. Dat doe ik soms stiekem als ik alleen thuis ben. Maar dat is
niet zo heel belangryk en dit wel: hy had die vierkante fles met die olifant gepakt
en die stond voor hem op tafel. Er zat heel veel water by maar dat wist pappa
niet. Ik doe dat omdat het dan langer duurt voordat hy dronken is. Dat is best
slim van myj.

1k vroeg toen aan hem Pap wat is er gebeurd? Waarom ligt mamma op de grond?
Pappa keek me aan zoals hij me altyd aankykt als hyy dronken is. Het lykt dan of
er water in zyn ogen zit waardoor hiyy me dan niet echt kan zien. Hy haalde zyn
schouders op en zei Ik weet het niet. Als hij dronken is praat hyy altyd heel anders.
Lyn stem klinkt dan hoger en het is net of hiy het moelyk vindt om woorden te
maken. Alsof zyn tong het niet goed doet. Heb je mamma geslagen vroeg ik toen?
Hy haalde nog een keer zyn schouders op en toen pakte hiy de vierkante fles en
nam een slok. Als hij dronken is drinkt hy altyd wit de fles. Ruben en ik mogen
dat met. Ik wou zo graag dat dat spul niet bestond want hiyj wordt dan echt een
andere pappa.

10



1k draaide me boos om en rende de trap weer op. Mamma lag nog steeds op de
grond. Ik zag dat ze huilde maar ik hoorde het niet omdat ze byna geen geluid
maakte. Ik ging op myn hurken bij haar zitten en zer Ga maar in bed liggen mam.
Maar ze zet toen dat ze dat niet kon. Ik vioeg of ik haar zou helpen en ik stak
myn hand naar haar wit. Ik had nooit gedacht dat ze myn hand zou pakken maar
ze deed het toch. Ik voelde me bly maar ik wist dat het heel erg was dat ik dat
voelde omdat mamma pyn had. Want als ik alleen maar aan mezelf denk dan
ben ik een egoist. Dat zegt mamma altyd. En daarna zegt ze dan dat ik steeds
meer op myn vader ga lyken en dat wil ik niet.

1k probeerde mamma heel voorzichtig overeind te trekken. Het was heel moelyk
want mamma 1s best zwaar. Niet dik ofzo maar gewoon wel zwaar zoals alle
grote mensen. Mamma bleef maar zeggen Au au au doe nou voorzichtig! Dat deed
tk 0ok maar dat durfde ik niet te zeggen omdat ze dan musschien boos zou worden.
Na een tydje lukte het dat mamma op de rand van haar bed zat en toen kon ze
gaan liggen. In toen deed ik de dekens over haar heen. Wat heeft pappa nou weer
gedaan? vioeg ik toen. Niks zev ze. Pappa heefl helemaal niks gedaan. Hoe kom je
daarby? Ik strutkelde en toen viel ik op de punt van het bed. Natuurlyk geloofde ik
haar niet. "loen zei ze opeens heel boos Laat me nou maar en ga naar je bed! En
bemoer je er verder niet mee!

1k vond het echt niet eerlyk dat ze zo boos tegen me deed want tk had haar toch
geholpen? Sonder my zou ze nu nog op de grond liggen en zonder my zou ze veel
meer klappen van pappa hebben gekregen. Ja niet nu misschien maar andere keren
wel. Waarom doet ze altiyd zo tegen my? Ik kan noout iets goed doen. Maar omdat

ik wst dat 1k moest luisteren ging ik toch maar snel naar myn eigen slaapkamer.

Toen ik by mign bed kwam zag tk Sarah liggen en toen voelde tk me opeens heel
heel verdrietig. Ik had haar alleen gelaten en ik wist dat ze bang was geweest
zonder myy. Ik pakte haar vast en drukte haar heel hard tegen me aan. Dat was
voor haar fyn maar ik vond het ook fyn. Ik zei tegen haar Er was echt niks aan
de hand hoor Saarte. Het klonk veel erger dan het was. Mamma moest even weg

maar nu 1s alles weer goed dus ga maar lekker slapen.
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1k had man armen om haar heen en ik gaf kusjes op haar hoofd en toen merkte ik
opeens dat tk me heel raar voelde, want ik was bliy en verdrietig tegelyk. Mamma
en Sarah waren bang geweest en dat was heel erg. Vooral voor Sarah. Maar ik
had ze wel geholpen en getroost.
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Sessie een

Precies een week geleden was ik opgenomen in Duinzicht. Na
vier maanden cel vond ik het een verademing om hier te zijn. Er
heerste een huiselijke sfeer op de afdeling en ik vond het eigenlijk
best een aantrekkelijk idee om minimaal twee jaar lang verzorgd te
worden. Om even geen verantwoordelijkheid te hoeven dragen en
om eindelijk gezien en gehoord te worden door de mensen die hier
werkten. Ik had recht op hun aandacht, want daar werden ze voor

betaald. Ik kon er zonder schuldgevoel van genieten.

‘Ik denk dat ze me nooit echt gewild heeft. Wel een tweede kind
hoor, maar geen meisje.” Ik blies in mijn thee en keek Loek aan.
‘Weet je wat het eerste was wat ze zei toen ik net geboren was? De
verloskundige wilde haar haar pasgeboren kindje geven en zei: ‘Kijk
eens mevrouw, het i3 een meisje!” Toen maakte ze een afwerend
gebaar en zei, letterlijk: ‘Al is het een konijn!” Afwijzing vanaf de
eerste minuut dus.’

‘Hoe weet je dat ze dat zei?’, vroeg Loek.

‘Dat verhaal vertelde ze ieder jaar lachend op mijn verjaardag. Ze
vond het zelf nogal komisch.’

Ik herinnerde me dat ik dan altijd een beetje schamper meelachte,
maar dat ik het eigenlijk eerder pijnlijk dan grappig had gevonden.
Vooral toen ik klein was had ik het helemaal niet leuk gevonden om
dat verhaal steeds opnieuw te horen.

‘Weet je ook waarom ze dat zei?’, vroeg Loek.

Ze heeft altijd beweerd dat ze dat zei omdat ze zo’n zware bevalling
had gehad, maar ik heb dat nooit geloofd.’

‘Waarom niet?’

Het stoorde me dat Lock zo doorvroeg over alles, maar ik durfde

er niks van te zeggen. Ik onderdrukte het opkomende gevoel van
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irritatie en dacht na over zijn vraag.

‘Om twee redenen eigenlijk’, zei ik. ‘Tk heb zelf ook een zware
bevalling gehad bij de eerste, bij Tom. Dat leidde zelfs tot een
keizersnede met veel complicaties en ellende. Maar ondanks dat
wilde ik niks liever dan mijn baby vasthouden en bij me hebben.
Zoveel mogelijk. Tom kon er toch niks aan doen dat de bevalling
zo’n drama was geweest? En daarbij, het 1s toch natuurlijk om je
pasgeboren kindje zo snel mogelijk te willen zien en vasthouden?
Of beter gezegd misschien, het is toch tegennatuurlijk om dat niet
te willen?’

Loek beantwoordde mijn vraag niet. Hij maakte aantekeningen, en
zonder op te kijken van het schrijfblok op zijn schoot vroeg hij: ‘En
de tweede reden?’

‘De tweede reden is dat ze me niet alleen toen van zich heeft afgeduwd,
maar dat is ze altijd blijven doen. De pijn van een bevalling vergeet
je als vrouw doorgaans vrij snel. Maar het ging bij haar om een hele
andere pijn. Een pijn waar ze niet mee kon leven en die nooit meer

over zou gaan, namelijk die van het baren van een meisje.’

Dit was mijn eerste therapiesessie met Loek. Op de afdeling noem-
den ze hem Loek Lulkock, omdat sommigen hem nogal zweverig
vonden. Ik kon daar nog niks over zeggen. Afgezien van zijn irritante
waarom-vragen leek hij me best oké. Ik schatte hem rond de zestig.
Met zijn sliertige, halflange grijze haar, zijn ziekenfondsbrilletje en
zijn verwassen kleding zag hij eruit als een overjarige hippie. Hij
straalde een bepaalde rust en integriteit uit waardoor ik me snel op
mijn gemak voelde, en waardoor ik verwachtte dat ik hem, tot op

zekere hoogte uiteraard, in vertrouwen durfde te nemen.
Tijdens mijn verblijf in de gevangenis had ik ook geregeld gesprekken

moeten voeren. Meestal met een psychiater en een enkele keer met

een forensisch psycholoog. Aan de hand van die gesprekken zou door
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de rechter worden bepaald welke straf ik zou krijgen, zo werd mijj
verteld. Ik mocht vooral die psychiater niet. Ik vond hem directief
en autoritair. Zijn manier van vragen stellen voelde vaak als een
kruisverhoor. Het was overduidelijk dat de gesprekken niet bedoeld
waren voor mij, maar puur om feiten en informatie in te winnen

voor het dossier. Loek was gelukkig heel anders.

‘Je klinkt alsof je dat heel zeker weet, maar heb je je moeder ooit
gevraagd of het ook echt zo was dat ze geen meisje wilde?’, vroeg
Loek.

‘Ik heb haar ooit in een mailtje geschreven dat ik dat vermoedde, ja.
Maar ze is er nooit op ingegaan of op teruggekomen, dus dat zegt
genoeg’, zel ik met een spottend lachje. ‘Mijn broer was haar gouden
ei! Hij kon in haar ogen niks fout doen, terwijl hij...’

‘Sorry dat ik je onderbreek Emma’, zei Loek verontschuldigend,
‘maar vind je het goed als we het nu even bij je moeder houden?’
Over je broer gaan we het een andere keer uitgebreid hebben.’

Ik knikte instemmend. Ik was eigenlijk wel blij dat Loek me onder-
brak, want bij de gedachte aan Ruben alleen al voelde ik dat mijn
bloed ging koken.

‘Je hebt je moeder dus in een mailtje geschreven dat je dacht dat
ze jou nooit gewild had. Dat je vermoedde dat ze tiberhaupt nooit
een meisje gewild had. En daar heeft ze nooit op gereageerd, zeg je.
Stond er nog meer in dat mailtje?’

‘Oh ja, er stond heel veel inl’, zei ik. “Te veel om me dat zo te her-
inneren. Daar zou ik over na moeten denken. Het was ook geen
mailfje, maar een e-mail ter grootte van eh, nou, een paar A4’tjes
denk ik wel.’

Mijn ouders waren op vakantie in Frankrijk geweest toen ik die
mail naar hen schreef. Ze gingen ieder jaar een paar maanden

met de caravan naar het buitenland en we hadden dan altijd alleen
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mailcontact. Het stoorde me al jaren mateloos dat mijn moeder in
haar mails alleen maar klaagde over alles wat er niet goed was. De
toiletgebouwen op de camping waren smerig, het weer was slecht
waardoor ze alleen maar in de caravan konden zitten, mijn vader
had een paar dagen ziek op bed gelegen, enzovoort. Het was altijd
negatief en nooit eens gewoon een gezellig mailtje over hoe leuk ze
het hadden. Ze beschreef ook altijd uitgebreid en zeer gedetailleerd
waar ze precies zaten en waar ze allemaal waren geweest. Alsof ze
verwachtte dat ik enthousiast op zou springen om de Grote Bosatlas
uit de kast te pakken, zodat ik fijn in gedachten met ze mee kon reizen
naar al die plekken met, volgens haarzelf, vieze toiletten, slechte
wegen en al het andere wat niet deugde. Wat interesseerde het mij
nou waar ze allemaal naartoe gingen, terwijl ik me als alleenstaande
moeder met een autistisch kind en een bijstandsuitkering door de
dagen heen moest zien te worstelen. Ik was een op mijn tandvlees
lopende zombie, en zij maar klagen over dingen die in mijn ogen
futiliteiten waren. Ik had er toen geloof ik een moord voor gedaan
om een dagje opgesloten te kunnen zitten in een caravan met een
boek en met het getik van de regen op het dak. Maar het ergste vond
ik het dat ze het zich permitteerde om mij al dat geklaag door de
strot te douwen zonder ook maar één keer te vragen hoe het nou met

mij was, of met de jongens.

Terwijl ik hieraan dacht, voelde ik weer diezelfde woede en frustratie
in me opkomen die ik destijds ook had gevoeld. Zo vaak had gevoeld.
‘En het raakt je kenneljjk als je aan je moeder denkt, of niet?’,
doorbrak Lock de stilte.

Dacht Loek dat echt? Zijn vraag overviel me, waardoor ik zo gauw
niet wist wat ik hierop het beste kon antwoorden. lk realiseerde
me opeens dat ik er goed over na moest gaan denken wat ik in de
gesprekken met Loek wel en niet zou gaan vertellen. En hoe ik het

zou vertellen. Ik kon het niet riskeren om per ongeluk mijn mond
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voorbij te praten. Daarvoor stond te veel op het spel.

‘Eerlijk gezegd wel, ja’, antwoordde ik. ‘Tk heb haar in die mail
gewezen op haar gebrek aan interesse in mij. Ik voelde me daardoor
als kind zo vreselijk ongewenst en eenzaam. Als ik daaraan denk dan
raakt me dat nog steeds. Je zou toch verwachten dat dat na verloop
van tijd minder wordt.’

‘Dan heeft het gebrek aan interesse van je moeder je blijkbaar diep
gekwetst’, zel Loek terwijl hij me onderzoekend aankeek.

‘Ja, dat heeft het zeker. Het is the story of my life, voor wat mijn
moeder betreft. Haar afwijzing naar mij en haar gebrek aan interesse
in mij lopen echt als een rode draad door mijn leven. Het heeft me
beschadigd en gemaakt tot wie ik ben.’

Locek negeerde mijn laatste uitspraak en ik vermoedde dat hij dat
expres deed.

‘Even terug naar die mail’, zei hij net iets te snel. ‘Hoe is dat eigenlijk
gegaan? Wanneer heb je die geschreven en naar aanleiding waarvan?’
‘Mijn ouders waren op vakantie in Irankrijk en mijn moeder had
me daarvandaan gemaild. Omdat ik altijd heel snel op mail reageer
en deze keer niet, vroeg ze mij of er iets aan de hand was. Ik mailde
terug dat er inderdaad iets was, maar dat ik haar daarmee niet lastig
wilde vallen tijdens hun vakantie omdat het met hen te maken had.
Ze gaf toen aan dat ik het best mocht mailen. Nou, toen heb ik
dus die hele lange mail gestuurd. Want toen ik eenmaal begon te
schrijven, kwam alles eruit.’

Loek stond op van zijn grote rode fauteuil en liep naar het raam.
Daar bleef hij staan en keek een tijdlang naar buiten zonder iets
te zeggen. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik vermoedde dat hij
bedenkelijk keek.

‘Werkt dat vaker zo bij jou?’, vroeg hij toen.

‘Wat? Werkt wat zo?’

‘Nou, dat je het niet direct zegt als iets of iemand je pijn doet, maar
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dat je het opkropt en wegstopt? En dat alles er dan op een bepaald
moment ongecontroleerd uitkomt als de emmer overloopt?’
‘Haha, wat een therapeutenvraag is dat!’, zei ik met een gemaakte

lach. ‘Wat verwacht je nou dat ik daarop antwoord?’

Maar ik realiseerde me dat er een kern van waarheid zat in wat
Loek zojuist had gesuggereerd. Of eigenlijk dat hij het bij het juiste
eind had, en dat ik zijn vraag probeerde te ontwijken omdat dit een
karaktertrek van mij was waar ik van baalde. Waar ik me vaak genoeg
voor had geschaamd ook. Mijn buitensporige explosies hadden me
in de loop der jaren al veel ruzies opgeleverd en vriendschappen
gekost. Op de momenten dat ik explodeerde, had ik totaal geen grip
meer op mezelf, en ik wist dat dat niet normaal was. Maar waarom
zou 1k dat niet eerlijk tegen Loek durven zeggen? Wat had ik te

verliezen?

‘Eerlijk gezegd klopt het wel een beetje wat je zegt’, zei ik weifelend
tegen Loeks achterhoofd. Zo was het wel makkelijker om toe te
geven dan wanneer hij tegenover me zat. ‘En als het er dan uitkomt,
dan kun je je beter bergen. Dan ontplof ik meestal.’

Loek draaide zich om en keek me aan.

‘En lucht dat dan op? Helpt het?’, vroeg hij.

‘Ja. Het voelt als de ontlading van een ondraaglijke spanning. Ik
heb op zo’n moment ook geen keus. Het moet er dan uit, omdat
ik het gevoel heb dat ik anders uit elkaar klap. Ik heb me al zo vaak
voorgenomen om het eerder aan te geven als dingen me storen of

kwetsen, maar het lukt me...’

Op dat moment werd er heel hard op de deur van Loeks spreekkamer
gebonsd en direct daarop zwaaide de deur met een flinke vaart open.
Een magere man met een kaal, rood aangelopen hoofd stormde de

spreeckkamer binnen en begon onverstaanbaar te schreeuwen, terwijl
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hij op Lock af liep. Ik verstijfde van schrik en in een reflex kroop ik
in de hoek van de bank. Ik trok mijn knieén tegen mijn buik en pakte
een kussen, dat ik stevig tegen me aan drukte. Mijn hart ging tekeer
en ik hoorde het bloed in mijn oren suizen. Ik was doodsbang.

Ik moet in een soort shock geraakt zijn, want ik kon me later niet
herinneren wat die man allemaal had geschreeuwd en hoe lang hij
binnen was geweest. Ook niet hoe en door wie hij de spreekkamer
uit was gezet. Het was alsof mijn gehoor en gezicht tijjdelijk op non-
actief waren gesteld. Het eerste waar ik me van bewust werd, was
dat Loek naast me op de bank zat met zijn armen stevig om me heen
geslagen. Hij wiegde me langzaam heen en weer en hij zei iets tegen
me. Zijn woorden leken in golven bij me aan te komen. Hard, zacht.
Hard, zacht. Ik kon er geen begrijpelijke zinnen van maken. Al mijn
spieren trilden en ik had het ijskoud. Heel langzaam leek ik terug te
komen in de realiteit. Ik hoorde nu dat Lock steeds herhaalde dat ik
rustig moest worden en dat alles weer goed was. Doordat ik zo dicht
tegen Loek aan zat, kon ik zijn aftershave ruiken. Het rook lekker.
Ik voelde Loeks lichaamswarmte en ik merkte dat de spanning heel
langzaam uit mijn lichaam vloeide. Ik voelde me veilig en geborgen,
en ik wilde dat dit gevoel, dit moment, nooit voorbij zou gaan. Is
dit dan misschien wat een kind voelt wanneer het door zijn moeder

wordt getroost als het bang is?

‘Ik breng je zo even terug naar je kamer, Emma’, zei Loek toen ik na
een tijdje wat bedaard was. Ik wist dat dit moment zou komen, maar
toch voelde ik een teleurstelling. Ik knikte en ging wat rechterop
zitten.

‘Het spijt me heel erg dat je dit mee hebt moeten maken’, zei Loek
terwijl hij me bezorgd aankeek. ‘Gelukkig gebeurt dit maar zelden,
maar dat maakt het er niet minder erg om.’

‘Nou ja, ik overleef het wel hoor’, probeerde ik zo luchtig mogelijk

te zeggen.
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