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Wiy beschouwen deze waarheden als vanzelfsprekend:

dat alle mensen als gelijken worden geschapen, dat

21 door hun schepper met zekere onvervreemdbare

rechten zijn begiftigd, dat zich daaronder bevinden

het leven, de vrijheid en het nastreven van geluk.
Thomas Jefterson, Declaration of Independence,

4 juli 1776

Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden,
maar het moet voorwaarts worden geleefd.
Seren Kierkegaard, Die Tagebiicher 1834-1855

Wiy zijn allemaal slechts mens geworden in de mate
waarin we van mensen hebben gehouden en in de
gelegenheid waren van ze te houden.

Boris Pasternak
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Proloog
De Blauwe Kamer 1

winter 1054-1955

Stel je voor: een oude vrouw en de zee.

De vrouw was oud, en geen schim meer van de schoonheid
die ze ooit was geweest. De zee was koud en wild en leek in
niets op de blauwe idylle van de zomer. En het huis waar ze
verbleef was ooit gebouwd als vakantieverblijf en helemaal
niet geschikt om er de winter in door te brengen — laat staan
om er ziek te zijn, of om er te sterven.

Ouderdom en ziekte zijn slopers van individualiteit. Zoals
baby’s op elkaar lijken, gaan mensen dat aan het eind van hun
leven ook doen. Alleen degenen die blijven waar ze opgroei-
en, ontsnappen nog enigszins aan dit lot. Tenminste, zolang
er nog mensen om hen heen zijn die weten hoe ze ooit, in de
bloei van hun leven, waren. Maar deze vrouw was niet geble-
ven waar ze was geboren. Integendeel. Ze had zich juist, door
het lot, door haar onrust of door een combinatie van de twee,
voort laten jagen over de wereld. En nu was ze aangespoeld in
een rammelend en tochtig zeepaleis aan de andere kant van
de aardbol en was er niemand meer die kon getuigen van haar
jeugd of van haar schoonheid, van haar eerdere levens en lief-



des, van haar doden of van die fantastische, dramatische, veel-
kleurige film die haar leven was geweest.

Dag en nacht beukten de golven tegen de rotsen onder het
huis. En boven, in de Blauwe Kamer, woedde, even onstuimig
en hardnekkig, de ziekte. Langzamerhand kromp het leven
ineen tot een kwestie van maanden, weken, dagen; de volgen-
de minuut, de volgende ademtocht. Zolang ze maar bleef ade-
men, leefde ze nog. Zolang ze’s nachts wakker werd en de zee
hoorde, was ze er nog.

Eigenlijk bestond degene die ze écht was nu alleen nog
maar in het stapeltje vergeelde foto’s naast haar bed. En in
haar herinneringen, ronddansend tussen de aanstormende en
weer wegebbende golven van zee en pijn; opflakkerend in de
vlammen van het haardvuur, dat die laatste maanden dag en
nacht aan gehouden werd. Want als je geen toekomst meer
hebt, wat blijft er anders over dan dromen van het verleden?
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De blokhut van oom George

Groen — dat was de kleur van het landschap van Allenes jeugd.
Van het tere groen in de lente, als de jonge blaadjes zich als vi-
trage over de bomen uitspreiden, tot het donkere, zware groen
van het gebladerte in de nazomer. Van het felle groen van de
beuk tot het grijzige blauwgroen van de spar, met daartussen
de weer heel andere tinten van kastanjes, esdoorns, kersen en
walnootbomen, berken — het geheel als één natuurlijk arbo-
retum gedrapeerd over de heuvels rond het Chautauquameer.
Tot die bomen in de herfst, bijna van de ene dag op de andere,
collectief uitbarstten in een feest van rood, oranje en geel, om
vervolgens te verschrompelen in de vrieskou die inviel vanuit
Canada en de donkere winterstormen die kwamen aanjagen
over de grote watervlaktes van het Eriemeer.

Dan staken alleen de toppen van al die bomen nog uit bo-
ven de metersdikke lagen sneeuw. Het meer verstarde tot een
stille zwarte spiegel en de heuvels verwerden tot een land-
schap in zwart-wit, met slechts het felle rood van een weg-
schietende vos om de mensen eraan te herinneren dat er nog
kleur bestond. En dan werden de vuren in de onder hun dikke
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sneeuwdekens weggedoken huizen dag en nacht brandende
gehouden, om het de bewoners mogelijk te maken de strenge
winters hier in het noorden van Amerika te kunnen overleven.

En met dat vuur begon het verhaal van Allene Tew en haar
familie in Jamestown. En, bijna tegelijkertijd, dat van het
plaatsje zelf. Want de Tews behoorden tot de pioniers, tot de
eerste jonge avonturiers die het aandurfden om hun toekomst
te bouwen in de toen nog ondoordringbare en gevaarlijke wil-
dernis rond het meer.

Het allereerste begin werd gelegd door zes huifkarren en
één familie, Prendergast geheten. In 1806 trokken ze, inclusief
kinderen en aanhang in totaal negenentwintig man sterk, weg
uit Rensselaer County, een streek in het oosten van de staat
New York, om op zoek te gaan naar nieuwe kansen en vooral
naar vruchtbare, nog niet door anderen geclaimde grond. Ei-
genlijk waren de Prendergasten van plan door te reizen naar
de grote lege vlaktes van Kansas en Nebraska, waar grond gra-
tis werd weggegeven aan hen die de volharding hadden om
zich daar vijf jaar lang in leven te houden.

Onderweg pauzeerde het gezelschap echter bij een prachtig
gelegen, langwerpig meer in Chautauqua County. Ze werden
aangesproken door een agent van de Holland Land Compa-
ny, een Nederlands bankenconglomeraat dat hier enkele jaren
eerder meer dan drie miljoen acres, meer dan een miljoen hec-
tare, had gekocht en het nu in delen aan pioniers trachtte te
slijten.

‘Kijk,’ zei de agent, ‘kijk om je heen: dit is the paradise of
the New World.’

En inderdaad, de Schepper had wel bijzonder Zijn best ge-

daan op dit stukje van de wereld. De heuvels om het meer wa-
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ren groen en vruchtbaar, zonder de moerassen of kale bergmas-
sieven die in andere streken vaak zulke hinderpalen vormden.
De zomers waren nat en warm, perfect voor de landbouw. Het
achttien mijl lange Chautauquameer zelf zat barstensvol vis,
vooral snoek en baars. En in de onontgonnen wildernis erom-
heen wemelde het van de pelsdieren en allerlei eetbaar wild,
zoals bevers, beren, otters, vossen, wolven en herten, zelfs wil-
de katten en panters. Wat betreft vogels was dit gebied al hele-
maal ongeévenaard; vooral in het najaar werd het zicht op het
water je bijna ontnomen door de talloze fladderende troepen
eenden, kraanvogels, reigers en zwanen.

En dus veranderde de familie uit Rensselaer County haar
plannen. De huifkarren werden verankerd, de handtekenin-
gen gezet. In totaal kochten de Prendergasten 3337 acres, bijna
1400 hectare, aan de noordkant van het Chautauquameer om
er hun nieuwe leven op te bouwen.

Het was hun jongste zoon, James Prendergast, die enkele
jaren later, op zoek naar een stel weggelopen paarden, een vlak
stuk grond ontdekte rond stroomversnellingen in de Chada-
koinrivier, zo’n drie mijl ten zuiden van het meer. Met zijn
achttien jaar was hij nog minderjarig, maar al net zo onderne-
mend als de rest van zijn familie, en hij liet een oudere broer
duizend acres kopen voor twee dollar per stuk. In de zomer
van 1811 bouwde James samen met een knecht een door wa-
ter aangedreven houtmolen boven de rivier, met daarnaast een
blokhut, waar hij ging wonen met zijn jonge vrouw Nancy. De
houthakkers die voor hem werkten bouwden hun eigen, nog
primitievere blokhutjes eromheen.

Daarmee was — want zo simpel ging dat in deze jaren in
Amerika — de geboorte van Jamestown een feit.
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Gemakkelijk was het niet, in het begin. Het leven in de wil-
dernis was hard en gevaarlijk, niet alleen vanwege de beren en
andere wilde beesten, maar ook vanwege de nog altijd rond-
zwervende nazaten van de Iroquois en Seneca, woeste en om
hun wreedheid bekendstaande indianenstammen. Dit gebied
was hun domein geweest totdat ze in de achttiende eeuw door
Franse kolonisten waren verdreven.

De winters waren lang en eenzaam en brachten weer nieuwe
gevaren met zich mee —zo werd het hele kampement inclusief
molen tot twee keer toe door brand verwoest. Maar de pio-
niers waren jong en vastberaden en bouwden hun minidorp-
je aan de Chadakoinrivier iedere keer weer van de grond af
aan op. Twee broers van James organiseerden een provisorisch
en onregelmatig bevoorraad kruidenierszaakje, een veteraan
uit de Onafhankelijkheidsoorlog bouwde een pottenbakke-
rij annex taverne, een timmerman uit Vermont improviseerde
een timmermanswerkplaats, en kort daarop arriveerden ook
de gebroeders Tew, die een stukje grond leegkapten en er een
smederij op zetten.

George en William Tew waren eveneens afkomstig uit
Rensselaer County. Via brieven die de Prendergasten aan de
achterblijvers hadden geschreven, waren ze geattendeerd op
het veelbelovende nederzettinkje diep in het bos. George was
eenentwintig jaar oud en was smidsknecht van beroep. Zijn
vier jaar jongere broer William was opgeleid als schoenlapper,
maar beheerste ook nuttige vaardigheden als spinnen, naaien
en meubels maken.

Terwijl de Tew-broers hun blokhut bouwden, temden de
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houthakkers, meter voor meter, boom voor boom, het woud.
Dag aan dag klonk het geluid van hakken en zagen, af en
toe onderbroken door geschreeuw, gekraak en de allerlaatste
zucht van de zoveelste woudreus die omver werd gehaald. Na-
dat de bomen ontdaan waren van zijtakken en schors, werden
ze via de rivier naar de molen gebracht en daar tot balken en
planken verzaagd. Vervolgens werd het hout samen met ande-
re handelswaar, zoals pelzen, gezouten vis en ahornsiroop, met
kano’s of keelboats —lange, met stokken voortgeduwde vaartui-
gen — vervoerd naar de grote steden aan de rivieren in het zui-
den.

Voor de terugweg werden de boten volgeladen met alles
waar de bosbewoners behoefte aan hadden en wat ze niet zelf
konden maken, zoals gereedschap en spijkers, spek, suiker,
zout en gedroogd fruit. Ook tabak en vele flessen Mononga-
hela Rye, de berucht stevige whiskey die gemaakt werd bij
Pittsburgh, ontbraken niet. Evenmin als nieuwe potentiéle in-
woners, enthousiast gemaakt door de verhalen van de James-
towners.

James Prendergast had zijn grondgebied inmiddels verdeeld
in Jots, stukken grond van 50 bij 120 voet, die hij voor vijftig
dollar per stuk aan nieuwkomers verkocht. Over de Chada-
koin werd een primitieve brug gebouwd en het dwars op de
rivier liggende zandpad kreeg de voor de hand liggende naam
Main Street, Hoofdstraat. De kruisende karrensporen ter lin-
ker- en rechterzijde werden, al even prozaisch, First Street,
Second Street enzovoort genoemd.

Aanvankelijk functioneerde James als rechter, postmeester
en onofficiéle burgemeester, maar toen het inwonertal van zijn
blokhuttendorp in 1827 de vierhonderd overschreed, organi-
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seerden de inwoners de eerste verkiezing voor een dorpsbe-
stuur. Smid George Tew was een van de weinige inwoners van
het plaatsje die de kunst van het lezen en schrijven machtig
was. Hij werd tot dorpsklerk gekozen. Zijn eerste taak was
het op papier vastleggen van de rechten en plichten van zijn
dorpsgenoten. Broer William werd benoemd tot tweede man
bij de brandweer, de eerste collectieve taak die het kersverse
bestuur op zich nam.

In de jaren die volgden groeide de nederzetting onstuimig. De
industriéle revolutie woei over de wereld en pakte vooral gun-
stig uit voor eerder onaantrekkelijke gebieden als deze, waar
bossen voor ongelimiteerde hoeveelheid brandstof zorgden en
de vele rivieren en riviertjes voor een natuurlijk transportnet-
werk. De komst van de stoomboot maakten de kano’s en de
keelboats overbodig en zorgde voor geregelde verbindingen
met de buitenwereld, iets wat de aantrekkingskracht van het
bosdorp nog verder vergrootte.

Op de leeggekapte plekken tegen de heuvels vestigden zich
nu ook boeren — veelal Scandinaviérs, die van huis uit bestand
waren tegen het isolement, de primitieve omstandigheden en
de lange winters in dit nog altijd woeste land. Zij introduceer-
den veeteelt, fruitboomgaarden, bijenkasten, tabaksplanten en
de kunst van de houtbewerking. Na verloop van tijd verrezen
er zelfs heuse meubelfabriekjes op het vlakke land beneden bij
de rivier, dat om onduidelijke redenen Brooklyn Square was
genoemd en zich had ontwikkeld tot het commerciéle hart
van Jamestown.
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George Tew, ondertussen, beviel zijn functie als dorpsklerk
zo goed dat hij het gezwoeg in de roetige en hete smidse eraan
gaf en in de leer ging bij de enige advocaat in de wijde omge-
ving. Na enkele jaren als diens partner gefunctioneerd te heb-
ben, werd hij in 1834 verkozen tot County Clerk, een van de
belangrijkste bestuursfuncties in de streek. Dat betekende dat
hij en zijn vrouw en kinderen verhuisden naar het ambtena-
renstadje Mayville, aan de noordpunt van het Chautauqua-
meer.

De smederij op de hoek van Main en Third Street bleef
achter in de eeltige handen van broer William, die inmiddels
ook een gezin had gesticht. Ook verder hoefde hij zich niet
eenzaam te voelen: zowel vader Tew als zijn vijf zussen had-
den zich vanuit Rensselaer County in Jamestown gevestigd.
Wiant de zaken gingen goed —zo goed dat William in 1847 kon
verhuizen naar een stenen huis annex winkel en werkplaats op
de hoek van Main en Second Street, vlak bij Brooklyn Square.
Hij nam een van zijn zwagers erbij als partner, huurde een
knecht in voor het zware werk en herdoopte de smederij in
het deftig klinkende W.H. Tew’s Copper, Tin and Sheet Iron
Factory and Stove Store. Zijn vrouw kreeg een Duits dienst-
meisje om haar bij te staan in het drukke gezin met zes kinde-
ren.

Later zou de man die Allenes grootvader zou worden in een
almanak geprezen worden om zijn ‘high character’. William
Tew was, aldus zijn biograaf, een trouw familieman, een over-
tuigd republikein en een toegewijd lid van de presbyteriaanse
kerk. Daarnaast was hij de oprichter van de eerste geheelont-
houdersvereniging van Jamestown. Om voor de hand liggende
redenen minder bekend was de actieve rol die hij speelde in de
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Underground Railroad, een burgernetwerk dat ontsnapte sla-
ven van de plantages in het Zuiden naar Canada smokkelde.
Als een van de weinige middenstanders adverteerde Wil-
liam zelfs openlijk in de Lzberty Press, de krant van de antisla-
vernijbeweging, die vooral sinds de verschijning van De neger-
hut van Oom Tom in 1852 grote aanhang had verworven onder
de ontwikkelde burgerij in Noord-Amerika. Geheel gevaar-
loos waren dit soort activiteiten niet: er stond duizend dollar
boete plus gevangenisstraf op het helpen van vluchtelingen,
en slavenhouders kwamen hun weggelopen bezit desnoods
tot in Jamestown opsporen en opeisen. Maar de voormalige
schoenlappersknecht was intussen een gezeten en algemeen
geacht burger: hij kon zich de luxe van principes veroorloven.

De ster van Williams broer George steeg zelfs tot nog grote-
re hoogtes. Hij had het provinciaal bestuur al snel weer ach-
ter zich gelaten en maakte als directeur van de Silver Creek
Bank nu deel uit van het meest invloedrijke groepje movers
and shakers in Chautauqua County. En datgene waar deze za-
kenmensen het hardst voor lobbyden, was de aansluiting van
hun regio op het spoorwegennet, dat zich in deze jaren als het
web van een dronken spin over de kaart van Noord-Amerika
uitbreidde.

En met resultaat. Op 25 augustus 1860 zagen de Jamestow-
ners een schouwspel dat ze hun leven lang niet meer zouden
vergeten. In de woorden van de dolenthousiaste verslaggever
van de Jamestown Journal: ‘Het eerste ijzeren paard dat zich
ooit verwaardigde ons stadje aan te doen, reed majestueus over
de brug van de Hoofdstraat.’
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In feite was het maar een klein treintje dat die dag het nog
zeer provisorische stationnetje van Jamestown kwam binnen
geboemeld, maar een groot wonder was het toch. Via de At-
lantic and Great Western Railroad lag er nu een rechtstreekse
verbinding met steden als New York, Chicago en Pittsburgh.
Letterlijk binnen één levensspanne was het primitieve, slechts
per paard of kano bereikbare blokhuttendorpje uitgegroeid tot
een stad van de wereld.

De spoorlijn gaf vleugels aan de houtbewerkingsindus-
trie en meubels uit Jamestown werden al snel in de hele Ver-
enigde Staten een begrip. Ook de textielindustrie floreerde en
alsof de goden de inwoners nog niet gunstig gezind genoeg
waren, kregen ze er ook nog een lucratief en geheel gratis ex-
portproduct bij in de vorm van grote ijsblokken, die ’s winters
uit het bevroren Chautauquameer werden gehakt en per trein
naar reusachtige ijshuizen in de grote steden werden vervoerd.
Daarmee speelde het meer indirect een rol in de revolutie die
de introductie van gekoelde etenswaren in de keuken veroor-
zaakte, en het grote succes dat Amerika daarmee kreeg op de
mondiale voedselmarkt.

Even leken politieke ontwikkelingen nog een struikelblok
te worden in Jamestowns succesverhaal, want in april 1861 brak
na jaren van oplopende spanningen tussen de noordelijke en
de zuidelijke staten de Amerikaanse Burgeroorlog uit. De
ideologische aanleiding was de slavernij, maar in feite draai-
de het conflict, zoals zo vaak het geval is bij oorlogen, vooral
om de vraag wie de economische en politicke macht in handen
had. En dat waren de noordelijken. Nadat ze aanvankelijk de
onderliggende partij waren geweest, wisten ze in 1863 tijdens
de drie dagen durende veldslag bij Gettysburg de kansen te ke-

ren.
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Op 9 april 1865 was de eindoverwinning een feit. De slaver-
nij werd afgeschaft en de zuidelijke staten raakten een groot
deel van hun economische bestaansrecht en politicke slag-
kracht kwijt. De inkt op de capitulatieovereenkomst was nog
maar nauwelijks droog of de economie in het Noorden bloei-
de alweer als nooit tevoren. Het bankwezen, dat de militaire
inspanningen had gefinancierd, had uitstekende zaken gedaan
tijdens de oorlog en de nog altijd ondernemende George Tew
zette samen met zijn vijf volwassen zonen een eigen bank op.
The Second National Bank of Jamestown maakte de voorma-
lige smidsknecht op zijn oude dag tot een van de rijkste man-
nen van Jamestown. Hij was des te invloedrijker omdat zijn
zonen er elk voor zich in slaagden te trouwen met meisjes uit
de meest prominente families van de streek, zoals de Prender-
gasten.

Al even succesvol in werk en huwelijk was Harvey, de oud-
ste zoon van William Tew. Na zeventien jaar bij zijn vader in
de zaak te hebben gewerkt, stichtte hij in 1870 een rubberfa-
briek met zijn zwager, Benjamin F. Goodrich. Naar verluidt
was het duo op het idee gekomen door de grote branden die
het nog steeds grotendeels uit houten gebouwen bestaande
Jamestown bleven teisteren en soms complete buurten weg-
vaagden. In de winter stond de brandweer keer op keer mach-
teloos omdat het bluswater bevroor in de leren slangen. De
ontdekking dat water in rubberen slangen wél vloeibaar bleef,
maakte het fortuin van Harvey en zijn zwager, en vormde de
basis van een bedrijf dat zou uitgroeien tot een van s werelds
grootste bandenproducenten.
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Eigenlijk was er maar één Tew die niet moeiteloos in de suc-
cesvolle voetsporen van de eerste generatie volgde. En dat was
de man die Allenes vader zou worden: Charles, de jongste
zoon van William. Hij was in 1849 geboren als laatste man-
nelijke telg van de tweede generatie en het lijkt net of de be-
schikbare voorraad ambitie en energie bij hem simpelweg op
was geweest. Want terwijl zijn neven en zijn broer op hun vijf-
tiende allang bij hun vaders in de zaak werkten, zat Charles
op die leeftijd nog in de schoolbanken. En terwijl zijn neven
stuk voor stuk sociaal profijtelijke huwelijken sloten, trouw-
de Charles in 1871 met Jennette Smith, de negen jaar oudere
dochter van een plaatselijke stalhouder, die ook als koetsier en
postbode fungeerde. Niet alleen was deze schoonvader sociaal
gezien bepaald beneden de stand van de familie Tew, hij was
ook nog eens een zuiderling, afkomstig uit Tennessee.
Kennelijk was het jonge stel zich hun status als de wat min-
der geslaagde tak van de familie wel degelijk bewust, want
meteen na hun huwelijk vestigden Charles en Jennette zich
op het dunbevolkte platteland van Wisconsin, waar voor as-
pirant-boeren nog altijd gratis grond te verdienen was. Hier,
in het dorpje Janesville in Rock County, werd op 7 juli 1872
Allene geboren. Het was een ongebruikelijke naam en waar-
schijnlijk een chiquer klinkende variant op het Ierse ‘Eileen’.
Charles bleek niet bepaald uit pioniershout gesneden en al
snel keerde het jonge gezin weer terug naar Jamestown, waar
ze introkken in de stalhouderij van Jennettes vader aan West
Third Avenue. Charles’ vader William had zijn zaak aan Main
Street inmiddels verlaten om na het overlijden van zijn broer
George diens plaats als president van de familiebank over te
nemen. Zijn kachel- en ijzerwarenzaak vertrouwde hij toe aan
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zijn dochter, die met zijn voormalige knecht was getrouwd.
Voor Charles werd een niet al te veeleisend baantje gevonden
als assistant cashier in de familiebank.

En zo bracht Allene de eerste jaren van haar leven door in
de rumoerigheid en de paardenlucht van een stalhouderij in
het centrum van Jamestown, en niet zoals haar vele nichtjes in
een dure villa aan de lommerrijke rand van de stad. Pas later,
toen haar grootvader William zich uit de bank terugtrok en
verhuisde naar een vrijstaand huis aan Pine Street, besloot hij
zijn jongste zoon en diens gezin naast zich te laten wonen en
kreeg ze een wat aanzienlijker adres.

Dat ze enig kind zou blijven — een uitzonderlijk fenomeen
binnen een kinderrijke clan als de Tews — was op dat moment
wel duidelijk. Even duidelijk was het feit dat haar vader het
nooit veel verder zou schoppen dan kassier en dat hij, als eni-
ge van de tweede generatie Tew-mannen, nooit bejubeld zou
worden in de almanakken waarin in deze jaren de prominente
burgers van de streek werden geportretteerd.

Op 4 juli 1876 vierde Amerika zijn eeuwfeest als onathanke-
lijke natie. En vieren deden de Amerikanen, want zelden had
een land zijn inwoners zoveel kansen geboden als de Verenig-
de Staten op dat moment. Er was een gigantisch, nog steeds
grotendeels maagdelijk land vol waardevolle hulpbronnen als
hout, rivieren en erts. Nieuwe technologieén en uitvindingen
waren aan de orde van de dag en er heerste een bijna ongeéve-
naarde mentaliteit van ambitie en durf. Alles leek samen te
spannen om de Amerikanen niet alleen hun in de grondwet
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vastgelegde ‘recht op leven, vrijheid en het nastreven van ge-
luk’ te geven, maar hun dat geluk ook daadwerkelijk mogelijk
te maken.

Het continent barstte dus zo ongeveer uit zijn voegen van
feestvreugde en Jamestown deed daar niet voor onder. ‘We
will celebrate!” kondigde de plaatselijke krant al maanden van
tevoren aan. Het stadje werd opgedirkt als een fabrieksmeis-
je voor haar trouwdag, en op de grote dag zelf trok een on-
afzienbare parade van muziekbands, de brandweer en sport-
verenigingen onder de met bloemen versierde erebogen door
de stad. Overal waren concerten, dansfeesten, picknicks en
concerten, en s avonds knalde een groot vuurwerk boven het
Chautauquameer het land zijn volgende eeuw in. ‘How we ce-
lebrated’, verzuchtte de Jamestown Journal de volgende dag.
“Twenty thousand people come to the front — and go home
happy?’

Toen in de volgende jaren nieuwe uitvindingen als de ver-
brandingsmotor en de grootschalige toepassing van staal de
tweede industri€le revolutie inluidden, was de welvaartsgroei
in het noorden van Amerika helemaal niet meer te stuiten.
Het aandeel van de Verenigde Staten in de wereldwijde in-
dustriéle productie groeide naar dertig procent, al bijna net
zoveel als het voormalige moederland Engeland, dat zich
tot dan toe de onbetwiste economische wereldleider had ge-
waand.

De Amerikanen, die v66r de Burgeroorlog voor veel ge-
bruiksgoederen nog athankelijk waren geweest van import uit
Europa, begonnen nu zelfs producten tegen concurrerende
prijzen terug naar de Oude Wereld te exporteren. Onderne-
mers maakten, nog ongehinderd door beperkende factoren als
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inkomstenbelastingen of handelswetten, in luttele jaren onge-
kende fortuinen. Afkomst was onbelangrijk geworden —alleen
individuele ambitie, slimheid en lef telden nog. Het aantal
miljonairs groeide in enkele decennia van twintig- naar veer-
tigduizend. De Amerikaanse bevolking verdriedubbelde tus-
sen 1865 en 1900, maar werd als geheel maar liefst dertien keer
zo rijk.

Alles leek en was mogelijk in deze Gilded Age, de Klater-
gouden Eeuw, zoals schrijver Mark Twain dit tijdperk van na-
tionale expansie en ongebreideld optimisme doopte. Paupers
kwamen in lompen van de boot uit Europa en werkten zich
op tot multimiljonair. Nooit was de zuigkracht van het land
van de onbegrensde mogelijkheden op gelukzoekers groter
geweest dan nu. Hadden gedurende de eerste helft van de ne-
gentiende eeuw al zo'n tweeénhalf miljoen immigranten de
oversteek vanuit Europa gewaagd, gedurende de tweede helft
zwol de stroom aan tot een duizelingwekkende elf miljoen.

Dus misschien was Allenes vader dan wel niet zo'n succes-
verhaal als de rest van haar familie, en misschien vonden haar
rijke nichtjes en klasgenootjes op de Jamestown Union School
dat een reden om haar met enige meewarigheid te behande-
len, maar jong als ze was, hield ze haar hoofd hoog. Want op
de schaarse jeugdfoto’s die van haar bekend zijn, is al te zien
dat Allene Tew een fortuin had meegekregen dat voor geld
niet te koop was, namelijk schoonheid. Daarbij groeide ze op
met iets veel beters dan geérfd geld. Namelijk met een droom
—en wel de Amerikaanse droom, waarin je kunt zijn en wor-
den wie je wilt, ongeacht waar je vandaan komt. Waarin je, zo-
als haar oudoom George en haar grootvader hadden bewezen,
kunt beginnen in een primitieve blokhut in het midden van
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een vijandige wildernis en eindigen in een marmeren bankge-
bouw in een bloeiende stad die je, bijna letterlijk met je blote
handen, aan het bos hebt ontwrongen.
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