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We think we’re writing something to amuse, but 
we’re actually saying something we desperately need 
to share. The real mystery is this strange need. Why 
can’t we just hide it and shut up? Why do we have to 
blab? Why do human beings need to confess? Maybe, 
if you don’t have that secret confession, you don’t 
have a poem – don’t even have a story. Don’t have a 
writer.

ted hughes
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Voor de meeste mensen bestaan wij alleen in een boek, 
mijn bruid en ik. De afgelopen vijfendertig jaar heb ik 
met een machteloos afgrijzen moeten aanzien hoe on-
ze echte levens bedolven raakten onder een modder-
stroom van apocriefe verhalen, valse getuigenissen, 
roddels, verzinsels, mythen, hoe onze ware, complexe 
persoonlijkheden werden vervangen door clichémati-
ge personages, vernauwd tot simpele imago’s, op maat 
gesneden voor een sensatiebelust lezerspubliek.
En dan was zij de broze heilige, ik de brute verrader.
Ik heb gezwegen.
Tot nu.

Ze had iets van een godsdienstfanaticus, dat jakkeren-
de verlangen naar een hogere vorm van zuiverheid, 
de heilige en gewelddadige bereidheid zichzelf – haar 
oude, valse zelf – op te offeren, te vermoorden, zodat 
ze opnieuw geboren kon worden, schoon, vrij, en bo-
venal echt.
In de zeven jaar die we samen doorbrachten heb ik 
haar nooit bij iemand – ook bij onze kinderen niet – 
gezien zoals ze was, zoals ik haar kende, de vrouw met 
wie ik leefde, de vrouw die me stampend als een toch-
tige merrie tot bloedens toe in mijn wang beet bij onze 
eerste ontmoeting.
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degom gegijzeld door de dood, voor eeuwig aan zijn 
bruid verbonden in een postuum huwelijk, zo onaf-
scheidelijk als zij wilde dat ik van haar was.
Haar naam is mijn naam.
Haar dood is mijn dood.

Ik geloof in zoiets als een echt zelf en ik weet hoe zeld-
zaam het is om het te horen spreken, om het bevrijd te 
zien worden uit die cocon van valsheid en onbedui-
dendheid, de schijngestalten die we aan anderen pre-
senteren om bij hen in de smaak te vallen, ze te mislei-
den. Hoe gevaarlijker het echte zelf, hoe geraffineerder 
de maskers. Hoe bijtender het gif dat we het liefst over 
anderen zouden spugen – om ze te verlammen, te do-
den – hoe zoeter de nectar waarmee we hen verlokken 
naar ons toe te komen, in onze nabijheid te zijn, van 
ons te houden.
Ze was een zoetgeurend vat vol venijn.
Ik had nooit eerder iemand ontmoet bij wie liefheb-
ben en haten zo dicht bij elkaar lagen dat er bijna geen 
verschil was. Ze wilde niets liever dan iemand liefheb-
ben, maar ze haatte het als ze het daadwerkelijk deed. 
Ze wilde niets liever dan bemind worden, maar ze heeft 
iedereen die ooit van haar heeft gehouden genadeloos 
voor deze liefde afgestraft.
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Achter een façade van verpletterende vrolijkheid ver-
borg zich een schuwe haas met een ziel van glas, een 
kind vol angsten, nachtmerrieachtige amputaties, op-
sluitingen, elektrocuties. En ik – de verliefde sjamaan – 
aanbad het breekbare, gewonde meisje, haar ware zelf, 
wilde doen wat de liefde van de minnaar eist: als een 
tedere iconoclast haar konterfeitsel verbrijzelen. Om-
dat ik van haar hield was het aan mij haar als vrouw en 
schrijver uit het omhulsel van onechtheid te scheuren, 
haar zover te krijgen dat ze haar eigen stem liet horen. 
De bange stem, de boze stem, de drenzerige stem waar-
mee ze zeurde over futiliteiten, de verstomde stem 
waarmee ze vernederde en treiterde, de verboden stem 
waarmee ze als een razende wraakgodin banvloeken 
uitsprak over iedereen die haar verwondde. Haar ste-
nen tong moest kunnen dansen op het metrum van 
haar ziel, de zwarte ziel waar ze – terecht – bang voor 
was. Het was aan mij om haar te laten verrijzen uit die 
dood.
Wat ik toen niet zag, was dat ik ook bezig was mezelf 
te bevrijden.
Haar waanzin is mijn waanzin.

Vanaf mijn dertiende liep ik rond met een hoofd vol 
mythen, sagen, volksverhalen, een geheime wereld 
van magische kennis, bevolkt door wrede goden die 
hun zonen verslinden en machtige godinnen in hun 
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wisselende gedaantes van maagd, moeder, monster. 
Door mijn zus kwamen daar de astrologie, de tarot-
kaarten, het ouijabord bij. Op mijn twintigste was ik 
in staat een volledige horoscoop te berekenen van mijn 
familie, mijn vrienden, van de vriendinnen met wie ze 
de hemel konden delen of van wie ze zo ver mogelijk 
verwijderd moesten blijven. Elke ochtend bekeek ik 
hoe de sterren en planeten ervoor stonden en wat ze 
me te vertellen hadden.
Als ik op de dag van onze ontmoeting had geluisterd 
naar wat zij niet zacht fluisterden maar me luidkeels 
toejankten, had ik me die avond opgesloten in mijn 
kamer, was niet naar de presentatie van het eerste – en 
overigens laatste – exemplaar van ons poëzietijdschrift 
gegaan, had ik haar nooit ontmoet, of misschien op 
een ander tijdstip, een waarop het niet in de sterren 
geschreven stond dat mij op die dag een rampzalige 
ontmoeting te wachten stond, een explosieve botsing 
van astrale energie die mijn leven voor altijd zou ver-
anderen.
Ik ben een sceptische wichelaar, ik heb er te weinig in 
geloofd.
Ik ging.

Het was er druk, lawaaiig, rokerig als de hel. Tussen 
de existentialistische mannen in coltruien en de mij al 
te vertrouwde, bleke Engelse vrouwen verscheen zij 
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als een langbenige godin. Op de universiteit was de 
roem haar vooruitgesneld, ik wist wie ze moest zijn, 
de uitbundige Amerikaanse met een aantal publicaties 
op haar naam.
Voor mijn ogen rees een grote, glanzendgepolijste 
vrouw op, een verschijning uit het beloofde land. Zo-
dra ik haar marmeren huid zou aanraken reikte ik over 
de Atlantische Oceaan naar de Amerikaanse litera-
tuur. Met haar maanvolle gezicht en koperkleurige 
satijnen huid zag ze eruit als een actrice uit een Hol-
lywoodfilm. Een parelmoeren lach, tanden wit als van 
een haai, blinkend tussen bloedroodgeverfde, vlezige 
lippen, zonneschijnblond golvend haar, alles wat wild 
en onbesuisd aan haar was ingesnoerd door een strak-
getailleerde jurk, rood en zwart, de kleuren van de 
Schorpioen. Ze danste met mijn beste vriend Lucas, 
iets te losbandig, iets te onbeschaamd, ogenschijnlijk 
half en half in trance, maar dat was ze niet, ze wilde dat 
ik deze balts aanschouwde. In de korte stilte, waarin 
de muziek van de wereld zwijgt, de natuur haar adem 
inhoudt om kracht te verzamelen voor een verwoes-
tende orkaan, zette ze een paar wiebelende stappen in 
mijn richting – mijn beschonken godin – een paar 
zwartbruine ogen koortsig van paringsdrift.
Ik liep op haar toe, ik noemde haar bij haar naam.
Ik zei: ‘Sylvia.’
Verrast door de erkenning moest ze schreeuwen om 
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de hitsige jazz en de brallende mannen te overstem-
men, en dat deed ze, ze schreeuwde, ze blafte me als 
Hecate mijn eigen zinnen toe, hele strofen uit de ge-
dichten die ze net in ons tijdschrift las, ze riep: ‘“Ik heb 
het gedaan, ik.”’
Om haar heen hing het weeïge namaakaroma van le-
lies en lentebloesem, maar toen ik haar vastgreep en 
wegvoerde van de dansvloer rook ik haar echte geur, 
scherp als muskus, zoetzurig als het zweet van een 
bronstig ree. Met de afdruk van haar tanden in mijn 
wang ging ik de nacht in als een gebrandmerkt man.
Het was 25 februari 1956.
Ik was van haar.

Niet vier, maar zevenentwintig dagen later brak onze 
eigen schrikkeldag aan, dat dubieuze geschenk van de 
goden, een overschot van vierentwintig uur dat de re-
kensom van de eeuwigheid kloppend moet maken. 
Ze had nog één dag over voordat ze aan een reis door 
Europa begon. Ze gaf hem aan mij. Het was de vrijdag 
die mijn verleden, heden en toekomst zou bepalen.

Cambridge is een dorp, een broeinest van roddel en 
achterklap. Via via was ze te weten gekomen dat ik 
met Lucas tot tweemaal toe op een middernachtelijk 
uur onder haar raam had gestaan en wij – dronken, 
haar naam luid zingend – kleine brokjes aarde tegen 
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het venster op de derde etage gooiden, tegen het ver-
keerde bleek later. Na de mislukking van deze boerse 
Romeo-act schakelde ik mijn vriend in om haar naar 
mijn kamer in Londen te brengen. Lucas, zelf uit Ten-
nessee en vervuld van plaatsvervangende schaamte 
voor alles wat hij Amerikaans aan haar vond – de 
agressieve oppervlakkigheid, luidruchtige aanstellerij 
en opdringerige onbescheidenheid – smeekte me hem 
geen bemiddelaar te maken van een liefde die ver-
doemd was en hem daarmee medeschuldig te maken 
aan alles wat nog komen zou.
Ik luisterde niet naar mijn boodschapper.
Hij bracht haar naar me toe, leverde haar bij me af op 
18 Rugby Street, en verdween.

Op de lage tafel lagen de trofeeën van de eerste dag. Ze 
kwam binnen als een fladderende vogel, beweeglijk, 
opgewonden, nerveus, omgeven door een uniek, ko-
baltkleurig aura. Ze kreunde mijn naam als een ver-
zuchting.
Ze zei: ‘Ted.’
Ze zag de haarband, de oorringen en liet er – alsof ze 
te veel hunkering prijsgaf in het uiten van mijn naam – 
‘de zwarte rover’ op volgen. Bezet met deze epitheta 
voelde ik me de slechterik uit een kindersprookje, maar 
een paar minuten later begreep ik dat ze me in dat beeld 
ving en zichzelf citeerde. Nog steeds met de haast van 
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de reiziger zei ze dat ze in de uren na onze ontmoeting 
een gedicht voor me schreef. Ze ging zitten, haalde twee 
volgeschreven vellen papier tevoorschijn – ik zag een 
glimp van haar handschrift, de puberale rondingen 
van een bakvis – en stelde me met een Amerikaanse 
tongval voor aan haar beeld van mij, een vrouwenver-
slindend roofdier, een zwarte panter die haar achter-
volgt.
‘“Op een dag zal hij mijn dood worden.”’
‘Ik hoop niet dat je helderziend bent,’ grapte ik toen ze 
klaar was en me opeens bedeesd aankeek.
‘O, maar dat ben ik wel,’ zei ze volkomen ernstig.

Honderden voorbeelden zal ik krijgen van haar gelijk, 
van dat griezelige vermogen andermans gedachten te 
lezen, gebeurtenissen te voorspellen, gevaar te ruiken, 
op kilometers afstand te weten wat ik doe, denk, mee-
maak. Erfelijk belast met de zienersgaven van mijn 
moeder, laat ik me niet afschrikken door dit talent. 
Het geeft me het gevoel opnieuw begeleid te worden 
door een beschermengel, in een vanzelfsprekend con-
tact met de afwezigen.
We zaten tegenover elkaar, pratend, luisterend, ont-
dekten de ene verbazingwekkende overeenkomst na 
de andere, de gedeelde liefde voor Yeats, Blake, Law-
rence, Dostojevski. Ze studeerde summa cum laude 
af met een scriptie over het dubbelgangersmotief in 




