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We think we’re writing something to amuse, but
we’re actually saying something we desperately need
to share. The real mystery is this strange need. Why
can’t we just hide it and shut up? Why do we have to
blab? Why do human beings need to confess? Maybe,
if you don’t have that secret confession, you don’t
have a poem - don’t even have a story. Don’t have a
writer.

TED HUGHES



Voor de meeste mensen bestaan wij alleen in een boek,
mijn bruid en ik. De afgelopen vijfendertigjaar heb ik
met een machteloos afgrijzen moeten aanzien hoe on-
ze echte levens bedolven raakten onder een modder-
stroom van apocriefe verhalen, valse getuigenissen,
roddels, verzinsels, mythen, hoe onze ware, complexe
persoonlijkheden werden vervangen door clichémati-
ge personages, vernauwd tot simpeleimago’s, op maat
gesneden voor een sensatiebelust lezerspubliek.

En dan was zij de broze heilige, ik de brute verrader.
Ik heb gezwegen.

Tot nu.

Ze had iets van een godsdienstfanaticus, dat jakkeren-
de verlangen naar een hogere vorm van zuiverheid,
de heilige en gewelddadige bereidheid zichzelf - haar
oude, valse zelf — op te offeren, te vermoorden, zodat
ze opnieuw geboren kon worden, schoon, vrij, en bo-
venal echt.

In de zeven jaar die we samen doorbrachten heb ik
haar nooit bij iemand - ook bij onze kinderen niet -
gezien zoals ze was, zoals ik haar kende, de vrouw met
wie ik leefde, de vrouw die me stampend als een toch-
tige merrie totbloedens toe in mijn wangbeetbijonze
eerste ontmoeting.



degom gegijzeld door de dood, voor eeuwig aan zijn
bruid verbonden in een postuum huwelijk, zo onaf-
scheidelijk als zij wilde dat ik van haar was.

Haar naam is mijn naam.

Haar dood is mijn dood.

Ik geloofin zoiets als een echt zelf en ik weet hoe zeld-
zaam hetis om hette horen spreken, om hetbevrijd te
zien worden uit die cocon van valsheid en onbedui-
dendheid, de schijngestalten die we aan anderen pre-
senteren om bij hen in de smaak te vallen, ze te mislei-
den. Hoe gevaarlijker het echte zelf, hoe geraffineerder
de maskers. Hoe bijtender het gif dat we hetliefst over
anderen zouden spugen — om ze te verlammen, te do-
den -hoezoeter de nectar waarmee we hen verlokken
naar ons toe te komen, in onze nabijheid te zijn, van
ons te houden.

Ze was een zoetgeurend vat vol venijn.

Ik had nooit eerder iemand ontmoet bij wie lietheb-
ben en haten zo dicht bij elkaar lagen dat er bijna geen
verschil was. Ze wilde niets liever dan iemand lietheb-
ben, maar ze haatte het als ze het daadwerkelijk deed.
Zewildenietsliever dan bemind worden, maar ze heeft
iedereen die ooit van haar heeft gehouden genadeloos
voor deze liefde afgestraft.



Achter een fagade van verpletterende vrolijkheid ver-
borg zich een schuwe haas met een ziel van glas, een
kind vol angsten, nachtmerrieachtige amputaties, op-
sluitingen, elektrocuties. En ik — de verliefde sjamaan -
aanbad hetbreekbare, gewonde meisje, haar ware zelf,
wilde doen wat de liefde van de minnaar eist: als een
tedere iconoclast haar konterfeitsel verbrijzelen. Om-
datik van haar hield was hetaan mijhaaralsvrouwen
schrijver uithet omhulsel van onechtheid te scheuren,
haar zover te krijgen dat ze haar eigen stem liet horen.
Debange stem, de boze stem, de drenzerige stem waar-
mee ze zeurde over futiliteiten, de verstomde stem
waarmee ze vernederde en treiterde, de verboden stem
waarmee ze als een razende wraakgodin banvloeken
uitsprak over iedereen die haar verwondde. Haar ste-
nen tong moest kunnen dansen op het metrum van
haar ziel, de zwarte ziel waar ze - terecht — bang voor
was. Het was aan mij om haar te laten verrijzen uit die
dood.

Wat ik toen niet zag, was dat ik ook bezig was mezelf
te bevrijden.

Haar waanzin is mijn waanzin.

Vanaf mijn dertiende liep ik rond met een hoofd vol
mythen, sagen, volksverhalen, een geheime wereld

van magische kennis, bevolkt door wrede goden die
hun zonen verslinden en machtige godinnen in hun
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wisselende gedaantes van maagd, moeder, monster.
Door mijn zus kwamen daar de astrologie, de tarot-
kaarten, het ouijabord bij. Op mijn twintigste was ik
in staat een volledige horoscoop te berekenen van mijn
familie, mijn vrienden, van devriendinnen met wie ze
de hemel konden delen of van wie ze zo ver mogelijk
verwijderd moesten blijven. Elke ochtend bekeek ik
hoe de sterren en planeten ervoor stonden en wat ze
me te vertellen hadden.

Als ik op de dag van onze ontmoeting had geluisterd
naar wat zij niet zacht fluisterden maar me luidkeels
toejankten, had ik me die avond opgesloten in mijn
kamer, was niet naar de presentatie van het eerste —en
overigens laatste — exemplaar van ons poézietijdschrift
gegaan, had ik haar nooit ontmoet, of misschien op
een ander tijdstip, een waarop het niet in de sterren
geschreven stond dat mij op die dag een rampzalige
ontmoeting te wachten stond, een explosieve botsing
van astrale energie die mijn leven voor altijd zou ver-
anderen.

Ik ben een sceptische wichelaar, ik heb er te weinig in
geloofd.

Ik ging.

Het was er druk, lawaaiig, rokerig als de hel. Tussen
de existentialistische mannen in coltruien en de mijal
te vertrouwde, bleke Engelse vrouwen verscheen zij
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als een langbenige godin. Op de universiteit was de
roem haar vooruitgesneld, ik wist wie ze moest zijn,
de uitbundige Amerikaanse met een aantal publicaties
op haar naam.

Voor mijn ogen rees een grote, glanzendgepolijste
vrouw op, een verschijning uit het beloofde land. Zo-
draik haar marmeren huid zou aanraken reikte ik over
de Atlantische Oceaan naar de Amerikaanse litera-
tuur. Met haar maanvolle gezicht en koperkleurige
satijnen huid zag ze eruit als een actrice uit een Hol-
lywoodfilm. Een parelmoerenlach, tanden witals van
een haai, blinkend tussen bloedroodgeverfde, vlezige
lippen, zonneschijnblond golvend haar, alles wat wild
en onbesuisd aan haar was ingesnoerd door een strak-
getailleerde jurk, rood en zwart, de kleuren van de
Schorpioen. Ze danste met mijn beste vriend Lucas,
iets te losbandig, iets te onbeschaamd, ogenschijnlijk
halfen halfin trance, maar dat was ze niet, ze wilde dat
ik deze balts aanschouwde. In de korte stilte, waarin
de muziek van de wereld zwijgt, de natuur haar adem
inhoudt om kracht te verzamelen voor een verwoes-
tende orkaan, zette ze een paar wiebelende stappen in
mijn richting — mijn beschonken godin - een paar
zwartbruine ogen koortsig van paringsdrift.

Ik liep op haar toe, ik noemde haar bij haar naam.
Ik zei: “Sylvia.’

Verrast door de erkenning moest ze schreeuwen om
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de hitsige jazz en de brallende mannen te overstem-
men, en dat deed ze, ze schreeuwde, ze blafte me als
Hecate mijn eigen zinnen toe, hele strofen uit de ge-
dichten dieze netin onstijdschriftlas, ze riep: “Ik heb
het gedaan, ik.”

Om haar heen hing het weeige namaakaroma van le-
lies en lentebloesem, maar toen ik haar vastgreep en
wegvoerde van de dansvloer rook ik haar echte geur,
scherp als muskus, zoetzurig als het zweet van een
bronstig ree. Met de afdruk van haar tanden in mijn
wang ging ik de nacht in als een gebrandmerkt man.
Het was 25 februari 1956.

Ik was van haar.

Niet vier, maar zevenentwintig dagen later brak onze
eigen schrikkeldagaan, dat dubieuze geschenkvande
goden, een overschot van vierentwintig uur dat de re-
kensom van de eeuwigheid kloppend moet maken.

Ze had nog één dag over voordat ze aan een reis door
Europabegon. Ze gafhem aan mij. Het was de vrijdag
die mijn verleden, heden en toekomst zou bepalen.

Cambridge is een dorp, een broeinest van roddel en
achterklap. Via via was ze te weten gekomen dat ik

met Lucas tot tweemaal toe op een middernachtelijk
uur onder haar raam had gestaan en wij — dronken,
haar naam luid zingend - kleine brokjes aarde tegen
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het venster op de derde etage gooiden, tegen het ver-
keerde bleek later. Na de mislukking van deze boerse
Romeo-act schakelde ik mijn vriend in om haar naar
mijn kamer in Londen te brengen. Lucas, zelf uit Ten-
nessee en vervuld van plaatsvervangende schaamte
voor alles wat hij Amerikaans aan haar vond - de
agressieve oppervlakkigheid, luidruchtige aanstellerij
en opdringerige onbescheidenheid — smeekte me hem
geen bemiddelaar te maken van een liefde die ver-
doemd was en hem daarmee medeschuldig te maken
aan alles wat nog komen zou.

Ik luisterde niet naar mijn boodschapper.

Hij bracht haar naar me toe, leverde haar bij me af op
18 Rugby Street, en verdween.

Opdelagetafellagen de trofeeén van de eerste dag. Ze
kwam binnen als een fladderende vogel, beweeglijk,
opgewonden, nerveus, omgeven door een uniek, ko-
baltkleurig aura. Ze kreunde mijn naam als een ver-
zuchting.

Ze zei: ‘Ted.

Ze zag de haarband, de oorringen en liet er — alsof ze
te veel hunkering prijsgafin het uiten van mijn naam -
‘de zwarte rover’ op volgen. Bezet met deze epitheta
voelde ik me de slechterik uit een kindersprookje, maar
een paar minuten later begreep ik datze mein datbeeld
ving en zichzelf citeerde. Nog steeds met de haast van
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dereiziger zeize dat ze in de uren na onze ontmoeting
een gedichtvoor me schreef. Ze ging zitten, haalde twee
volgeschreven vellen papier tevoorschijn — ik zag een
glimp van haar handschrift, de puberale rondingen

van een bakvis — en stelde me met een Amerikaanse
tongval voor aan haar beeld van mij, een vrouwenver-
slindend roofdier, een zwarte panter die haar achter-
volgt.

““Op een dag zal hij mijn dood worden.”

‘Ikhoop nietdatjehelderziend bent,” grapte ik toen ze
klaar was en me opeens bedeesd aankeek.

‘O, maar dat ben ik wel,” zei ze volkomen ernstig.

Honderden voorbeelden zal ik krijgen van haar gelijk,
van dat griezelige vermogen andermans gedachten te
lezen, gebeurtenissen te voorspellen, gevaar te ruiken,
op kilometers afstand te weten wat ik doe, denk, mee-
maak. Erfelijk belast met de zienersgaven van mijn
moeder, laat ik me niet afschrikken door dit talent.
Het geeft me het gevoel opnieuw begeleid te worden
door een beschermengel, in een vanzelfsprekend con-
tact met de afwezigen.

We zaten tegenover elkaar, pratend, luisterend, ont-
dekten de ene verbazingwekkende overeenkomst na
de andere, de gedeelde liefde voor Yeats, Blake, Law-
rence, Dostojevski. Ze studeerde summa cum laude
af met een scriptie over het dubbelgangersmotief in
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