We wonen ruim twaalf jaar in Den Haag in een mooi huis
in een niet al te goeie buurt. Het is niet verstandig hier om
drie uur ’s nachts op straat rond te lopen, hoorden we van
een buurman toen we er net woonden. Berovingen vinden
niet meer plaats, wel verderop in het park bij het station.
Hij vertelde dat er ooit een auto tegen de gevel van num-
mer 58 was gereden. Een poging tot kraakinbraak. Dat
was toen in de mode. Wat hadden ze willen stelen? Vol-
gens hem had niemand geld of sieraden in huis.

‘Dit is een heel gewone buurt,’ zei hij.

Wat zouden ze bij ons moeten stelen? Computer? 'Tele-
visie? Kunst? Wies heeft geen juwelen. Ik bezit een schil-
derij van mijn overleden hond, geschilderd door Peter
Klashorst, nog uit mijn eerste huwelijk, een ex-vriendin
van hem was in Gouda een collega van me. Lerares Frans.
Lang geleden alweer. Ik kreeg zijn adres, stuurde hem een
foto van de hond en binnen veertien dagen hadden we een
schilderij, prijs destijds 500 gulden. Zou iemand het wil-
len stelen? Veel boeken heb ik niet, hoofdzakelijk Engelse
literatuur, waaronder de eerste zestig delen, eerste druk,
van de Penguin-reeks. Maar voor boeken ga je niet uit ste-
len.

Het is een rommelige buurt. We vinden ’s ochtends
vaak lege bierblikjes en gebruikte condooms in de plan-



tenbak voor het huis, maar je moet niet overal over zeuren.
Het ergert me hoogstens een beetje. Twee jaar geleden
liepen een paar kinderen over het platte dak van de leeg-
staande school achter ons. Die is weg, verbrand, daarover
meer verderop. Er komt op die plaats een buurtcentrum,
maar dat kan in verband met procedures nog even duren.
Toen de kinderen over het dak liepen, belde ik de politie,
die kwam gelijk. Inclusief politiemotor voor ons huis, dat
vond ik overdreven. Wies was er niet. Of ik die kinderen
eerder gezien had. Nee dus. Hoe zagen ze eruit? Dat wist
ik niet meer. Vrij klein, eentje wat langer, er was een meis-
je bij. Waren het wel kinderen geweest? Daar begon ik aan
te twijfelen. Ik had natuurlijk niet moeten bellen, bedacht
ik later, dat doet niemand hier.

Het valt verder mee. Ik mag me er van Wies niet al te druk
over maken. Dan hadden we maar in een betere buurt
moeten gaan wonen, eigen schuld. We hebben vlakbij vier
avondwinkels, wel wat veel, denk ik soms, twee kappersza-
ken, plus een paar nagelstudio’s, er is er net een bij geko-
men om de hoek. Wies vindt dat we er gebruik van moe-
ten maken, we wonen hier nu eenmaal. Bovendien kent
ze de meiden van die zaak, ze gaf ze les op het vimbo in
Mariahoeve, waar ze werkt. Ze is daar docente presentatie
en communicatie. Erg aardige meiden, ze spreekt ze re-
gelmatig en ze heeft een keer een nagelprogramma laten
doen. Ook mij groeten ze altijd. Er is een café vlak bij ons,
net geopend, er zijn twee snackbars in de buurt en drie ga-
rages, plus vlakbij twee groot opgezette rommelwinkels.
Een paar honderd meter verderop is de Geleenstraat, een
bekende Haagse hoerenstraat. ’s Avonds lopen er drom-
men mannen langs de ramen, ’s ochtends ook, maar dan
zijn het er minder. Ik ben er een keer doorheen gelopen.
Rare stilte, alsof er een begrafenis aan de gang was. En
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schuin tegenover ons, aan de overkant van het viaduct,
is een bordeel, vertelde de buurman. Daar merk je hier
niks van. Met Kerstmis zet de eigenaar een reusachtige
kerstmanpop boven op het dak. Hij rijdt overigens in een
prachtige antieke Bugatti, af en toe parkeert hij hem voor
het pand.

Heel vroeger was dit een gegoede buurt, zoals dat heet, nu
zijn de meeste huizen opgedeeld in appartementen. Wij
wonen in een van de laatste ongedeelde huizen. Drie ver-
diepingen, grote, hoge kamers. Een tuintje achter. Voor
ons huis loopt een vierbaansviaduct, binnen horen we niks
van het verkeer, we hebben dubbelglas. Vuil is het wel, ook
binnen valt niet op te poetsen tegen het binnendringende
vuil, er komen per dag duizenden auto’s voorbij. Het roet
en het stof dringen door de kieren naar binnen. Niks aan te
doen. Toen we hier een week woonden, kregen we allebei
last van keelpijn. De buurman vertelde dat het overging,
dat had hij ook gehad, niks van aantrekken, je moet eraan
wennen. Het klopte, we hebben nooit meer keelpijn.

Ik heb het idee dat alles is begonnen toen Wies’ oude
schoolvriendje Hans contact met haar zocht. Volgens haar
is dat niet waar, dat heeft er niets mee te maken, zegt ze.
Ik kende hem, ik heb hem in Gouda lesgegeven. Briljante
jongen, timmerde aan de weg, goed in wiskunde, mijn
vakgebied, die zou het ver schoppen, dachten we in de
lerarenkamer. Er hing een vlaag van verdriet en zelfme-
delijden om hem. Hij ging aan de Tu in Delft studeren,
wat weet ik niet. Hij kwam ons de laatste tijd bezoeken. Ik
mocht er van Wies niet flauw over doen, dat deed ik ook
beslist niet, later veranderde dat misschien wat.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze steeds, ‘ik heb helemaal
niks met hem.’



‘Niet meer,’ zei ik.

‘Niet meer,” gaf ze toe, en na enig peinzen, ‘nooit ge-
had’

‘Maar hij heeft wel met je geneukt.’

‘Maak je toch niet druk,’ zei ze, ‘wat zegt dat nou?’

Ze had gelijk.

Hij was een keer in De Wereld Draait Door geweest, ver-
telde hij toen hij bij ons was. We hadden het niet gezien.
Met een nieuw internetprogramma dat hij met een paar
vrienden van de grond probeerde te krijgen. Was het een
opschepper? Toen hij wegging kuste hij Wies drie keer,
terwijl zijn linkerhand om haar middel gleed.

Het heeft er niks mee te maken, zegt Wies steeds, ze
leest dit verslag mee en ze heeft gelijk. Ik moet niet zo pa-
ranoide zijn. Hij zocht gewoon contact, meer niet. Maar
teit is dat we vlak na zijn bezoek pas goed last kregen van
muurkliederaars. Niet erg, wel ergerlijk. Graffitiartiesten.
Ze schrijven hun namen op muren en ramen. Volgens
Wies had Hans daar niets mee te maken. Toch meende
ik hem verschillende keren bij ons in de buurt te zien. Hij
stond op de hoek. En bij de tramhalte verderop zag ik hem
ook.

Precies onder ons voorraam staat een kabelkastje van
Ziggo. We hebben er toen we hier kwamen wonen een
plantenbak op gezet, anders gingen nachtbrakers, zatlad-
ders en junks erop zitten. Dat kastje oefende plotseling
grote aantrekkingskracht uit op kladderaars. Ze maakten
er geen mooie gekleurde tekeningen op, maar zetten er in
een paar ruwe zwarte strepen een soort handtekeningen
op. “Tags’ heet dat. Bewijzen van aanwezigheid, las ik er-
gens. Woorden als ‘burow’, ‘spritz’ of ‘swul’, intrigerende
woorden, daar niet van, maar we hebben ze liever niet op
onze muren of op ons kastje. De hele stad is er langza-
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merhand mee besmeurd. Je kunt bedrijven inhuren om ze
weg te laten spuiten. Veel last hadden we er niet van, maar
toch. Ik schilderde ze altijd met grijze grondverf over. Ik
heb dat sinds Hans op bezoek kwam al drie keer gedaan.
Waarom moeten ze precies dat ene kastje van ons hebben?

De vierde keer was in januari, het was mooi, helder
weer. Ik was net begonnen met schilderen toen er een auto
stopte. Er stapte een man uit, ik kende hem niet, die me
vroeg of ik het kastje altijd zo netjes schilderde. Een grap-
jas, ‘zuigen’ noemden we dit vroeger. Ik bekeek hem glim-
lachend, mij krijgen ze niet zo snel gek, dat heb ik in mijn
werk wel geleerd. Hij zag er normaal uit, iets kleiner dan
ik, dus klein, hij droeg een Noorse trui, een The Killing-
trui. Hij glimlachte bemoedigend. Hij had iets van een
politicus uit een ver verleden wiens naam ik ben vergeten.
(Volgens Wies was dat Piet de Jong.)

‘Ach,’ zei ik zo prettig mogelijk, ‘af en toe moeten we
het even opschilderen. Dit doen jongeren die willen op-
vallen. Te veel hormonen.’

Hij stak een sigaret op. Naast de bestuurdersplaats in de
auto zat een vrouw. Ze keek belangstellend in onze rich-
ting.

‘Maar leuk is het niet,’ zei hij.

‘Leuk is het niet,” gaf ik toe.

Ik stond met de verfkwast in mijn hand.

‘En het blijft natuurlijk eeuwig doorgaan.’

‘Ach, dat weet je niet,’ zei ik. ‘Als ze groot worden houdt
het op, dan krijgen ze een vriendin of een vriend en is
het voorbij. Of ze gaan naar de kunstacademie en werken
voortaan binnenshuis.’

Ondertussen was Wies erbij komen staan. Hij bekeek
haar.

‘Te doet er niks aan,’ zei ze.

Ze vroeg of ik iets wilde drinken, thee of iets anders,
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en bood de man ook iets aan. Hij weigerde.

‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg ze.

‘Dat niet,” zei de man, ‘maar je kunt er iets aan doen.’

‘Wat dan,’ zei ik. ‘De politie heeft wel wat anders te
doen, en ik heb geen zin om een paar weken lang de hele
nacht op te blijven om zo iemand te betrappen.’

‘Mijn vrouw en ik kunnen het voor u oplossen,’ zei hij.

Hij wees naar de vrouw in de auto.

‘We hebben een bedrijfje opgericht, een vereniging, we
bestaan twee jaar en we hebben succes.’

‘Wat voor bedrijfje?’

Ik gebruikte voor de zekerheid zijn verkleinwoord: be-
drijfje. Had hij een schoonmaakbedrijf? Deed hij aan verf-
verwijdering? Of was het een nieuw soort vereniging van
huiseigenaren?

‘Wij zorgen ervoor dat u geen last meer hebt van deze
schilders. Het gaat ons om geluk. U betaalt alleen als we
succes hebben. We zorgen er binnen drie weken voor dat
de overlast totaal voorbij is. Blijft u last houden, dan krijgt
u uw geld terug. Het gaat allemaal op basis van weder-
zijdse hulp. Geen politiek. We zijn al een tijdje onderweg.’

Hij leek een goed ingestudeerd lesje op te zeggen.

‘Wederzijdse hulp?’

‘We vragen aan deelnemers af en toe een wederzijdse
bijdrage.’

‘Hoeveel kost het?’ vroeg Wies.

‘Vierhonderd euro per jaar,” zei hij. ‘Dat is inschrijfgeld
en af en toe doen we een beroep op uw medewerking. Bij
extra onkosten kan het oplopen.’

Wat een hoog bedrag! Vierhonderd euro. Het leek me
veel te veel.

‘En hoe gaat dat dan?’

Alweer Wies.

‘Ach, mevrouw,’ zei hij, ‘we werken er hard aan, geduld
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en volharding, dat is ons devies. Niet aan de weg timme-
ren.’

‘Geeft u ze aan bij de politie?’ vroeg ik.

‘Dat is binnen ons systeem niet nodig, alles berust op
wederzijdsheid. We doen iets terug, zonder verplichtin-
gen vooraf. Niet weglopen. Doodzonde.’

Bedoelde hij dat weglopen een doodzonde was, of was
het jammer als je wegliep? Hij glimlachte, hij kreeg iets
dromerigs over zich, alsof hij iets buitengewoon moois
voor zich zag. Hij leek me niet iemand die bij problemen
in het wilde weg om zich heen sloeg of anderen op straat
lastigviel.

‘Ik ga er weer vandoor,’ zei hij.

Vlak voor hij in de auto stapte zei hij: ‘We krijgen lang-
zamerhand een flinke poot aan de grond.’

De vrouw knikte naar ons.

‘We nemen contact op,’ riep hij, terwijl hij de auto start-
te.

We hadden het er ’s avonds over, we vonden het een
raar verhaal, om te lachen, dat ook, wederzijdsheid, je
moest er maar op komen. lets om later aan vrienden te
vertellen en verder geen aandacht aan te besteden. Maar
ja, wat wilde die club precies? Overlast bestrijden?

Diezelfde nacht begon het gedonder bij de school achter
ons. Misschien hing het samen met die tags, maar dat leek
Wies bijzonder sterk. Waarom altijd zo paranoide? Na-
tuurlijk was het toeval, alles is toeval.

Ik werd wakker van harde muziek. Wies was al wak-
ker, ze stond bij het raam, we slapen op de eerste verdie-
ping. Boenk-boenk-boenkmuziek vanaf de school. Een
tiental mensen zat op krakkemikkige stoelen en banken
op de binnenplaats van de school, meer mannen dan vrou-
wen. Een hoog vuur laaide op. Kratten bier. In de school
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brandde licht. Tot nu toe hadden we nooit last gehad van
de kunstenaars in de school. Internationale kunstenaars.
Russen en Ghanezen, had ik gehoord, een uitwisselings-
programma georganiseerd door Den Haag-arT, afgekort
DH-ART, een kunstorganisatie in de stad. Haagse kunste-
naars zaten op dit moment in Ghana en Rusland. We gin-
gen naar de opening, op uitnodiging van Koos, de rector
van mijn school, hij zit in het bestuur van die organisatie.
Een fijne collega en een prima rector. Een geen-gelul-
man. Het was toen geweldig druk. Bijzondere, leuke, aar-
dige, opgewekte jonge mensen. Wies danste. Ik vertelde
verschillende keren dat we achter de school woonden, ie-
dereen was enthousiast. De opening werd verricht door de
wethouder van Cultuur, die later meedanste, alle bewo-
ners uit de buurt waren uitgenodigd.

Het lawaai dreunde door, de vlammen schoten hoger
en hoger op. Er stonden bomen vlak bij het vuur. Als dat
maar goed ging. We probeerden te slapen, maar dat lukte
niet. Om vier uur ’s nachts had ik er schoon genoeg van,
ik kleedde me aan en ging erheen. De deur van de school
stond open, binnen dreunde de muziek met volle kracht
uit manshoge boxen. De voormalige gymzaal was beplakt
met zwart plastic, de openslaande deuren naar de bin-
nenplaats stonden open. Ik zag Wies op ons balkon, ze
zwaaide naar me. Op de binnenplaats smeulde het vuur
nog wat na, maar de muziek denderde tegen de muren van
de huizen. Dat daar is ons huis, zei ik tegen een Ghanees.
Wias het wel een Ghanees? Hij sprak perfect Engels. Of
ze ermee op konden houden. Het was geen probleem, ‘no
problem at all’. Hij zette de muziek direct zacht, hij bood
me een glaasje wijn aan, de sfeer was uitstekend. Nee, het
zou niet meer gebeuren, er was een feestje, dat was alles.

Maar het was niet alles. Een paar dagen later was het
opnieuw raak. En de week daarop weer. Huizenhoge
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vlammen, dreunend lawaai. We belden de politie, maar
die kwam niet, het was te druk elders in de stad. Ze zouden
ons de volgende dag terugbellen, maar dat gebeurde niet.
Moest ik contact opnemen met Koos? Dat vonden we lul-
lig. Hij kon er niks aan doen, we zouden het erover heb-
ben als hij bij ons kwam eten. Binnenkort.

Een week na het gesprek met de man van de wederzijds-
club stond er opnieuw een tag op het Ziggo-kastje. Forse
halen in diepzwarte verf, dwars eroverheen. Overal zaten
verfdruppels, zelfs op de stoep. ‘Dagty’ stond er. Maar
de D kon ook een O zijn: ‘Oagty’. Ook links op de muur
naast het kastje stond ‘Dagty’, met een duidelijke D. Wat
zou dat zijn, ‘dagty’? Google gaf geen antwoord. Had het
iets met dassen te maken? Dag tie? Weg met de strop-
das? “Tie’ betekent ‘gelijkspel’. Had het daarmee te ma-
ken? Ik hou van dit soort puzzels, misschien heeft het iets
met mijn vak te maken. Volgens Google komt ‘tie’ van het
Middelengelse ‘teg’ en het Oudengelse ‘teag’. Het woor-
denboek voor American and English Slang leverde niks op.
De politie bellen? Dat ging ons te ver, dat heeft geen zin,
je doet er niks aan en wat kunnen zij eraan doen? Boven-
dien hadden we de politie al gebeld in verband met die
kinderen op het dak en dat lawaai achter ons, we wilden
liever geen zeikerds zijn. Daar heb je hen weer, ik hoorde
ze het denken. Ze zijn bij de politie echt niet zo gek om te
gaan patrouilleren voor een lullige kladschildering. Dus
besloten we het opnieuw over te schilderen en het daarbij
te laten.

Een dag later, ik was nog niet aan dat overschilderen
toegekomen, kreeg ik telefoon van de man die me had
aangesproken. Tenminste, ik denk dat hij het was, het kon
iemand anders zijn. Hij noemde een naam, maar die ver-
stond ik niet. Iets met een a.

15



