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Benauwd

Het slaapt erg benauwd in de auto. Het is een derde-
hands Honda, dus dat is toch al geen paleis. In een
busje zouden ze meer ruimte hebben, maar dat kun-
nen ze never nooit betalen, dat konden ze al niet toen
ze nog dachten dat ze geld hadden. Volgens Stan mo-
gen ze al blij zijn dat ze sowieso een auto hebben, dat
is ook wel zo, maar daar wordt hij nog niet ruimer
van.

Charmaine vindt dat Stan eigenlijk op de achterbank
zou mogen slapen omdat hij meer ruimte nodig heeft
—datisheteerlijkst, hijis nu eenmaal groter — maar hij
moet voorin blijven omdat hij dan in geval van nood
vlugkan wegrijden. Hij vertrouwt er niet op dat Char-
maine in zulke omstandigheden snel kan handelen,
want volgens hem zou ze veel te druk zijn met gillen.
Daarom mag Charmaine op deachterbank, maar dan
nog moet ze zich oprollen als een slak, want languit
liggen is er niet bij.

Ze houden de raampjes meestal dicht vanwege de mug-
gen, de bendes en de loslopende vandalen. Zulke een-
lingen hebben meestal geen messen of vuurwapens -
als ze die wel hebben, moet je drie keer zo snel wegwe-
zen — maar ze zijn wel vaker totaal geschift, en een gek
kan met een stuk metaal, een steen of zelfs een schoen
met een hoge hak een hoop ellende aanrichten. Als ze
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denken dat je een duivel of een zombie bent, of een
vampierhoer, dan kun je ze niet kalmeren of ze dat uit
hun hoofd praten, wat je ook probeert. Tegen gekken
is er maar één kruid gewassen, zei oma Win altijd, en
dat is zorgen dat je ergens anders bent.

Met de raampjes dicht, op een klein kiertje na, wordt
het erg bedompt en stikken ze bijna in hun eigen lucht-
jes. Ze kunnen haast nergens douchen of hun kleren
wassen, en daar wordt Stan erg chagrijnig van. Char-
maine ook, maar zij doet haar best om dat te onder-
drukken en het van de zonnige kant te bekijken, want
wat heeft klagen voor zin?

Wat heeft alles nog voor zin, denkt ze vaak. Maar wat
heeft het voor zin om zelfs maar te denken Wat heeft
het voor zin? Dus in plaats daarvan zegt ze: ‘Kom op,
schatje, doe eens wat vrolijker!’

“Waarom?’ vraagt Stan dan soms. ‘Geef mij eens één
reden waarom ik godverdomme vrolijk moet doen?’
Of hij zegt: ‘Kom op, schatje, hou je kop eens dicht!’
op dezelfde luchtige, positieve toon als zij, wat gemeen
van hem is. Als hij chagrijnig is, kan hij soms gemeen
doen, maar eigenlijk heeft hij een hart van goud. De
meeste mensen hebben een hart van goud als ze de kans
maar krijgen om het te laten zien: Charmaine is vast-
besloten om daarin te blijven geloven. Een douche
geeft mensen de kans om te laten zien dat ze een hart
van goud hebben, want zoals oma Win altijd zei: Wie
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rein van lichaam is, is rein van hart, en rein van hart
is net zoiets als een hart van goud.

Dat was een van de dingen die ze soms zei, net als: Je
moeder heeft zich niet van kant gemaakt, hoor, dat zijn
alleen maar gemene roddels. Je vader heeft heel erg z'n
best gedaan, maar hij kreeg een hele hoop te verduren
en dat werd hem te veel. Die andere dingen moet je
maar gauw vergeten, want je kunt een man niet kwa-
lijk nemen wat hij doet als hij te veel gedronken heeft.
Daarna zei ze: Zullen we popcorn gaan maken?

En dan maakten ze popcorn en zei haar oma: Kijk maar
niet uit het raam, schattebout, want het is niet leuk wat
ze daar doen. Niet fatsoenlijk. Ze staan te schreeuwen
omdat ze daar toevallig zin in hebben. Ze willen zich
uiten. Kom maar hier bij mij zitten. Het is allemaal
goed afgelopen, je bent hier bij mij, en zitten we hier nu
niet veilig en gezellig?

Maar dat duurde niet lang. Dat veilige. Dat gezellige.
Dat nu.

Waar?

Stanligt op de voorbank te woelen en te draaien tot hij
eindelijk lekker ligt. Wat godsamme steeds niet wil

lukken. Maar wat moet hij anders? Waar moeten ze
anders heen? Nergens is het veilig, niemand zegt wat
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ze moeten doen. Hetis alsof hijdoor een gemene maar
onverschillige stormwind doelloos in hetzelfde krin-
getje wordt voortgeblazen. Zonder uitweg.

Hij voelt zich vreselijk eenzaam, soms zelfs nog erger
doordat Charmaine erbij is. Ze heeft niks aan hem.
Hij heeft een broer, dat is waar, maar daar wil hij al-
leen in het uiterste geval naartoe. Hun wegen hebben
zich gescheiden, om hetbeschaafd uit te drukken. Een
dronken nachtelijke vechtpartij waarbij kwalificaties
als eikel, mongool en randdebiel niet van de lucht wa-
ren klinkt een stuk onbeleefder, maar onbeleefd was
wel precies zoals Conor zich de laatste keer dat ze el-
kaar zagen had gedragen. Eigenlijk had Stan zelf ook
tamelijk onbeleefd gedaan, al was hij nooit zo grof-
gebekt geweest als Conor.

Stanvond - datvond hij destijds — dat Conor een halve
crimineel was. Maar Con vond dat Stan zich door het
systeem liet inpakken, dat hij een slijmbal was, een
sukkel en een lafaard. Een kloothommel.

Waar zoudielouche Conor nu uithangen, wat zou hij
doen? Hij kan in elk geval niet z'n baan zijn kwijtge-
raakt in de grote, verwoestende, bedrijvenvermorze-
lende financiéle crisis die dit deel van het land heeft
veranderd in één grote schroothoop, want als je geen
baan hebt, kun je die ook niet kwijtraken. Dus hij kan
niet zoals Stan op straat zijn gezet, eruit zijn gegooid,
veroordeeld zijn tot een leven van radeloos rondzwer-
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ven met stinkende oksels en slaapzand in zijn ogen.
Hij heeft altijd geleefd van wat hij van anderen kon
jatten en bietsen, dat was al zo toen ze nog klein wa-
ren. Stan is nog niet zijn Zwitserse zakmes vergeten
waar hij voor had gespaard, of zijn Transformer, of
zijn Nerf-geweer met die schuimrubber kogels: alle-
maal op wonderbaarlijke wijze verdwenen. En zijn
jongere broertje Con maar met zijn hoofd schudden:
nee hoor, tuurlijk niet, wie, ik?

Stan wordt’s nachts wakker en denkt even dat hij thuis
in bed ligt, of in elk geval in een bed. Hij steekt zijn
hand uitnaar Charmaine, maar dieligt niet naasthem;
danrealiseert hij zich dathijin de stinkauto ligt en no-
dig moet pissen, maar hij is bang om het portier open
te doen, want hij hoort murmelende stemmen nade-
ren, knerpende voetstappen in het grind en dreunen-
de op het asfalt, en waarschijnlijk een vuist die op het
autodak slaat; dan gluurt iemand met een gezicht vol
littekens en een mond met weinig tanden grinnikend
naar binnen: Moet je kijken! Neukvlees! Die maken we
effe open! Geef de koevoet!

Daarna Charmaines doodsbange gefluister: ‘Stan!
Stan! We moeten weg! We moeten hier snel weg!’
Alsofhij dat zelf niet had kunnen bedenken. Hij heeft
het sleuteltje zoals altijd in het contact laten zitten.
Brullende motor, piepende banden, geschreeuw en
gejoel, bonzend hart, en dan? Weer hetzelfde verhaal
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op een andere parkeerplaats of in een andere zijstraat,
ergens anders. Had hij maar een machinegeweer: met
iets kleiners zou hij het niet eens redden. Maar dat
heeft hij niet, dus vluchten is het enige wat hij kan
doen.

Het lijkt wel alsof hij door pech wordt achtervolgd,
alsof die pech een valse hond is die achter hem aan
sluipt, zijn geurspoor volgt, hem om de hoek ligt op te
wachten. Of vanuit de bosjes met zijn boze, gele ogen
op hem loert. Misschien heeft hij een medicijnman
nodig, en serieuze voodoo. En ook een paar honderd
dollar zodat ze een nachtje in een motel kunnen, waar
Charmaine naast hem kan liggen in plaats van buiten
zijn bereik op de achterbank. Dat zou wel het minste
zijn, maar méér is misschien te veel gevraagd.

Dat medelijden van Charmaine maakt het nog erger.
Ze doetzo haar best. ‘Je bent heus geen mislukkeling,’
zegt ze. ‘Alleen maar omdat we ons huis kwijt zijn en
we in de auto slapen en omdat je...” Ze wil niet ‘ont-
slagen bent’ zeggen. ‘Je hebt het in elk geval niet op-
gegeven, je probeert in elk geval nog ander werk te
krijgen. Zulke dingen zoals je huis kwijtraken en... dat
overkomt heel veel mensen. De meeste mensen.’
‘Maar niet iedereen overkomt dat,” zegt Stan dan.
‘Niet iedereen, godverdomme.’

Rijke mensen niet.
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Ze waren zo goed begonnen. Ze hadden allebei een
baan. Charmaine werkte in een vestiging van Zorg-
centrum en Kliniek De Rode Schoentjes, waar ze en-
tertainment en activiteiten organiseerde — ze kon heel
goed met oude mensen omgaan, zeiden haar super-
visors — en waar ze steeds verder opklom. Hij deed het
zelf ook goed, hij was juniormedewerker kwaliteits-
controle bij PerfectSmile Robotica waar hij de empa-
thiemodule testte van de geautomatiseerde klantte-
vredenheidsmodellen. De mensen wilden niet alleen
dat hun boodschappen werden ingepakt, zo legde hij
het altijd aan Charmaine uit, maar ze wilden een to-
tale winkelervaring, en daar hoorde een glimlach bij.
Zo'n glimlach was erg lastig: het werd algauw een gri-
mas of een grijns, maar als een glimlach goed lukte,
betaalden de klanten meer. Achteraf gezien was het
ongelofelijk waar mensen toen hun geld aan uitga-
ven.

Ze hadden de bruiloft klein gehouden, alleen met
vrienden, want ze hadden geen van beiden nog veel
familie; hun wederzijdse ouders waren er om verschil-
lende redenen al niet meer. Charmaine zei dat ze de
hare toch niet had willen uitnodigen; ze ging daar ver-
der niet op door omdat ze het niet prettig vond om
over ze te praten, ze zei alleen dat ze wilde dat oma
Win erbij had kunnen zijn. En waar zou Conor uit-
hangen? Stan ging niet naar hem op zoek, want als
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Conor op de bruiloft zou komen, zou hij waarschijn-
lijk met z’'n vingers aan Charmaine zitten of op een
andere manier de aandacht trekken.

Na de bruiloft waren ze op huwelijksreis gegaan naar
Georgia, naar het strand. Dat was een hoogtepunt ge-
weest. Ze staan prachtig en vrolijk lachend op de foto’s,
gehuld in een gouden waas van zonlicht, en ze heffen
een glas — wat was dat ook alweer, een of andere tropi-
sche cocktail met veel limoenlikeur — op hun nieuwe
leven. Charmaine in een gebloemd retrohaltertopje
met een sarong eronder en een hibiscusbloem achter
haar oor en met haar blonde haar dat glanst en ver-
waait in de wind; hij in een groen overhemd met pin-
guins dat Charmaine voor hem had uitgezocht, en
een panamahoed, nou ja, geen echte, maar dat idee.
Watzien ze er jong en onbedorven uit. Wathebben ze
een zin in de toekomst.

Stan had een van die foto’s naar Conor gestuurd om
hem te laten zien dat hij eindelijk een meisje had dat
Conor niet van hem af kon pakken, en ook bij wijze
van voorbeeld van het succesvolle leven dat hij ook
zou kunnen krijgen als hij zich zou settelen, op het
rechte pad bleef, niet telkens de bak in draaide, op-
hield met dat illegale gerotzooi. Het probleem was
niet dat Con niet slim was: hij was té slim. Hij zochtal-
tijd de grenzen op.

Con stuurde een sms’je terug: Geil wijf, grote broer.
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Kan ze koken? Domme pinguins trouwens. Typisch
Con: altijd spottende en kleinerende opmerkingen.
Dat was voordat hij het contact had verbroken, een
ander mailadres had genomen en had geweigerd om
te vertellen waar hij woonde.

Toen ze weer terug waren in het noorden deden ze een
aanbetaling op een huis, een starterswoning waar nog
welin geklust moest worden maar die ruimte had voor
gezinsuitbreiding, had de makelaar gezegd met een
knipoog. Het leek goedkoop, maar achteraf gezien
was het stom geweest om te kopen; door de kosten
van de renovatie en het onderhoud moesten ze een
extra hoge hypotheek nemen. Ze maakten zichzelf
wijs dat ze dat wel konden betalen: ze gooiden geen
geld over de balk en ze werkten hard. Maar dat harde
werken was juist de pest geweest: hij had zich compleet
afgebeuld. Had hijnetzo goed nietkunnen doen, want
hijheefter geenrooie centaan overgehouden. Hijkan
ernograzend om worden als hijeraan terugdenkt hoe
hard hij heeft gewerkt.

Daarnagingalles naar de kloten. Binnen een dag, leek
het wel. Niet alleen in zijn eigen leven, maar het hele
kaartenhuis, het hele systeem stortte in, miljarden
dollars werden van de balans geveegd als condens van
een ruit. Hordes onnozele deskundigen deden op tv
alsof ze wisten waarom het was gebeurd: demografie,
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