
ROERIGE TIJDEN

zirimiri press

UIT HET AFRIKAANS VERTAALD DOOR ROBERT DORSMAN
I N G R I D  W I N T E R B A C H



Voor Brink en Liesbeth
En voor Tertia Minnie



7

Een

Magrieta Prinsloo, dochter van een biologieleraar, rijzig, met 
stevige kuiten en dito achterwerk, donker haar, met een bij 
oververmoeidheid dobberend rechteroog, gepromoveerd in 
de zoölogie, hoofd van een laboratorium met twaalf men-
sen onder zich, komt na een aanloop van ettelijke maanden 
vroeg in januari geleidelijk tot stilstand. Een duisternis, een 
dodelijke apathie neemt haar langzaam in bezit. Ze ontwik-
kelt belangstelling voor Japanse tantra’s, Tibetaanse kunst – 
ze raakt in de ban van illustraties van de terrible deities met 
hun angstaanjagende grijnslach, hun drie ogen, hun veelvoud 
aan armen, hun linkervoet op de verbrijzelde schedels van 
de overwonnenen, de kronen en slingers bestaande uit sche-
dels, de met mensenhuid bespannen trommels, de met bloed 
gevulde halve schedels. Hoe duisterder de beelden, hoe meer 
en hoe beter ze zich ermee kan vereenzelvigen. Op advies van 
een collega maakt ze een afspraak met een psychiater. Deze 
schrijft haar een middel voor dat niet de gewenste uitwerking 
heeft op haar gemoedstoestand. (Psychiatrie is geen weten-
schap, maar een kunst, verontschuldigt hij zich later.)

Van de ene op de andere dag wordt ze uit haar dode-
lijke apathie verlost. Het lijkt wel of ze elektroshocktherapie 
heeft ondergaan, zo groot is de verandering. ’s Nachts kan 
ze haar haren overeind zien staan – als gevolg van de elek-
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trische lading van haar overactieve synapsen. Een maand of 
vier staat ze in lichterlaaie. Ze stort woedende tranen – na 
zeven maanden waarin ze niet heeft gehuild. Ze heeft iets weg 
van Chinnamasta, die haar eigen hoofd afhakte om haar in 
tweeën gedeelde zelf te voeden. Ze lijkt op de godin Kali, die 
geslachtelijke omgang had met het lijk van Shiva, in een van 
haar vier handen een zwaard, in de andere een lans en in elk 
van de laatste twee een halve schedel. Haar voet op de kop 
van een tijger. Haar kale kut gepenetreerd door de stijve witte 
penis van de dode Shiva.

Niemand mag haar aanraken. Van kop tot kont ademt ze 
energie. Die dreigt haar te verzwelgen. In plaats van apathisch 
en depressief zoals in de voorafgaande maanden is ze nu woe-
dend en depressief. Ongedurig, kwaadaardig en depressief. Ze 
scheldt op haar vakgroepshoofd (volgens haar een kortzich-
tige autocraat en een middelmatige wetenschapper); ze noemt 
de vakgroep waaraan ze verbonden is over de hele linie slecht; 
ze verwijt de laboratoriumassistenten die onder haar wer-
ken nalatigheid, suffigheid en algehele onnozelheid; ze ver-
vreemdt zich van haar vrienden door haar ongezouten kritiek 
op alles wat ze zeggen en doen.

Als een paling laat ze zich wegglijden uit de omhelzing 
van haar man, Willem. Ik zou je graag beminnen, zegt ze, 
maar ik kan het niet meer. Van mijn beste voornemens 
komt niets terecht. Ik verlang naar de geborgenheid van je 
armen, maar zodra je me omhelst, heb ik het gevoel dat ik 
stik en geen adem meer kan halen. Toen ze zich dit meer 
dan eens had laten ontvallen, in verschillende toonaarden en 
gedurende een aantal weken, zei hij: Als je je zo voelt, dan 
moeten we er maar eens over denken een tijdje uit elkaar te 
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gaan. Nou ja, dacht ze, als het moet, dan moet het maar.
De schedel is haar banier, de oppermacht van de dood 

haar schild. Ze droomt van vuur, van kronkelende slangen, 
van gierende stormen, van mensen met afgestroopte huid.

’s Nachts loopt ze alleen over straat, overdag loopt ze in 
haar eentje diep de wijngaard in, denkend: als één, ook maar 
één enkele ziel het waagt om mij aan te raken. Ze zou hem 
onthoofden en zijn lichaam in stukken hakken.

Bij elk zeswekelijks bezoek aan de psychiater zegt deze: 
Laten we het middel nog zes weken de kans geven om zijn 
werk goed te doen. Maar toen ze ten slotte haar baan opzegde 
en alle schepen achter zich had verbrand, stortte ze bij hem in 
en veranderde in een armzalig hoopje mens. Zo kan het niet 
doorgaan, riep ze uit, ik sta in brand, ik verbrand, ik brand 
uit! Hij klakte meelevend met zijn tong, maakte aantekenin-
gen op zijn tablet en schreef een nieuw middel voor.

Dat nieuwe middel brengt haar tot bedaren en maakt haar 
zachter. Maar nog steeds ervaart ze niet die gevoelens van 
voldoening en diepe innerlijke vrede waar ze in eerste instan-
tie op had gehoopt. Geen verlichting, geen symbiose van het 
mannelijke en vrouwelijke element in een kosmische een-
heid. Allerminst. Ze is getuchtigd, teruggefloten, sceptisch en 
werkloos – en dat na een gedegen academische loopbaan.

Ze neemt twee weken haar toevlucht tot het aan zee gele-
gen vakantiehuis van een vriendin. Dan komt ze in beweging, 
reageert op een advertentie in de krant en solliciteert naar een 
betrekking bij het Bureau voor Voortgezet Onderwijs.

–
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Half mei wast ze haar haar, stift haar lippen en brengt mas-
cara op, trekt schoenen met hoge hakken en een kokerrokje 
aan, terwijl ze net zo goed op teenslippers en met ongewassen 
haren had kunnen gaan, want tijdens het sollicitatiegesprek 
kijkt Markus Potsdam, de directeur van de Kaapse afdeling 
van het Bureau, nauwelijks op van zijn computerscherm. Het 
Bureau voorziet in afstandsonderwijs voor studenten. Ze 
moeten al wel zijn afgestudeerd om in aanmerking te komen 
voor de cursus. Die kan worden beschouwd als een soort 
overbrugging tussen een bachelor- en een masteropleiding. 
De Kaapse afdeling van het Bureau is pas onlangs geopend 
en nog niet helemaal op dreef – er zijn uiteraard nog kin-
derziekten die moeten worden weggenomen, zegt Potsdam. 
Hij werkt aan een oplossing voor die oneffenheden. Tot haar 
taken behoort het aannemen van nieuwe en het onderhouden 
van contacten met bestaande medewerkers. Dat betekent dat 
ze zo nu en dan zal moeten reizen. Soms op stel en sprong. 
Naar de oostelijke en de westelijke Kaapprovincie en soms 
naar het hoofdkantoor in Gauteng. Heeft ze bezwaar tegen 
onregelmatige werktijden? Nee. Hij ziet dat ze goede papie-
ren heeft. Kan ze kort ingaan op haar expertise. Ze heeft 
onderzoek gedaan naar de evolutionaire ontwikkeling van 
het fylum Annelida in het Ordovicium; naar de regenworm, 
om precies te zijn. De regenworm, zegt hij en hij kijkt vluchtig 
op. Ja, zegt ze. Waarom het Ordovicium? Dat was de bloeitijd 
van de ongewervelden. Hij knikt even. Gaat keurig gekleed in 
een overhemd met lange mouwen en een stropdas. Het over-
hemd spant een beetje rond zijn schouders. Korte donkere 
baard, donker haar, donkere wenkbrauwen en ogen. (Zo’n 
compleet andere verschijning dan Willem.) Ze schat hem 
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eind veertig, om en nabij haar eigen leeftijd, misschien iets 
jonger dan zij. Hij maakt niet gemakkelijk oogcontact en als 
hun ogen elkaar een keer ontmoeten, is zijn blik pijnlijk ver-
legen. Waarom vindt ze zichzelf geschikt voor de functie? Ze 
kan goed met mensen overweg, ze heeft een groot netwerk in 
de academische wereld, ze weet snel informatie te verwerken 
en heeft een breed interessegebied (ze is niet alleen expert in 
wormen; ze is ingevoerd in de kunst, leest poëzie). Waarom 
heeft ze – hij kijkt weer vluchtig op haar cv voor zich – haar 
succesvolle academische loopbaan afgebroken? Ze was toe 
aan iets nieuws (ze verzwijgt het fiasco van de afgelopen vier 
maanden). Gelukkig laat hij het daarbij. Hoe goed is haar wis-
kunde? Goed genoeg, zegt ze, maar het hangt ervan af – zal 
ze bijvoorbeeld multivariabele analyses moeten uitvoeren? 
Hij kijkt snel weer even op, weegt wat ze net heeft gezegd en 
neemt kennis van de ironie. Ja, bijvoorbeeld, zegt hij. (Het is 
meegenomen dat hij tenminste ontvankelijk lijkt te zijn voor 
ironie.) Berekeningen, ramingen? vraagt hij. Geen probleem, 
zegt ze. Wanneer kan ze beginnen, vraagt hij. Morgen, zegt 
ze.

–

Magrieta’s kamer is kleiner dan die van Potsdam. Ze hebben 
allebei ramen met uitzicht op de Stellenboschberg in de verte. 
De kamer van de secretaresse, mevrouw Beetge, ligt naast 
die van Potsdam. Alle drie de kamers zijn bereikbaar via een 
kleine receptieruimte. Mevrouw Beetge heeft een rode vlek op 
elk van haar wangen. Haar haar is geverfd in gelijke donker-
rode en bruine schakeringen en stroachtig van textuur. Haar 
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wenkbrauwen worden geaccentueerd door twee ietwat onre-
gelmatig getekende streepjes. Ze heeft een permanent ver-
baasde uitdrukking op haar gezicht; Magrieta weet niet zeker 
of mevrouw Beetge haar van de ene op de andere dag herkent. 
Maar ze werkt hard achter haar pc en op haar archiverings-
systeem is niets aan te merken.

Als Magrieta ’s ochtends arriveert, zit Potsdam al in zijn 
kamer. Haar eerste taak is contact te zoeken met agent Dommisse,  
een medewerker die verantwoordelijk is voor hun economi-
sche component. Agent? Heeft ze het goed gehoord? Potsdam 
zegt het zonder blikken of blozen. Runt hij dit bureau als 
een spionage-eenheid? Voor zover zij weet is ze nu geheime 
agente. (Een welkome afwisseling na haar academische loop-
baan.)

Magrieta en Willem hebben zich langzaam met elkaar ver-
zoend. Hij is bereid om haar na haar manisch-destructieve 
periode, toen zij hem voorhield dat ze zich buitengesloten 
voelde als hij haar omhelsde en het diep vanbinnen niet lan-
ger kon opbrengen van hem te houden, weer in liefde aan te 
nemen. Hij was in de weken daarvoor diep gekwetst geweest 
door haar abrupte afwijzing. Het had hem geschokt, zegt hij, 
dat zij bereid was om een vertrouwensrelatie van vijftien jaar 
zomaar overboord te gooien. Hij weet niet of hij haar ooit 
weer helemaal zal kunnen vertrouwen. Wat hem ook niet erg 
overtuigend voorkomt, is dat zij ter verdediging aanvoert dat 
ze de verkeerde antidepressiva heeft voorgeschreven gekre-
gen, en daar de schuld op schuift.

Willem is een nuchtere, kalme man, die het hart niet 
op de tong heeft. Zijn emoties zitten diep weggestopt, zeg 
maar gerust onder de oppervlakte. Hij reageert heftig op 
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haar afwijzing door zich van haar af te sluiten. Heel lang is 
het contact tussen hen verstoord. Zij moet met het grootste 
geduld, de grootste tact en met de nodige omzichtigheid zijn 
weerstand zien weg te nemen en zijn vertrouwen herwinnen.
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Twee

In juni stuurt Markus Potsdam Magrieta Prinsloo naar de 
provincie Oost-Kaap om daar een nieuwe medewerker te 
rekruteren en contact op te nemen met een bestaande mede-
werker (hij noemt hen respectievelijk agent Oliver en agent 
Green). Dan is er nog een andere medewerker, een jonge 
vrouw, van wie Magrieta moet uitvinden of ze nog wel tegen 
het werk is opgewassen, het lijkt erop dat ze steken laat vallen.

Magrieta ziet op tegen de reis, ze weet niet zeker of haar 
nieuwe antidepressivum aanslaat. In Port Elizabeth wordt ze 
opgewacht door een man en een vrouw. De man houdt een 
tablet omhoog met haar naam erop. De vrouw draagt een 
grijsblauw jasje van goedkope stof. Bij haar rechtermondhoek 
zit een afzichtelijk litteken. Alsof een stuk gescheurde stof 
slordig aan elkaar is genaaid, waardoor er een vreemde plooi 
in is ontstaan. Magrieta zit achterin, de man en de vrouw 
voorin. In haar rechteroor, ziet ze, heeft de vrouw een plukje 
watten zitten. Een oorinfectie of een permanent beschadigd 
trommelvlies, vermoedt ze.

In Albany-West wordt ze afgezet bij accommodatie in het 
centrum. De eigenares, een bangelijke jonge vrouw, biedt thee 
met beskuit* aan. Ze waarschuwt Magrieta geen water uit 

* Meestal langwerpige, hardgebakken lekkernij. (Noot van de vertaler)
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de kraan te drinken en maakt haar erop attent dat de water- 
toevoer soms onverwachts stokt. Het is koud. Er is veel wind. 
Tegen halfzes ’s avonds is het buiten zo nat en blauw dat de 
wereld op een enorm aquarium lijkt. Er komt een appje bin-
nen: Alles is een pandemonium. Niemand weet wie met wie 
in bed ligt. Xander is kennelijk terug uit Pretoria, minus zijn 
geheugen en zijn gezond verstand. Maar is als stroman nog 
steeds bruikbaar. Ze heeft geen flauw idee van wie het afkom-
stig is.

Het is een koude avond vol wind en regen. Magrieta leest 
diagonaal een roman die ze op het boekenplankje in haar 
kamer heeft aangetroffen. Hij speelt zich af in Tokio. Ze slaat 
Endgame van Samuel Beckett open zoals anderen de Bijbel 
voor een troostende Bijbeltekst. Haar oog valt op de volgende 
woorden: ‘I say to myself the earth is extinguished, though I 
never saw it lit.’

Hoewel ze goed heeft geslapen voelt ze zich de volgende 
morgen niet lekker. Ze ontmoet agent Oliver zoals is afge-
sproken bij een espressobar in de stad. Hij heet Jerry Oliver 
en is paleoklimatoloog. Hij zit er al als ze binnenkomt, bezig 
iets te lezen op zijn e-reader. Hij zit in een rolstoel. Markus 
Potsdam heeft daar niet over gerept. Ze heeft ooit een roman 
gelezen over een groep terroristen die allemaal in een rolstoel 
zitten. Een zeer gewelddadige groepering. Politieke agenda. 
Ze neemt plaats; schudt agent Oliver de hand – koel en droog. 
Dun grijs haar, een snor en een keurig geknipt grijs baardje. 
Ogen half dicht. Hij bestelt worteltaart en thee. Zij bestelt 
koffie. Ze moet hem rekruteren als medewerker. Hij zal onder 
meer verantwoordelijk zijn voor een module over het klimaat.

Wat leest hij? Hij leest Heidegger. (Ze weet van Heidegger 
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alleen dat hij nazisympathieën had. Een rolstoelterrorist met 
een zwak voor filosofie, denkt ze.) Ze probeert niet te laten 
blijken dat ze op het verkeerde been is gezet. Niet alleen 
doordat agent Oliver in een rolstoel zit, maar ook omdat ze 
verwachtte dat hij onmiddellijk zou losbranden met een uit-
eenzetting over zijn specialisme – dat een onderzoek naar 
het klimaat in de Cambrische explosie licht kan werpen op 
toekomstige klimatologische ontwikkelingen op aarde. (Ze is 
maar al te zeer vertrouwd met de trucs van academici – stel-
len zich meteen op standpunten die ze tot hun laatste adem-
tocht verdedigen.)

Zij moet het gesprek gaande houden. Agent Oliver is 
vooral bezig met zijn worteltaart en thee. Beetje een vijandige 
uitstraling, als ze het goed heeft gezien. Hoe is de taart? Niet 
slecht. Het vertrek is matig verlicht. Buiten is de lucht grijs. In 
haar hart en haar hoofd is alles ook grijs, denkt ze. Misschien 
door de nieuwe pillen. De grauwheid daalt uit de hemel neer 
en neemt het koffietentje geleidelijk in bezit. Ze bedekt alles: 
agent Oliver, de andere bezoekers, alle uitgestalde etenswaar 
op de schappen, de tijdschriften, de dagbladen, de muren, de 
posters voor verschillende soorten kaas aan de wanden, de 
vloer, het plafond. Het gewicht van die alles doordringende 
grauwheid dreigt haar de adem te benemen. Ze neemt aan dat 
Markus Potsdam al met hem in verbinding is getreden, zegt 
ze. Hij knikt. En hoe denkt hij over mogelijke samenwerking? 
vraagt ze.

Agent Oliver bet zijn mond met zijn servet, vouwt het op, 
legt het behoedzaam neer en zegt: Met alle respect, mevrouw, 
zeg maar tegen Markus Potsdam dat hij kan oprotten met zijn 
bureau. Magrieta is een paar tellen volledig uit het veld gesla-
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gen. Waarom ging u dan akkoord met een ontmoeting met 
mij? vraagt ze. Om de boodschap persoonlijk over te brengen, 
zegt hij. En nu, als ik zo vrij mag zijn, en hij pakt zijn e-reader.

Magrieta staat op, haar benen trillen een beetje. Ze gaat 
weer zitten. Wat hebt u tegen Markus Potsdam? vraagt ze. 
Vraag dat maar aan hem als u hem weer ziet, zegt de man.

Door u ben ik hier voor niks naartoe gekomen, zegt ze. 
Hij haalt zijn schouders op. Ze staat opnieuw op, zegt niets 
ten afscheid en haast zich de zaak uit. Eenmaal buiten kijkt ze 
links en rechts en kiest haar weg. De straat uit, rechts een zij-
straat in tot aan de hoofdstraat, langs King Pie, Checkers, een 
bank, een apotheek, langs straatverkopers die horloges, petten 
en allerlei andere waar aan de man brengen, bedelaars, vrou-
wen met baby’s op hun rug voor het postkantoor.

Ze haast zich voort tot ze in het minder gegoede deel van de 
stad komt, rechts voorbij de kathedraal, voordat de allesover-
heersende grauwheid haar inhaalt. Ze hijgt. Er hangt iets in de 
lucht, iets gewelddadigs. De wind trekt aan tot harde vlagen. De 
lucht is een verraderlijk roze-grijs, met zwavelgele tinten. Dit 
deel van de stad is veel drukker dan het meer gegoede deel; ze 
is op weg naar de minivestiging van Woolworths om daar rei-
niger te kopen – wat dan ook. Reiniger, een jas, een trui, wat 
dan ook. Ze haast zich langs winkels als Edgars en Foschini 
(met een assortiment knalrode, koningsblauwe en mosterd-
gele synthetische truien in de etalage), pep en Jet. Mensen, 
voor het merendeel zwart, drommen her en der samen op het 
trottoir en houden haar op. Een vrouw zit bij iets wat lijkt op 
een schijveneg, waarop ze worst en uien bereidt, de worsten 
lijken op onbesneden penissen. Bij een open deur met meteen 
daarachter een trap houdt een man een poster op met foto’s 
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van gouden tanden en tanden met gouden inlays. Hij lijkt 
geen Zuid-Afrikaan. Een Nigeriaan? (Nigerianen scoren hoog 
in de misdaadcijfers.) Een chagrijnige tiener met enorme heu-
pen schampt langs Magrieta heen. Een man biedt haar een 
mobieltje te koop aan.

Als ze gegil achter zich hoort, draait ze zich om, net op tijd 
om samen met anderen opzij te springen voor een tierende 
man in een rolstoel die van achteren pijlsnel op hen afkomt. 
Magrieta en een vrouw met een muts met oorkleppen van 
imitatiebont belanden bijna in elkaars armen. Overal voor 
de man uit springen mensen opzij, schreeuwend en vloekend 
in het Xhosa. Hij stoort zich er niet aan en verdwijnt om de 
hoek. In een flits denkt Magrieta dat het agent Oliver is die 
haar hardnekkig achtervolgt, maar ze beseft dat dit een veel 
jongere man is, met rozerode wangen van de kou.

Eenmaal terug in het pension gaat ze slapen. Om halfvier 
’s middags heeft ze een afspraak met agent Green. Ze wacht 
ook hem op in een espressobar – een andere dan waar ze van-
ochtend de afspraak met agent Oliver had. Na een uur is hij er 
nog steeds niet en hem bereiken op zijn mobiel lukt haar niet. 
De wind wakkert aan. Magrieta laat zich erop meedrijven – 
jaspanden en sjaal wapperend in de wind. Om vijf uur waait 
ze letterlijk het pension binnen. De wind neemt nog in kracht 
toe. Het begint hard te regenen. Algauw waait het zo hard dat 
het lijkt alsof de bomen het zullen begeven. Het regent onop-
houdelijk. Ze wacht tot agent Green contact opneemt. Om 
halfzeven klopt de eigenares zacht op Magrieta’s deur. Er is 
Thais gekookt, of ze misschien wil mee-eten? Ze neemt de 
uitnodiging met beide handen aan.

Na het eten leest ze een paar gedichten in een bundeltje 
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met het verzameld werk van William Blake dat ze op het 
boekenplankje in haar kamer heeft gevonden. Ze leest onder 
meer het gedicht over de zieke roos. Ze heeft met haar ex-
man ooit geluisterd naar Benjamin Brittens toonzetting van 
het gedicht. Ze vindt het passend voor de stormachtige avond 
buiten.

Ze onderhoudt per slot van rekening een bijzondere band 
met de worm, of die het hart van de roos nu zinnebeeldig bin-
nendringt of niet. De worm blijft nog altijd haar ding, al heeft 
ze hem tijdelijk vaarwelgezegd.

De wind gaat non-stop op stormkracht tekeer. Die nacht 
zo hard dat ze bang is dat het dak eraf zal waaien. Ze slaapt 
onrustig. Er zijn momenten waarop ze denkt: nu, nú vliegt 
het dak eraf, in deze loeiende storm met de onzichtbare worm 
die ergens vliegt, op zoek naar het bed van de roos, het bed 
van karmozijnvreugde.

–

De volgende ochtend is alles stil. De storm is gaan liggen. 
Agent Green beantwoordt zijn telefoon nog steeds niet. Ze 
sms’t Markus Potsdam: Green is van de aardbodem verdwe-
nen en agent Oliver leest Heidegger.

Potsdam sms’t terug: Laat je niet door de streken en twijfel-
achtige leessmaak van agenten uit het veld slaan.

Haar laatste afspraak is met agent Jansen van Rensburg, in 
dezelfde koffietent waar ze agent Oliver heeft ontmoet. Het 
is er minder grauw dan toen ze hem de vorige dag achter-
liet, maar de stemming wordt met de minuut desolater. Door 
het raam ziet ze hoofdzakelijk bedelaars, autobewakers en 




