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Vooraf

‘Geef dit boekje maar een plekje later, en neem af en toe de tijd
om in het verleden te duiken, en denk dan even terug aan mij.
Liefs, oma Lucienne.

Deze woorden staan op de eerste bladzijde van een boekje dat ik in
2008 ontving van mijn oma, Lucienne Raap-Blumenthal. Ze had
een getuigenis geschreven over haar verleden, vooral over de oorlog
en de periode die daarop volgde. In 2008 was ik twaalf jaar oud en
nog te jong om haar verhaal volledig te begrijpen.

Enige jaren later — intussen was ik zeventien — woonde ik een
schoolvoorstelling bij in Apeldoorn. In een stuk van Shakespeare
was een belangrijke rol weggelegd voor Shylock, een Jood. “Wie in
deze zaal is van Joodse afkomst?” werd ons vooraf gevraagd. Slechts
één jongen stak zijn hand op — ik was dat niet. Tot op dat moment
had ik eigenlijk nooit bij die kwestie stilgestaan. Had ik toen wel
of niet mijn hand op moeten steken? De Joodse godsdienst hangt
onze familie niet meer aan, maar van afkomst zijn we toch voor
een deel Joods.

Mijn oma Lucienne, die stierf in 2013, werd geboren in Antwerpen
als dochter van Herman Blumenthal en Betty Jakab. Zij was volle-
dig Joods. Haar beide ouders werden geboren in het Hongaarse rijk
en waren afzonderlijk van elkaar in de jaren twintig van de vorige
eeuw naar Antwerpen gekomen. Dit boek volgt het spoor van de
familie Blumenthal (van mijn oma’s vaders kant) en van de fami-
lie Jakab (haar moeders kant). De geschiedenis van beide families
begint in hun Hongaarse geboorteplaatsen, maar loopt al vlug in
elkaar over in het vooroorlogse Antwerpen.



Omdat Lucienne dit boek graag zelf zou hebben geschreven, vertel
ik het vanuit haar perspectief. Het verhaal gaat dan ook met name
over het lot van de familieleden die dicht bij haar stonden. Om
meer over het familieverleden te weten te komen, begon ik vanaf de
zomer van 2018 met het bevragen van oudere familieleden. Naar-
mate ik meer te horen kreeg, kwamen er alleen maar meer vragen
en mysteries naar boven. Waarom speelt Argentinié zo'n belangrijke
rol in onze familiegeschiedenis? En wat had een gedeporteerde kap-
per, wiens voornaam niemand kende, met onze familie te maken?

Soms kwam het voor dat er gaten in de herinneringen van de
oudere generatie zaten, die niet konden worden opgevuld met
informatie uit archiefmateriaal. In zulke gevallen heb ik fictie ter
overbrugging toegevoegd.

Het boek komt langs plaatsen als Cluj, Antwerpen, Pau en
Montréal, maar ook speelt het zich af in de concentratickampen,
in een getto in Oost-Europa en in de Franse Pyreneeén. Mijn fami-
lie had een heel divers oorlogsverleden. Sommigen werden vanuit
Mechelen gedeporteerd naar Auschwitz; anderen vanuit Cluj, in
Roemenié. De meeste familieleden in Belgié sloegen nog voor de
deportaties op de vlucht of waren al in onderduik.

In Belgié zat mijn oma Lucienne bijvoorbeeld ondergedoken
in Antwerpen, Hoboken en Oosthoven. Andere familieleden hiel-
den zich verscholen in een huis in de Ardennen. Degenen van de
familie die naar het zuiden waren gevlucht en Frankrijk hadden
bereikt, gingen daar in onderduik of sloten zich, na een internering
in Franse kampen, aan bij het Franse Verzet.

Het deel in het boek van na de oorlog laat zien hoe Joodse men-
sen hun leven weer probeerden op te pakken. Sommigen slaagden
daarin, anderen is het nooit gelukt.

Hoewel dit verhaal over de geschiedenis gaat van de familie
Blumenthal-Jakab, is het toch vooral bedoeld als eerbetoon aan
mijn grootmoeder. Lucienne was een heel lieve, kleine vrouw die
nooit een vlieg kwaad deed. Vanwege haar verleden als oorlogskind
had ze zich vele tientallen jaren ingezet voor Terre des Hommes
Nederland, een organisatie die opkomt voor de rechten van het
kind. Zij zat in het bestuur van die organisatie. Ook was ze een

oma van tien kleinkinderen, voor wie ze lekker kookte en voor wie
ze altijd heel zorgzaam was.

Het verhaal van de familie Blumenthal-Jakab biedt een blik op een
verleden dat het verdient om bewaard te blijven, en dat dient als
herinnering aan gebeurtenissen die de samenleving niet mag ver-
geten.

Reinier Heinsman

8 augustus 2020
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DEEL |

HONGARIJE EN ROEMENIE

Hongarije was in het begin van de rwintigste eeuw een land met een
bloeiende Joodse gemeenschap. Het gebied maakte deel uit van het
keizerrijk Qostenrijk-Hongarije, dat bestond van 1867 tot 1918. De
monarchie besloeg een groter grondgebied dan her huidige Oostenrijk
en Hongarije. Zo maakten ook gebieden in Roemenié, Oekraine en
nog andere landen deel uit van het rijk. De familie Jakab komt uit
Kolozsvdr, het huidige Cluj in Roemenié. Ongeveer 250 kilometer
ten noordwesten van die stad ligt Beregszdsz, tegenwoordig gelegen
in Oekraine. Uit die stad komt de familie Blumenthal. De afstand
tussen beide families is in deze periode nog groot, maar neemt af
naarmate de tijd verstrijkt.




‘Vergeet nooit waar jullie vandaan komen’, zei Isaac Jakab op luide
toon.

Ferdinand zat met zijn broers en zus in de achtertuin van hun
woning in Kolozsvir aandachtig te luisteren naar hun vader. Isaac
had het graag over de geschiedenis van de familie.

‘Hebben jullie het verhaal van opa Joseph en de revolutie al
gehoord?” vroeg hij enthousiast. Het verhaal was inmiddels al wel
vijfmaal door hem verteld, maar telkens kwam het weer boven tafel
alsof het de eerste keer was. Joseph Jakab was de vader van Isaac,
Hongaarser dan hij zou het niet worden. Helaas was hij al acht jaar
geleden — in 1893 — gestorven, maar Isaac nam de taak op zich om
zijn herinneringen door te vertellen.

‘In maart 1848 voegde opa Joseph zich bij de Hongaarse opstand,
begon Isaac zijn verhaal. ‘Hij trok naar Pest en werd lid van de
nationale garde. Ze streden onder meer voor de afschaffing van
de censuur en voor een grotere religieuze vrijheid. Sommige revo-
lutionairen waren tegenstanders van de Joden, maar de meesten
begrepen dat ook wij Hongaars zijn. Ze vochten hand in hand.
Opa Joseph droeg rood-witte soldatenkleding, en hij had zijn eigen
zwaard. Op zijn hoofd droeg hij een kokarde.” Samy onderbrak zijn
vader.

“Wat is dat precies, een kokarde?’

‘Het is een soort hoed met een specifiek insigne’, antwoordde
zijn vader. ‘Zo kon je zien dat ze bij elkaar hoorden. ledereen droeg
dezelfde kokarde, helemaal in het groen. Wij, de Joden, hadden
voor 1848 nog niet veel rechten, maar mede dankzij opa Joseph is
dat veranderd.’

‘Heeft opa ook mensen gedood?” vroeg Samy. Zijn vader rea-
geerde verrast.

‘Als echte patriot streed hij voor vrijheid, Samy. Sommigen zijn
gestorven, maar het doel was de bevrijding van de strenge over-
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heid. De Joden hebben in 1848 een bloedverbond gesloten met de
Hongaren. Op de eerste plaats zijn we Hongaars, daarna pas Joods.
Niemand zal onze band met Hongarije ooit kunnen verbreken.’

Het verhaal was onderhand zo vaak verteld dat Samy, Ferdinand
en de rest het wel konden dromen. Isaac was een echte plattelands-
man. Hijj en zijn vrouw Rosi ademden het dorpse leven. Al hun
kinderen waren geboren in Dids, een klein dorp in de buurt van
de grote stad Kolozsvar. Het had nauwelijks een paar honderd in-
woners, van wie er maar twee families Joods waren.

Isaac en Rosi hadden drie zonen en een dochter, geboren tus-
sen 1884 en 1892. Op volgorde van oud naar jong droegen ze de
namen David, Bertha, Samy en Ferdinand.

Enkele jaren geleden waren ze verhuisd naar Kolozsvir. Isaac
was namelijk een vendeglés, een restauranthouder in het centrum
van de stad. Voor zijn werk was het gemakkelijk dat het gehele
gezin in de buurt woonde. Hij had veel plezier in wat hij deed. Zijn
restaurant bevond zich in de Wesselenyi Miklds-straat, op nummer
25. In het restaurant was het een komen en gaan van klanten.

Isaac Jakab was een lange, goedlachse man. Hij droeg steevast
een lichtkleurig pak met daaronder deftige leren schoenen. Met zijn
weelderige krulsnor maakte hij vele vrienden van hem jaloers. Als
hij door de stad liep met Rosi droeg hij vaak, als echte heer, een
hoge hoed. Rosi spiegelde zich graag aan hem. Ook zij ging maar
weinig zonder hoed de deur uit. Ze was klein en smal van postuur,
zeker een kop kleiner dan Isaac.

Hun woning bevond zich boven het restaurant en bood een
prettig onderkomen. Op nog geen kilometer afstand van het huis
bevond zich het grote stadspark, dat de naam Sétatér droeg. Moe-
der Rosi kwam hier vaak met de kinderen. Het park was smal,
maar zeer langgerekt. Van Wesselenyi Miklés, de straat waar
de familie Jakab woonde, liep je er in één rechte lijn naartoe.
Wesselenyi Miklds lag centraal, midden in het oude stadsdeel.
Het was een brede, boulevardachtige straat. Her en der stonden
paarden met wagens, toen het belangrijkste vervoersmiddel. Op de
stoep, aan weerszijden van de straat, stonden om de zoveel meter
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donkergroene, ouderwetse lantaarnpalen. ’s Avonds ontstond er zo
een bijzondere sfeer.

Aan de noordkant van de straat, bij de brug en de rivier, bevon-
den zich twee paleizen, Babos-Palota en Széki-Palota — de bekendste
gebouwen van de stad. Ze werden gebouwd in de late negentiende
eeuw en hun bouwstijl was een mengeling van barok, renaissance
en gotiek.

Wesselenyi Miklés was een van de belangrijkste straten van
Kolozsviér. Iedere dag was er een drukke commerciéle activiteit. Ex
liep zelfs een tramlijn door de straat. Het pand van het restaurant
van de familie Jakab had de naam Fekete-hdz, het Zwarte Huis.

Dit is de geschiedenis van mij, Lucienne Blumenthal, en mijn fami-
lie. Zelf werd ik geboren in Antwerpen in 1937, maar mijn ouders
en grootouders werden allemaal geboren in het Hongaarse Rijk.
Ik ben de kleindochter van Ferdinand Jakab, de jongste zoon van
Isaac Jakab. Aan de verhalen die Isaac altijd graag met anderen
deelde, kwam voor Ferdinand al vroeg een eind. In 1902 stierf Isaac
namelijk, geheel onverwacht, aan een beroerte. Hij was slechts 48
jaar oud. Zijn vrouw Rosi kwam er alleen voor te staan. Ondanks
het gemis aan een vader werden de kinderen toch zonder al te veel
moeilijkheden door haar grootgebracht. Hun kinderen leken ieder
een eigen talent te hebben. Bertha, de dochter, kon heerlijk koken,
zelfs op jonge leeftijd al. David, de oudste zoon, was heel bekwaam
in schoenmaken, hoewel het niet eens zijn beroep was. Ferdinand
en Samy waren anders. Beiden hielden ze veel van schrijven. Terwijl
Samy meer had met kortverhalen, legde Ferdinand zich graag toe
op de poézie.

Nu, enige jaren later, was Ferdinand vijftien jaar oud. Zijn dagen
zagen er veelal hetzelfde uit. Na school trok hij vaak naar het
park.

‘Tk ga naar het Sétatér, zei Ferdinand tegen zijn moeder. ‘Tk kom
wel terug met een paar nieuwe gedichtjes.” Bij de deur zwaaide Rosi
hem uit. Het was een bijna dagelijks ritueel. Struinend langs de vele
kastanjebomen kwam hij aan bij zijn lievelingsboom. Het was een
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van de weinige treurwilgen van het park — Ferdinand zocht er graag
naar inspiratie.

Sinds enkele dagen liep steeds hetzelfde meisje langs de plek
waar hij op het gras aan het schrijven was. Ze bekeek hem aandach-
tig, maar als hij dat merkte liep ze vlug weer door. Op de vierde dag
sprak ze hem eindelijk aan.

“Wat schrijf je?” vroeg ze geinteresseerd.

‘Het zijn gedichten,’ reageerde Ferdinand. “Wat ik schrijf bedenk
ik eigenlijk altijd hier.” Hij wees met zijn vinger naar de treurwilg.
‘Deze boom is zo anders dan alle andere bomen, ik zit graag hier.
Het meisje ging naast hem zitten.

‘Ik hou ook van bomen en gedichten’, zei ze vrolijk. Tk ben
pas onlangs met mijn familie naar Kolozsvédr gekomen. We komen
eigenlijk uit Nagyszeben, een stad best ver weg van hier. Toen ik
verhuisde, schreven mijn beste vrienden een afscheidsgedicht voor
me.” Ze plaatste haar schooltas voor zich en pakte er een boek uit.
‘Hier staan ze allemaal in. Tk neem het eigenlijk overal mee naar-
toe.” Ze bladerde erdoorheen. “Wil je er misschien ook een gedicht
in schrijven?” Ferdinand dacht even na.

‘Maar ik ken je naam nog niet, zei hij. Het meisje stak haar
hand uit:

‘Ik heet Margaretha, en hoe heet jij?’

‘Ik ben Nédndor, reageerde hij, ‘maar ik word ook Ferdinand
genoemd.” Ferdinand nam het boek voorzichtig uit haar hand.
‘Heel graag schrijf ik een gedichtje voor je. Na een poos te hebben
nagedacht schreef hij zijn rijmpje op in het boek.

Leef, droom en ontwaak,

Verduur tegenslag, bezie het als noodzaak,

Mijn grootste wens voor jou is:

Dat je lang mag dromen,

Dat je laat uit je slaap zult Romen,

En dat je teleurstellingen slechts Rlein zullen zijn ...

Ferdinand Jakab
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Ferdinand en Margaretha gingen elkaar almaar vaker zien. Talloze
gedichten volgden. Na enkele jaren van verkering vonden de ouders
van Margaretha en de moeder van Ferdinand hen oud genoeg om
een verloving aan te gaan. Het huwelijk dat volgde vond plaats op
14 december 1913. Margaretha trok bij Ferdinand in de Wesselenyi
Miklés in. Ferdinand woonde daar toen alleen met zijn moeder
Rosi. Er was dus plek genoeg. In 1907 was Ferdinands zus Bertha
met Maksi Simon getrouwd. Daarna had ze het ouderlijk huis ver-
laten. Ook de oudste broer, David, was inmiddels al enige jaren
getrouwd. Zijn vrouw heette R8za Goldner. Ook hij had het huis
al verlaten. Samy, de enige andere broer van Ferdinand, was handel
gaan studeren in de stad Nagyvdrad, waardoor ook hij vrijwel nooit
meer in huis was.

Waar voorheen op de begane grond het restaurant van vader
Isaac gevestigd was, was plaatsgemaakt voor het naaiatelier van Fer-
dinand. Hij koos het vak van kleermaker uit interesse en vanwege
zijn liefde voor detail. Ferdinand maakte chique herenkostuums en
bouwde al snel een behoorlijke klantenkring op. Rosi was zichtbaar
trots op haar jongste zoon.

‘Je vader zou ook trots op je geweest zijn’, zei ze hem. Ferdinand
was pas negen jaar oud toen Isaac stierf. Veel was hij vanwege zijn
jonge leeftijd al van hem vergeten, maar missen deed hij hem nog
altijd.

‘Mijn vader zei me dat hij graag ook voor jou een vader is’, ver-
telde Margaretha hem. Ferdinand keek haar dankbaar aan.

‘Ik ben graag bij je vader in de buurt,’ zei hij, ‘maar het is toch
anders.

Ferdinand en Margaretha waren een bijzonder stel. Van tijd
tot tijd gaven ze elkaar zonder reden cadeautjes. Ook familieleden
werden niet vergeten. Bij een van de bezoekjes aan de ouders van
Margaretha gaf Ferdinand haar vader een zelfgemaakt zwart, ele-
gant maatpak. Sindsdien droeg Ferdinands schoonvader bijna nooit
meer iets anders.

In 1916 breidde de familie Jakab uit. Betty werd geboren, de
eerste dochter van Ferdinand en Margaretha. Haar geboorte viel
niet in een rustige tijd. De Eerste Wereldoorlog had de stad sinds
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enkele jaren in haar greep. Enkele familieleden streden mee in het
Hongaarse leger, onder wie Ferdinands broers Samy en David.
Ferdinand zelf had helemaal niets met vechten. Het liefst was hij
bezig met naaien of schrijven. In 1917 werd de tweede dochter van
Ferdinand en Margaretha geboren. Ze kreeg de naam Illi.

Margaretha en Ferdinand. Deze schilderijen zijn van 1922 en werden gemaakt door de schilder
Jozsef Jakner (1866-1950). Naast zijn schilderwerk was Jézsef Jakner ook schoenmaker.

Ondanks de inspanningen van de Hongaren tijdens de oorlog lie-
ten de Roemenen zich meer en meer gelden. In 1918 werd de regio
Transsylvanié, waar Kolozsvar deel van uitmaakte, definitief door
Roemenié overgenomen. Niemand van de Joodse Hongaren was
daar blij mee. De Hongaren stonden bij de Joodse bevolking goed
bekend om hun gastvrijheid en tolerantie. De meeste Joden voelden
zich bovendien ook zelf Hongaars.

‘Ik vind het maar niets’, zei Ferdinand tegen Margaretha. “Zelfs
met zaken doen merk ik het. De keren dat ik een aardige Roemeen
ben tegengekomen zijn op één hand te tellen.” Als teken van on-

begrip verhief hij zijn handen.
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‘We zijn nu eenmaal een ander volk’, reageerde Margaretha. ‘De
Roemenen zouden er goed aan doen om in de bergen te blijven
en voor hun schapen te zorgen. Zulk ongemanierd volk hoort hier
niet.

‘Zolang ze maar uit onze stad wegblijven,’ zei Ferdinand, ‘we
hadden het hier juist zo goed.’

De Hongaren bekeken de Roemenen veelal als een onfatsoenlijk
en ongeciviliseerd volk. De gedachte dat ze geen cultuur hadden,
was wijdverspreid. De Hongaren hadden van Kolozsvér een tweede
Parijs gemaakt, zo werd gezegd. Literatuur, kunst en muziek ston-
den er hoog in het vaandel.

Wat de Roemenen met de stad deden werd niet gewaardeerd.

Zelfs de kleinste dingen veranderen’, zei Ferdinand geirriteerd.
De straat waar ze woonden, veranderde van naam. De Wesselenyi
Miklés werd de Strada Regele Ferdinand, vernoemd naar koning
Ferdinand I van Roemenié.

‘Hij mag dan wel mijn naamgenoot zijn,” vervolgde Ferdinand,
‘voor mij heet onze straat nog altijd Wesselenyi Miklés.

Ondanks de aanwezigheid van de Roemenen groeiden Betty en
Illi met plezier op in Kolozsvir. Betty lachte altijd. Ze keek vaak
glazig uit haar ogen, alsof ze in gedachten elders was. Toch hield
ze altijd alles scherp in de gaten. Haar jongere zusje Illi had het
karakter van een jongen. Van meisjesdingen hield ze niet. Op hun
school was de voertaal Roemeens, maar thuis spraken ze Hongaars.
Om hun twee dochters ook op schrift Hongaars bij te brengen,
moedigde Ferdinand hen aan om Hongaarse gedichtjes te schrij-
ven. Dat lukte aardig, maar toch kon Ferdinand niet voorkomen
dat hun geschreven Hongaars niet perfect werd.

Je moet ze niet zo onder druk zetten, zei Margaretha hem,
‘het is al goed dat ze de taal spreken.” Als groot taalliefhebber was
Ferdinand het daar niet mee eens, maar veel kon hij er niet aan
doen.

Ferdinand kon in de door de Roemenen bezette stad zijn werk als
kleermaker blijven voortzetten. Wel zag hij langzaam zijn klanten-
kring veranderen. Meerdere van zijn vaste klanten, die vaak rijk en
welgesteld waren, trokken uit het gebied weg.
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‘We zien het hier nog even aan,’ zei Ferdinand tegen zijn vrouw,
‘maar als het op dezelfde voet doorgaat moeten ook wij misschien
maar weg.

In de eerste helft van de jaren twintig ontstond vanuit Kolozsvar
een heuse kettingmigratie. Enkele van Ferdinands vrienden waren
in 1922 per land en over zee naar Argentini¢ vertrokken. In de
jaren die volgden besloten meer van zijn vrienden er ook heen te
gaan. Het waren veelal alleenstaanden of mannen die hun gezin
tijdelijk in Kolozsvér achterlieten. Dat deden ze om de overtocht
voor hun vrouw en kinderen, en het begin in het nieuwe thuis-
land, gemakkelijker te kunnen maken. Nu almaar meer bekenden
zich in Zuid-Amerika bevonden, werd het voor de achterblijvers
aantrekkelijker om ook de stap te wagen. Het merendeel van Fer-
dinands vrienden streek neer in Mar del Plata, een kuststad ten
zuiden van Buenos Aires. Ook Ferdinand en Margaretha dachten
er al een tijdje over om de stap te zetten. Een succesvolle overtocht
leek binnen handbereik.

‘Met al onze vrienden die er nu wonen zullen we minder zorgen
hebben’, zei Margaretha. Ferdinand knikte.

‘Het lijkt me heerlijk. We gaan ervoor!” Met een grote lach op
zijn gezicht gaf hij zijn vrouw een dikke kus op haar wang,

e lijkt wel opnieuw verliefd’, zei ze vrolijk.

‘Het zal heel anders voor ons zijn’, reageerde Ferdinand. Tk word
Fernando en jij wordt mijn mooie Margarita.” Margaretha duwde
hem plagend weg.

‘Doe niet zo mal, zei ze, ‘voor mij blijf je altijd mijn Hongaarse
Nandor.” Liefkozend greep ze zijn hand.

‘Ik ga eerst in mijn eentje naar Antwerpen’, zei Ferdinand. ‘Gere-
geld varen van daar schepen naar Buenos Aires. Jullie komen dan
iets later. Daarna vertrekken we samen per boot naar Argentinié.’

De beslissing was definitief. In maart 1927 nam Ferdinand
afscheid van zijn familie.

‘Hier, zei Margaretha, ‘neem dit boek mee. We hebben er
gedichten voor je ingeschreven.

‘Ik zal er iedere dag in lezen’, verzekerde hij lachend. ‘Als jullie maar
vast beginnen met Spaans leren.” Margaretha reageerde gevat.
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